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O La Palma, 1876. Una plantación de tabaco, dos hermanos 
y y una enigmática criolla que llega a la isla. 
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A Amelia 


PRIMERA PARTE 


Criar a un hijo no hace a un padre, 
bien lo sabían Miguel y Alejandro. 


1 
EN ALGÚN LUGAR DEL OCÉANO 


25 de septiembre de 1876 


L. tripulación del Guajara se enfrentaba a sus peores pesadillas. El 


vapor se abría paso a través del Atlántico rompiendo las olas de una 
interminable tormenta que no les había dado tregua alguna en casi un 
mes de viaje. 

Aquel majestuoso vapor había vivido épocas mejores; los años de 
experiencia empezaban a pasarle factura. El casco de color azul zafiro 
estaba desgastado y oxidado, y las intrincadas tallas de madera de la 
cubierta superior se encontraban enmohecidas y carcomidas por culpa 
del salitre. Sus velas eran lo único deslumbrante, unas inmensas lonas 
de tela blanca que se abrían paso a través del cielo y absorbían cada 
tímido rayo del sol. 

Los pasajeros estaban aterrorizados, pues la tripulación era incapaz 
de ocultarles la gravedad de la situación. Habían partido de Cuba 
hacía veinticinco días y aún no se vislumbraba tierra firme. Y nada 
hacía indicar que estuviesen llegando a su destino. 

Durante la travesía del Guajara se habían producido no pocos 
incidentes que preocupaban a todo el pasaje. Desde su partida en el 
puerto de Santiago de Cuba la noche del 1 de septiembre, el zarandeo 
no había cesado, y el viento no hacía sino empeorar a medida que 
transcurrían las jornadas a bordo del cascarón. Además, la tripulación 
estaba formada por jóvenes con escasa experiencia, lo que los llevaba 
a cambiar constantemente de rumbo para adaptarse a las nuevas 
rachas del mar. Abajo, en los camarotes de tercera clase, el buque se 
balanceaba aún con mayor fiereza, y arrastraba a su antojo el 
mobiliario más ligero. El agua se filtraba por las bodegas de carga, 
donde debían estar a salvo de los peligros intermitentes de la 
naturaleza. 

Con el paso de los días la esperanza de encontrar tierra firme 
empezaba a parecer una promesa vacía. El cansancio entorpecía los 
movimientos de los marineros y consumía todo su entusiasmo inicial. 
El ambiente se había vuelto cada vez más tenso, y la crispación 


terminó de estallar cuando los viajeros de primera clase descubrieron 
que sus raciones habían disminuido de forma considerable en las 
últimas comidas. 

Poco a poco el miedo había ido ocupando ese lugar, junto a la 
incertidumbre que emanaba de los camarotes inferiores. Los 
espejismos aparecían en el horizonte y arrullaban a los más 
desesperados por llegar al destino en momentos de falso alivio. Seguía 
sin vislumbrarse tierra firme, solo más y más olas que golpeaban los 
costados del navío, cada una de las cuales provocaba un nuevo 
escalofrío en el armazón de madera, alimentando aún más los temores 
que acechaban la limitada visión del Guajara. 


Eliana escuchó los gritos desde la bodega del vapor. La joven criolla 
llevaba días recostada sobre un camastro de paja que habían dispuesto 
para ella en un almacén que no tenía ojo de buey ni escotilla. Apenas 
una escasa luz natural se filtraba a través de los tablones del techo que 
había sobre su cabeza. 

Las duras circunstancias en las que viajaba casi le habían 
arrebatado el brillo de su sonrisa. Su largo cabello castaño, antaño 
lustroso, se había convertido en una maraña desaliñada; su figura, 
antes delicada, de piel suave y barniz dorado, parecía ahora agrietada 
debido a la falta de alimento. Las manchas amarillentas de su vestido 
de lino revelaban que no había parado de vomitar en toda la travesía 
por culpa de las sacudidas del vapor. Eliana apestaba a su propia 
podredumbre y ya casi no podía abrir los ojos después de haber 
pasado casi un mes encerrada en aquel barracón. 

Enroscada a sus pies dormía Yanet, su criada, una mujer de raza 
negra algo mayor que ella y que había pasado toda la vida a su lado. 
Yanet llevaba sirviendo a la familia Álvarez desde antes de nacer la 
pequeña, primero como esclava y luego cobrando un pequeño jornal, 
ahora que las leyes de la metrópoli empezaban a exigirlo. Yanet, sin 
embargo, poco podía hacer con este salario, pues no tenía más familia 
que los Álvarez y tampoco otro lugar al que ir. 

La hacienda de los Álvarez era un paraíso de medianías en el que 
siempre lucían los rayos del sol. Estaba escondida en el rincón más 
apartado de Vueltabajo, una zona de exótica vegetación a pocas millas 
de Pinar del Río. Se trataba de un entorno idílico situado entre 
palmeras, arroyos y cultivos de tabaco en el que trabajaban más de un 
centenar de hombres, y que se extendía como un manto a lo largo de 
varias hectáreas que se perdían en el horizonte. El calor y la humedad 
de este entorno conferían a la hacienda la mejor ubicación de toda la 


isla de Cuba para el cultivo de la hoja de tabaco. 

Los padres de Eliana pasaban el tiempo viajando para atender sus 
compromisos políticos y sus negocios, por lo que apenas tenían tiempo 
para atender a la niña y a sus siete hermanos, así que esta mujer se 
había encargado, casi de forma exclusiva, del cuidado de la joven 
desde su nacimiento, en el que había hecho de partera. Nunca se 
habían separado la una de la otra. 

Eliana golpeó el techo sobre su cabeza para pedir silencio en el 
piso de arriba, y comprobó que su criada seguía durmiendo. Harta de 
permanecer allí encerrada por más tiempo, se incorporó y abrió la 
compuerta con cuidado. Salió al pasillo y descubrió el desorden que 
reinaba en la bodega del vapor. A su alrededor se apiñaban decenas de 
cajas con cebollas, tomates, sacos de azúcar y de hojas de tabaco. En 
ese momento el barco dio una nueva sacudida y Eliana tuvo que 
apoyarse en las paredes para no caerse; lo cierto es que llevaba 
veinticinco días sin andar debido a su encierro. 

En la parte trasera del almacén encontró gran cantidad de muebles 
atados con cuerdas, algunos de ellos similares a los que había en su 
caserón en Cuba. Supuso que pertenecían a familias de indianos que 
volvían a casa tras haber hecho fortuna en América. Se acercó a un 
elegante espejo de pie que estaba tapado con una sábana blanca, la 
retiró y se vio a sí misma reflejada por primera vez en un mes. Tenía 
un aspecto deplorable. Se notaba que no se había bañado en un mes. 
Su pelo estaba acartonado y llevaba la misma ropa desde la noche en 
que había abandonado la finca. 

Al final del pasillo encontró una escalera que daba a una escotilla 
que estaba cerrada. No había encontrado otro acceso a los pisos 
superiores, así que intuyó que esa era la trampilla por la que les traían 
el agua y la comida cada día a ella y a su criada, aunque ambas 
llevaban varias jornadas sin comer debido a la escasez de víveres en el 
buque. Sobre su cabeza seguía oyendo los gritos de protesta de los 
pasajeros de primera clase. 

Tomó asiento sobre un baúl y miró a su alrededor: multitud de 
valijas y pertenencias se amontonaban frente a ella, todas 
cuidadosamente aseguradas con cuerdas para evitar que se movieran 
durante el viaje. Maletas de cuero agrietadas, pesados baúles cubiertos 
con telas bordadas, cómodas cerradas a cal y canto y, con toda 
seguridad, llenas de objetos de valor en su interior. También había 
varios barriles de madera tallada atados con correas y que contenían 
fragantes especias junto con botellas de coñac y ron, así como algunas 
cajas con figuras de porcelana. Por último, objetos domésticos como 
cunas y mecedoras conferían un toque hogareño al ambiente austero 


de la bodega. Se preguntó cuántas historias podrían contar todos esos 
objetos. Era increíble lo mucho que cabía en un espacio tan reducido. 

Ver ese lugar tan repleto de enseres la hizo sentir aún más vacía. 
Eliana tenía en Cuba más de lo que cabía en aquel vapor y, sin 
embargo, nunca se había sentido plena. Tenía la impresión de que 
llevaba toda la vida siendo una prisionera en los dominios de su 
familia; y más ahogada se sentía ahora que la habían obligado a 
cruzar el océano Atlántico en secreto y en contra de su voluntad. 

Tras un breve descanso ascendió por las escaleras y empujó la 
escotilla. Al abrirla se encontró con que el piso superior tenía incluso 
peor aspecto que el suyo. Familias enteras se apretujaban en el suelo, 
algunas rodeadas por ovejas y gallinas en estado tísico. Supo de 
inmediato que frente a ella se encontraban los pasajeros de tercera 
clase, quienes apenas habían pagado trescientas pesetas por viajar 
hacinados en el vapor. La imagen de aquellos viajantes moribundos la 
deprimió aún más. Algunos eran jóvenes solitarios que regresaban a su 
tierra al no haber podido hacer la fortuna que soñaban en Cuba, otros 
eran antiguos ricos que se habían arruinado o familias enteras que 
habían tirado la toalla en América. Pensó que quizá había sido injusta 
con sus padres. Ella era una privilegiada, a pesar de sus circunstancias. 

De nuevo llegaron a sus oídos las protestas al otro lado del barco. 
Presa de la curiosidad, se aferró a los barrotes de hierro y se acercó 
como pudo hasta un corro en el que una decena de padres 
desesperados se quejaban al contramaestre de la naviera Elder 
Dempster € Company por no haber podido comer en los últimos días. 
La mayoría no pedían alimentos para ellos, sino para sus hijos, pero el 
marinero se lamentaba por no poder satisfacer sus demandas. Apenas 
les quedaban víveres en el barco y debían guardar una parte para el 
capitán y sus oficiales porque, si ellos perecían, el vapor nunca 
alcanzaría la costa. 

Eliana se alejó del tumulto; la cabeza le daba vueltas por el hambre 
y el zarandeo del vapor. Asomó la cabeza por un ojo de buey y tomó 
una fuerte bocanada de aire. El viento golpeaba su cara con suavidad 
y solo se veía el mar en el horizonte. Giró su cabeza a ambos lados y 
descubrió que todas las ventanillas estaban llenas de pasajeros que 
hacían lo mismo que ella. Levantó la mirada y se fijó en los pasajeros 
de primera clase, apoyados sobre las barandillas de la cubierta 
superior. Todos vestían de forma elegante y tenían la tez refinada, 
aunque ya empezaban a manifestar también signos de hambre. Cerró 
los ojos y se dejó llevar por el vaivén de las olas hasta quedarse casi 
dormida con su cabeza apoyada en el ojo de buey. En ese momento 
alguien la agarró por la espalda. 


—Mi señora, ¿qué hace aquí? —Era su criada quien, agitada, le 
llamaba la atención—. Vamos, vaya para la bodega. 

—Por favor, Yanet..., será solo un momento —suplicó ella, casi 
entre alucinaciones. 

—No la pueden ver aquí. Y a mí tampoco. 

—Nadie se está fijando en mí. Mire nuestro aspecto. 

—Me da igual, mi señora. Hice un juramento a su padre, tiene que 
venirse a la bodega ya, por favor, se lo ruego. 

—Contemple el mar. Disfrútelo, hágame el favor. 

—No tengo nada que disfrutar, mi señora Daniela. Por favor, 
véngase a la bodega conmigo. Nos van a matar como nos vean. 

—No sea exagerada. Y aquí no me llame Daniela, por Dios. 
Tenemos que empezar a habituarnos a estos cambios —dijo Eliana con 
un tono claramente irónico. 

—Pues ya sabe, yo no volveré a llamarla Daniela, pero solo si usted 
obedece y viene conmigo. 

Eliana accedió a las súplicas de su criada con desgana. Yanet la 
guio por el pasillo, tapándole la cara con sutileza para que nadie se 
quedase con el rostro de su señora. En ese momento sus cuerpos, así 
como los del resto de pasajeros de tercera clase, sintieron un fuerte 
zarandeo y se deslizaron a gran velocidad por los pasillos como si de 
una maldición se tratase. 

El barco crujió con fuerza y cabeceó hacia los lados en varias 
ocasiones, efectuando un bandazo que hizo gritar a todos a bordo. 
Eliana asomó su cabeza a través de la ventanilla y descubrió que el 
cielo se había oscurecido hasta adquirir nuevamente un tono tan 
grisáceo como tenebroso. Una gota de agua cayó sobre su mano, justo 
en el instante en que el vapor dio una nueva sacudida, esta vez más 
potente que la anterior. 

La tónica del viaje volvía a repetirse. Las olas se elevaban ahora 
hasta sus cabezas, y daba la impresión de que la proa estaba a punto 
de sumergirse en el fondo del mar. 

—¡Morimos! ¡Nos morimos! —oyó a lo lejos. 

Los gritos de pánico se sucedían al tiempo que los cuerpos 
tumbados en el suelo rodaban por los pasillos. Los pasajeros se 
aferraban a duras penas a las barandillas, tratando de proteger 
también a los niños. Yanet agarró a su señora con todas sus fuerzas. 

—i¡Mi señora! No quiero morir, tengo miedo —gritó, aferrada al 
pasamanos del vapor y al torso de Eliana, al tiempo que se santiguaba 
sin cesar. 

—No vamos a morir, no se preocupe. 

El vapor dio una nueva sacudida hacia el frente, como si quisiera 


hundirse. 

—¡Ah! ¡Dios mío! 

—Calma, Yanet. 

—¡Que no, mi señora! ¡Que usted es muy joven! 

—Llegaremos a tierra, no se preocupe. —Eliana mantenía la calma 
para tranquilizar a su criada, aunque su rostro había empalidecido, 
presa del mareo y del miedo que recorría su cuerpo. 

Decenas de pasajeros asomaron sus cabezas hacia el exterior para 
vomitar, un gesto que contagió al resto. Minutos después, la mayoría 
de viajeros tenían sus cabezas apoyadas en las ventanillas para 
respirar aire fresco, mientras expulsaban con violencia el escaso 
alimento que aún quedaba en sus estómagos. Esta tormenta no era 
como las demás. 

Por primera vez en veinticinco días de travesía, todos los pasajeros 
del Guajara se habían unido en un sentimiento común. 

El pánico a morir en mitad del océano. 


2 
UNA MUERTE INESPERADA 


Breña Alta, isla de La Palma 
26 de septiembre de 1876 


No cabía un alma en la parroquia; nadie quería perderse una 


despedida tan importante para la isla de La Palma. 

El féretro con el cadáver de don Servando estaba colocado a los pies 
del altar, y en el pálido rostro del muerto podían apreciarse aún 
algunas venas hinchadas. El difunto sonreía como si le agradara ser 
testigo de su propio funeral. 

Una suave luz se filtraba por las ventanas acristaladas de la iglesia 
de San Pedro Apóstol, empapando el interior de la capilla con un 
brillo dorado que acentuaba aún más los bancos de madera tallada. El 
suelo era un mosaico de piedras ennegrecidas y unos guijarros que 
brillaban debido a su origen volcánico. Tres candelabros de plata 
montaban guardia en torno a un estrado central, sobre el que el altar 
proclamaba con orgullo su devoción a Dios. 

El párroco terminó su discurso de alabanzas al fallecido y tuvo que 
sentarse en un banco que había tras el atril. Los presentes percibieron 
que el padre Braulio Mendoza no podía disimular su emoción. Tal vez 
no estaba preparado para decir adiós a su gran amigo. 

Se hizo el silencio en la iglesia durante unos instantes. El párroco 
volvió entonces de su abstracción e indicó con un gesto a los hijos 
gemelos del empresario que subieran a decir unas palabras. Alejandro 
y Miguel se miraron con nerviosismo para decidir quién de los dos se 
enfrentaría a la audiencia. 

Eran casi idénticos a simple vista. Ambos tenían la piel morena y 
seca por el sol de la isla, y un cabello denso y oscuro que en nada se 
parecía al de su difunto padre. Lo que los hacía diferentes eran sus 
maneras y gestos. Miguel siempre se mostraba erguido y seguro de sí 
mismo, sabiéndose un joven apuesto y consciente de su condición de 
la clase alta palmera; Alejandro, por el contrario, vivía a su sombra, 
tímido, compungido y siempre con miedo ante los obstáculos que se le 
ponían por delante. 


Para el público asistente, estos dos jóvenes de apenas veinticinco 
años eran la viva imagen de la desolación, dos rostros perdidos que se 
resistían a aceptar que su padre los había abandonado para siempre. 

Como era de esperar, fue Miguel quien se puso en pie, aunque 
aguardó un momento para que su hermano hiciera lo mismo y lo 
acompañara. Pero Alejandro se quedó clavado en el asiento, incapaz 
de levantar la cabeza. 

—Doy gracias a todos por haber venido a darle un último adiós a 
nuestro padre —arrancó Miguel—. Mi hermano y yo queremos 
agradecer a los llegados desde la villa de Santa Cruz: a la junta, a los 
compadres de la cooperativa del tabaco y a los compañeros de la 
Logia. A todos, válgame, no quisiera dejarme a nadie fuera. 

Su mirada altiva al frente del atril y su tono desprendían un 
carisma inusual para un joven en sus circunstancias. Y mientras 
hablaba, su hermano Alejandro hacía grandes esfuerzos por no 
derrumbarse. 

—Queremos agradecer también la presencia de todos los 
empleados de padre. La Indiana era su segunda casa, o más bien la 
primera. 

Los jornaleros de la fábrica —aglomerados en las últimas filas de la 
iglesia— sonrieron ante la ocurrencia de Miguel, aunque últimamente 
no tenían muchos motivos para reír sus gracias. Estos elogios 
reforzaron aún más la vanidad del joven, que comenzó un sermón 
espontáneo en el que ensalzaba las aventuras de su difunto padre. 
Explicó cómo su progenitor había tenido que emigrar a Cuba décadas 
atrás con una simple valija, y a su regreso había fundado La Indiana, 
una de las tabacaleras más prósperas de Europa. Todo ello gracias a 
que don Servando había aplicado con excelencia sus aprendizajes 
como veguero en América para su propio negocio. 

De repente, Miguel sufrió un leve vahído y tuvo que agarrarse al 
atril para no caerse. Llevaba bebiendo sin parar desde la noche 
anterior, y la resaca empezaba a hacer mella en él. Su discurso se 
estaba convirtiendo en una divagación cada vez más desordenada e 
inconexa, pero no se detuvo. Como si la voz de don Servando lo 
hubiese poseído, comenzó a burlarse de aquellos compañeros de viaje 
de su padre que habían regresado de Cuba aún más pobres que como 
se habían marchado. Miguel se reía de ellos por haber malgastado sus 
jornales en alcohol y en prostitutas en las insomnes alamedas cubanas 
mientras su padre ahorraba cada onza para construir su «imperio». 

Los asistentes se escandalizaron ante sus palabras, aunque ni 
siquiera el propio padre Mendoza se atrevió a bajarlo del estrado. 
Todos entendieron que era su forma de afrontar la pérdida, y no 


podían sentir más que lástima por él. 

La abrupta salida de varios jornaleros interrumpió la solemnidad 
del encuentro. A medida que avanzaba la celebración eran muchos los 
que iban abandonando la iglesia como muestra de su descontento ante 
los últimos avatares por los que estaba pasando La Indiana. No podían 
olvidar cómo los había tratado el patrón los meses previos a su 
fallecimiento. 

Y es que la tabacalera no pasaba por su mejor momento. 

La llegada de la Restauración y la reciente aprobación de la 
Constitución de 1876 había generado una gran incertidumbre entre 
los empresarios, quienes temían perder sus privilegios con la 
aceptación de la nueva ley del trabajo rural. Como respuesta, don 
Servando había aumentado las horas de trabajo a sus obreros. Esto, 
sumado al retraso que llevaba en el pago de los jornales, había 
lastrado los ánimos de todos. Los empleados llevaban meses sin ver 
una peseta. Con el repentino fallecimiento del patrón, el miedo al 
futuro incierto que se les avecinaba no había hecho más que 
aumentar. 

La mayoría de asistentes abandonaron la iglesia cuando concluyó 
la ceremonia, aunque hubo quienes, muertos de curiosidad, decidieron 
acercarse al féretro para ver por última vez el rostro del patriarca 
fallecido. El edificio se fue quedando vacío hasta que solo quedaron en 
su interior los familiares y amigos más allegados a los gemelos. Fue 
entonces cuando Alejandro se abrazó con fuerza a doña Juana, el ama 
de llaves, mientras dejaba escapar un llanto desconsolado. 

—Compórtese, hermano. Y siéntese bien —le espetó Miguel. 

Alejandro obedeció y volvió a tomar asiento en el banco que había 
junto a él sin reprimir sus lágrimas. 

—Deje a su hermano que suelte lo que lleva dentro —intervino 
doña Juana con dureza. 

—Es que... se lo advertí, que se aguantara hasta llegar a casa. 

Pero tras esta breve queja, Miguel le dio un beso a Alejandro en la 
frente y se disculpó por su salida de tono. 

Se formó un corro en torno a ellos en el que también estaban 
algunos amigos cercanos a don Servando. El maestre Heriberto 
aprovechó la situación y se acercó a ellos haciendo gala de su aura 
misteriosa y su peculiar manera de andar. Andaba ligeramente 
encorvado, como si el peso de la veteranía recayese sobre él, y llevaba 
una cadena colgando de su reloj de bolsillo, prueba de que el tiempo 
era lo más importante para los ilustres miembros de su orden. Era el 
único hombre que no había acudido a la iglesia vestido de luto, sino 
con el uniforme masónico, ataviado además con una orla y un 


elegante collar de joyas pertenecientes a la organización secreta. Unos 
volantes de oro bordados adornaban sus hombros y lo distinguían 
como un hombre de carácter y estatus indiscutibles. 

Haciendo gala de su apellido y sus aspiraciones afrancesadas, 
Heriberto Bethencourt llevaba sus cabellos color azabache 
cuidadosamente peinados, y un afilado bigote adornaba la mitad 
inferior de su rostro bajo dos penetrantes ojos oscuros que parecían 
saltar de su tez bronceada. 

—Jóvenes..., no se pueden ustedes imaginar lo que supone la 
inesperada marcha de su padre. 

—Gracias, maestre —dijo Miguel—. Es un halago viniendo de 
alguien como usted. 

—Eso que dijo usted en el altar, jovencito... 

La sola mirada de Heriberto sirvió para escarmentar al joven. 

—Lo sé, maestre. Le ruego que me disculpe. 

—No se preocupe. Es extraño, ¿verdad? Hace unos días campaba 
entre nosotros, y ahora... No han pasado siquiera cinco días de la 
última tenida que celebramos en la Logia. Bebimos como siempre, 
como hacemos los hombres. Comimos como de costumbre. Era guasón 
como ninguno, don Servando..., y un empresario como pocos hemos 
tenido en esta isla. —El maestre hizo una breve pausa y se detuvo a 
examinar los rostros de sus oyentes mientras continuaba con su 
discurso—. Esa noche me dijo que pronto iban a cambiar las cosas 
para todos los tabaqueros de la isla. Me dijo que la moratoria estaba 
cerca y que le íbamos a dar a los cubanos donde más les dolería. 
Confié en sus palabras. 

—Y parecen estar a punto de cumplirse —puntualizó Miguel. 

—Así es. Lástima que él no pueda vivirlo. —El tono del maestre 
desprendía una innegable aura de desconfianza. 

Miguel sentía que ese ataque iba dirigido hacia él y hacia su 
hermano. Por suerte, los últimos efectos del alcohol de la noche 
anterior le permitían hacerse el ingenuo. 

—Si le preocupa que la moratoria pueda afectar a nuestra fábrica, 
debe saber que mi hermano y yo estamos de sobra preparados para lo 
que se nos viene a todos los tabaqueros de la isla en estos próximos 
meses. Estoy seguro de que la firma de ese acuerdo nos cambiará la 
vida a todos, como decía nuestro padre. 

El maestre Heriberto, sin embargo, desoyó por completo las 
apasionadas palabras de Miguel y avanzó con paso altivo hacia el 
féretro que custodiaba el sonriente cuerpo de don Servando. 

—Muchachos..., ¿están seguros de su muerte? 

—¿Cómo? —preguntaron los dos a la vez. 


—¿Ni siquiera notaron algo extraño en él? 

—Ya le dijimos que se encontraba bien, ese mismo día pasó por la 
fábrica y luego se sentó a la mesa para comer con nosotros. 

—Qué cosa tan repentina —balbuceó el maestre para sí. 

—Pues... sí —respondió Miguel—. Qué quiere que le diga, don 
Heriberto. Lo encontramos muerto en la noche, tumbado en su cama. 

—Lo sé, pero... El curandero que lo vio hace semanas me aseguró 
personalmente que vuestro padre no corría peligro alguno. ¿Están 
seguros de que no lo escucharon gritar o pedir auxilio? 

—No, nada. Subimos y allí estaba... muerto. 

—Ya veo, ya. Una lástima, entonces. —Pero algo seguía sin 
encajarle—. ¿Seguro que no hay nada entonces que les resultara 
extraño? 

Miguel se sentía cada vez más incómodo a medida que se 
prolongaba el interrogatorio. 

—Maestre, ya le hemos contado lo que ocurrió. Y el padre 
Mendoza también le informó a usted el primero cuando le hizo la 
unción. 

El maestre le dedicó a Miguel la mirada más gélida que él jamás 
había visto. Los ojos de Heriberto brillaban de indignación y 
escepticismo, como si quisiera extraer algo del joven. 

—Entiendo por lo que están pasando, eh. Es solo que... ¿era 
frecuente que ustedes dos subieran a su dormitorio en medio de la 
noche para ver cómo se encontraba? Lo lógico habría sido que se 
hubiesen dado cuenta por la mañana, ¿no creen? 

La actitud de Miguel se tornó defensiva. No entendía adónde quería 
llegar el maestre con sus preguntas, y mucho menos ante el corro de 
gente que había junto a ellos. De inmediato buscó a su hermano con la 
mirada y sintió una profunda tristeza al ver que su descompuesta 
figura seguía encogida entre sollozos en uno de los bancos de la 
parroquia. Por un instante la respiración de Miguel se volvió 
entrecortada. 

—Maestre, debo pedirle que cese en sus preguntas de una vez. 

—¿Le estoy incomodando? —insistió Heriberto. 

—Pues sí, ¿acaso no ve cómo estamos? —dijo Miguel, señalando a 
su hermano. 

Solo entonces Heriberto dio muestras de relajar su figura. 

—Le ruego me disculpe por mi insistencia, Miguelito —dijo el 
maestre con un tono claramente paternalista—. Yo solo trataba de 
advertirles. 

—¿Advertirme? 

—Su padre tenía muchos enemigos... 


Miguel asintió estupefacto mientras luchaba por comprender lo que 
el maestre acababa de decirle. En realidad, los gemelos no tenían ni 
idea de si su padre tenía enemigos o no; apenas sabían nada de lo que 
ocurría en su vida privada o entre las paredes de la Logia. Nunca 
habían tenido acceso a los concilios mayores en los que se tomaban las 
decisiones de verdad importantes. Miguel se sintió, de repente, como 
un niño al que todos a su alrededor le ocultaban la verdad. 

Heriberto Bethencourt dio el pésame a los gemelos y se retiró, no 
sin antes acercarse al féretro para dar un último adiós a su amigo. Se 
arrodilló frente a él y colocó entre los brazos del difunto una joya 
masónica con las insignias de la organización secreta. 

Fue tras la marcha del maestre cuando Miguel pudo tomar 
conciencia de que don Servando se había marchado para siempre. 

Por fin, su hermano y él podían dormir tranquilos. 


3 
UN TESTAMENTO MALDITO 


ida en la ladera de una colina, la espectacular hacienda de la 


familia Vega ofrecía unas vistas inmejorables de la calle principal de 
La Breña, así como del puerto de la isla, cuyos barcos se divisaban 
bajo las faldas del barranco. Se trataba de un edificio de dos plantas 
de color amarillo pastel con unos enormes ventanales y un balcón 
canario del que colgaban las enredaderas. Con una gran extensión de 
terreno a su alrededor, el acceso a la hacienda estaba flanqueado por 
varias palmeras datileras, lo que le confería un aire de grandeza y 
majestuosidad. En el interior de la vivienda el espacio se abría a 
amplios pasillos de baldosas que conducían a un patio canario lleno de 
vegetación, con un antiguo banco de piedra. En el centro de este 
claustro al aire libre había una fuente en la que cada día se posaban 
palomas para beber de sus aguas cristalinas. A un lado, los árboles 
frutales crecían en abundancia en su acogedor jardín cercado por un 
muro de adobe que rodeaba la finca y mantenía alejadas las miradas 
indiscretas. La hacienda contaba con quince recámaras alrededor del 
patio central, y todas las habitaciones estaban vestidas con muebles 
robustos y unos ventanales de madera de los que aún emanaba el 
aroma a la savia de los árboles. Sin duda, era uno de los edificios más 
emblemáticos del pueblo. 

Apenas habían enterrado a su padre unas horas atrás cuando el 
notario se personó allí ante los gemelos. En realidad, era Miguel quien 
había insistido en que así fuera, pues quería firmar el testamento 
cuanto antes para reanudar el trabajo en la fábrica junto a su 
hermano. 

Doña Juana recibió al notario con gesto mustio, pero tratando de 
esconder su cansancio; llevaba varios días sin dormir y aún intentaba 
asimilar la muerte del patrón. Ahora vestía un traje oscuro, pero 
distinto del que había llevado durante la celebración del funeral. Su 
ropa de trabajo siempre estaba inmaculadamente planchada e 
impecable para el desempeño de sus tareas diarias. Llevaba una falda 
de lana negra, larga y amplia, que le rozaba la punta de los zapatos y 
en ocasiones se le llenaba de suciedad. Una camisa oscura de algodón 
y encaje le cubría los brazos en todo momento. Para completar su 


conjunto, Juana llevaba un sencillo cubrecabeza con un fino velo 
negro sobre el ala. Esto le permitía mantenerse limpia y, al mismo 
tiempo, contribuía al delicado aspecto femenino que debía mantener. 
La tradición le exigía guardar el luto al señor durante al menos una 
estación del año, pero sabía que el protocolo no estaba entre las 
prioridades de los gemelos. 

El funcionario se dejó guiar por ella hasta el salón principal, una 
estancia cálida y luminosa con varios tapices que colgaban de las 
paredes. 

—¿Puedo ofrecerle unas pastas, maese? Son de manteca y 
almendras. 

—Sea —respondió el notario. 

El hombre colgó su levita y su bombín en el perchero y se sentó en 
el sofá sin siquiera pedir permiso, consciente de que alguien de su 
talla no debía perder el tiempo en pormenores. 

—-Oiga, señora, ofrézcame también una línea de ron que quiero 
hacer la espera más llevadera. 

El notario hizo un gesto para indicarle la medida en el vaso, y acto 
seguido terminó de acomodarse. Se trataba de un joven apuesto, uno 
de esos primogénitos de familia burguesa que llevaban la palabra 
«universidad» grabada en la frente y que miraba con desdén a quienes 
no habían tenido las mismas oportunidades que él. Apenas llegaba a 
los treinta años, pero su oficio le confería un poder sabido por todos, 
incluso por él mismo. La reciente implantación en Madrid del Código 
Civil había obligado a los empresarios a recurrir a estos notarios para 
dejar constancia de sus bienes. Y así, su sentencia empezó a tener más 
peso en la isla que la propia palabra de Dios, si es que eso era posible. 

—Mis disculpas, maese. 

Los pasos de Alejandro resonaron en la vivienda como si de un 
alma en pena se tratara. Tenía el rostro desencajado y sostenía un 
vaso de leche fría de un color amarillento que no auguraba un sabor 
nada prometedor. 

—Lo acompaño en el sentimiento —dijo el notario, inclinándose 
hacia él. 

—Válgame, de verdad. Perdone que no le oyera entrar. 

El notario aceptó sus disculpas y fue sacando los documentos que 
guardaba en su carpetín de cuero. En ese momento apareció Miguel, 
procedente de las dependencias traseras de la casa. Tenía la mirada 
perdida, a medio camino entre la inconsciencia y la conmoción, y una 
sonrisa de oreja a oreja asomaba por su rostro. 

—¿Tanto tenía padre en su haber? —bromeó Miguel mientras 
asistía al desembarco de papeles del notario. 


—Caballeros, aquí están los documentos. Solo falta su rúbrica — 
dijo el funcionario haciendo caso omiso de la broma—. Imagino que 
ya sabrán que la aceptación de la herencia conlleva también el adeudo 
que refleja la sociedad de tabacos La Indiana para con la 
administración local. Esta deuda debe ser abonada en la 
administración insular en un periodo inferior a los seis meses. 

—¿Qué está diciendo este? 

Miguel miró a su hermano en busca de respuestas. Alejandro echó 
un vistazo al documento ante la mirada nerviosa e impotente de 
Miguel, que no sabía leer. 

—¿Me quiere decir de qué demonios nos está hablando el notario? 

Pero Alejandro seguía desconcertado, aplastado por las cantidades 
que se reflejaban en el papel. Una vez terminó de leer el documento, 
se acercó al oído de su gemelo para transmitirle la peor de las noticias. 

—Debe de haber un error —insistió Miguel—. Hermano, 
explíqueselo. Usted lleva los libros de cuentas. 

El notario les señaló un apartado en el que se indicaba la suma de 
dinero que don Servando debía a la Junta Superior de Gobierno. 

Alejandro tuvo que releer el documento varias veces para 
cerciorarse del todo. En ese momento, Juana se acercó al notario para 
rellenarle el vaso de ron, pero Miguel la echó de la estancia con un 
gesto sutil. 

—-Caballeros, los documentos no mienten. La aceptación de la 
herencia implica a todas las propiedades a partes iguales, tal y como 
figura en el testamento. Pensé que lo sabrían, creí que su padre los 
habría puesto al corriente antes de... 

—¿Usted sabía esto, hermano? —intervino Miguel, cortando en 
seco al notario. 

—Mmmm..., no —balbuceó Alejandro—. No sé qué pudo pasar. Lo 
siento. 

Miguel se revolvió en el sillón con la mirada aún clavada en los 
documentos. No entendía cómo su padre había podido ocultarles tal 
desbarajuste sin que Alejandro se hubiese dado cuenta. Al fin y al 
cabo, su hermano había sido el contable de la fábrica desde los once 
años. 

—Siento no poder ayudar en nada más a los señores. Antes de 
marcharme, debo recordarles que si deciden rechazar el pago de las 
deudas de la fábrica también estarán renunciando a todas las parcelas 
de cultivo y sembradío anexas a la propiedad, así como a esta 
vivienda. 

—¿Cómo? ¿La... la casa? 

Los nervios de Miguel le llevaron a dar un trago al vaso de leche 


que había traído su hermano, y que ahora tenía un sabor mucho más 
amargo. Pero miró a Alejandro y vio que este se había quedado 
paralizado por la noticia, así que se vio obligado a recomponerse y 
fingir que lo tenía todo bajo control. Él era lo único a lo que su 
gemelo sabía aferrarse ante las dificultades; por eso, no podía dejar 
que lo viese doblegado ante ese contratiempo. Por muy inesperado 
que fuese. 

De la noche a la mañana se habían quedado huérfanos, y a punto 
estaban de perder todo lo que tenían. 


4 
LOS COMPADRES DE LA LOGIA 


Santa Cruz de La Palma 
29 de septiembre de 1876 


Es destartalado carruaje en el que viajaban los hermanos Vega se 


abrió paso a trompicones por los adoquines de la calle Real, en pleno 
corazón de la capital de la isla. El vehículo mostraba claros signos de 
abandono: sus ruedas estaban carcomidas por la erosión del suelo, su 
carcasa exterior de hierro estaba salpicada de óxido cubierto por una 
pintura descascarillada, los bancos de madera estaban estriados por el 
paso del tiempo y las riendas de cuero no podían estar más descosidas. 
A pesar de su posición social, viajar nunca había sido para ellos ni 
para su padre un asunto lujoso, ni siquiera tratándose de un trayecto 
de varias horas como el que les ocupaba cada vez que se desplazaban 
hasta la capital de la isla. 

Como cada tarde, las calles de Santa Cruz de La Palma bullían con 
el ajetreo de la vida cotidiana. La ciudad portuaria estaba repleta de 
todo tipo de ciudadanos ataviados según la moda del momento: desde 
capitanes de barco con largos abrigos de seda resplandecientes, hasta 
viajeros o trabajadores vestidos con prendas más sencillas, más 
apropiadas para afrontar largas travesías o para realizar sus laboriosas 
tareas. Por todas partes se oían diferentes lenguas mezcladas de 
inmigrantes de lugares lejanos que se dirigían en masa a la península 
ibérica. En torno a la calle Real se hallaban los mejores puestos del 
mercado por su proximidad a la dársena, y el vaivén de comerciantes 
procedentes de América y de la metrópoli conferían al lugar un 
intenso ambiente a cualquier hora del día. 

Miguel y Alejandro atravesaron la concurrida avenida sentados 
sobre el banco del carruaje, tratando de mostrarse impasibles ante las 
miradas de los vecinos con quienes se cruzaban. Don Servando había 
sido un importante empresario para la isla y la noticia de su 
fallecimiento estaba en boca de todos. 

Tras cruzar la avenida, los gemelos amarraron la calesa junto al 
chiquero que había en una de las parcelas anexas y se adentraron en el 


edificio de La Investigadora, un caserón de estilo victoriano que 
antaño había sido propiedad de unos mercaderes flamencos y que 
ahora pertenecía a la organización masónica. Su gran fachada de color 
blanco la completaban unos llamativos ladrillos oscuros de piedra 
basáltica y un sinfín de escudos esculpidos en piedra que conferían al 
lugar la solemnidad que se merecía. Allí, además de celebrarse las 
tenidas, también se hallaban la biblioteca y el archivo privado de los 
masones. Las reuniones de la orden se celebraban todos los viernes, 
pues era la única tarde de la semana en la que todos sus miembros 
podían librarse de los quehaceres de sus respectivas empresas o del 
menester político para dedicarse a debatir sobre el rumbo de la isla. 

Miguel confiaba en que sus compañeros les ayudarían a superar las 
dificultades económicas. Al fin y al cabo, en no pocas ocasiones la 
Logia había ayudado a otros miembros en apuros, desde la reforma del 
taller de las hilanderas a la donación anual para las fiestas de Las 
Nieves. Por si esto fuera poco, su padre era miembro de honor, pues 
había sido uno de los fundadores de la orden veinte años atrás, 
cuando regresó de Cuba, influenciado por el pensamiento ilustrado del 
que se había empapado en aquella isla de América. 

A pesar de la majestuosidad que exhibía la fachada del edificio, el 
interior del templo contaba con un modesto salón de actos. Los 
sillones individuales de cuero rodeaban la sala, todos dirigidos hacia 
la mesa principal que ocupaban el maestre y sus supervisores. Justo 
detrás de ellos, en la pared frontal, colgaba un tapiz con la insignia de 
la orden. Una larga chimenea de granito brillaba en un rincón, 
llenando la sala de un calor agradable a pesar de la humedad y el frío 
que había en la calle. Era un espacio sin pretensiones y de mobiliario 
humilde, iluminado tan solo por unos faroles parpadeantes y por el 
suave resplandor de una llama que siempre estaba encendida sobre la 
mesa principal. El tiempo parecía haberse detenido en aquel enclave, 
un lugar que durante décadas había servido tanto de santuario como 
de lugar de reunión. 

—¡Silencio, compadres! 

Tras una breve pausa, el maestre Heriberto Bethencourt se puso en 
pie y todos imitaron su gesto en señal de respeto. 

—Antes de comenzar, es menester que demos un último adiós a 
nuestro amigo Servando, fiel compañero de faenas y uno de los más 
doctos en esta Logia —entonó el maestre con el rostro emocionado—. 
Parece mentira, compañeros. Quién ocupará ahora su lugar. 

Los asistentes le regalaron a Servando un respetuoso silencio 
mientras dirigían la mirada hacia su asiento, que había quedado vacío 
junto a los dos que ocupaban los gemelos. El dolor colectivo en la 


Logia se volvió casi tangible mientras recordaban los momentos 
vividos junto a su compadre recién fallecido. 

Todos inclinaron la cabeza uniendo sus respectivas manos en señal 
de respeto. Por un instante el fuego que brotaba de la chimenea 
parecía querer apagarse poco a poco, como si el difunto estuviese 
comunicándose con ellos a través de las llamas. 

Cuando estuvieron listos, el maestre Heriberto puso fin al 
homenaje y procedió a leer el acta de la jornada con un tono de voz 
bien diferenciado del anterior. A partir de ese momento la reunión 
adquirió un cariz tedioso, casi burocrático. Luego se abrió la discusión 
para las peticiones de ingreso de nuevos miembros, y posteriormente 
se debatieron varias mociones locales, en un proceso que se hizo más 
eterno que de costumbre. 

Miguel recorrió la sala con la mirada, sintiendo que se apoderaba 
de él una opresiva sensación de aburrimiento. Allí estaba, callado y 
ausente junto a su hermano, con el trasero pegado al asiento mientras 
los más veteranos charlaban sobre asuntos locales que a él no le 
interesaban lo más mínimo. Y en vista de los bostezos de Alejandro, 
este tampoco parecía prestar mucha atención. Miguel reprimió un 
bostezo al contemplar los rostros que lo rodeaban, iluminados por la 
luz de las velas en la penumbra de la sala. 

La tenida se alargó durante varias horas entre los diferentes puntos 
de la orden del día hasta que le llegó el turno a Miguel, justo cuando 
el sueño estaba a punto de vencerlo. Se recompuso de inmediato y se 
puso en pie, hizo una reverencia al maestre y expuso su situación al 
resto de la orden. 

—Gracias por su atención, y ruego me disculpen por sacar este 
tema después de varias horas de reunión. —Hizo una breve pausa 
antes de meterse de lleno en el fango—. Mi hermano y yo no teníamos 
conocimiento de la deuda. Créanme, no sabemos en qué se pudo haber 
perdido tanta peseta. No es solo la pérdida de padre, es que encima 
tenemos que lidiar con este desaguisado. Por eso les pedimos ayuda, 
como compañeros, pa resolver esta situación cuanto antes y que así 
podamos estar a la altura de lo que exige la moratoria. 

—Con el debido respeto —lo interrumpió Heriberto—, creo que 
deberíamos hablar de esto en otro momento. Lo oportuno sería 
hacerlo solo con los miembros de la cooperativa tabaquera y no en 
este hemiciclo. 

—Disculpe, maestre. Todos los empresarios del tabaco insular 
son..., somos miembros de esta Logia. No veo yo el problema en 
manifestar la situación en confianza. Qué mejor audiencia que esta, 
maestre. 


—Hijo, los asuntos del tabaco solo conciernen a los tabaqueros. No 
queremos aburrir al resto de empresarios y cargos públicos que nada 
tienen que ver con este tema. 

La cooperativa tabaquera de La Palma era la agrupación de 
propietarios de todas las fábricas de tabaco de la isla. Aunque la 
versión oficial era que sus objetivos eran garantizar salarios justos 
para los jornaleros, la realidad era bien distinta. La cooperativa se 
había creado para unir a todos estos empresarios y luchar por un fin 
común: demostrar que el tabaco palmero podía competir con el que se 
cultivaba en América. 

—Mi hermano... —Miguel se impuso para hacerse escuchar—. 
Alejandro se está encargando de revisar las cuentas de nuestra 
tabacalera. Ponemos a esta tenida por testigo de que haremos lo que 
sea necesario para llegar a los números que tienen el resto de fábricas 
de la isla. En unos meses esto estará más que solventado. Solo les 
pedimos a todos un poco de solidaridad. ¡Que somos amigos, hombre! 
¡Que tenemos que ayudarnos! 

Se hizo el silencio. 

Nadie reaccionó a las palabras de Miguel. 

—Por favor, compañeros. El Gobierno de la metrópoli está a punto 
de concedernos esa moratoria que tanto ansiábamos para demostrar 
que nuestro tabaco es mucho mejor que el de esos cubanos y 
puertorriqueños. Solo les pedimos un poco de ayuda para poder brillar 
con todos ustedes en este prometedor futuro que nos espera. 

Mientras permanecía de pie ante la multitud, Miguel sintió el 
abrazo del vacío a su alrededor. Podía oír su propio pulso en los oídos 
y el chirrido ocasional de la silla de uno de los asistentes. Cada vez 
que su mirada buscaba un rostro leal, sentía el frío más 
descorazonador como respuesta. 

El maestre Heriberto volvió a tomar las riendas de la situación. 

—Compadres, ya escucharon las bellas y apasionadas palabras del 
muchacho, tiene la misma labia que su padre. —El hombre hizo un 
gesto a Miguel para que volviera a tomar asiento—. Lo que también 
escucho son los estómagos. Podemos dar por concluida la tenida, que 
ya a todos nos hace falta un chuletón y un buen vaso de vino. 

Poco a poco todos fueron abandonando la sala haciendo caso omiso 
a Miguel, que se había quedado de piedra ante la indiferencia de sus 
compañeros. A pesar de la gravedad de la situación, Miguel no perdió 
un segundo en transmitirle tranquilidad y seguridad a su hermano, 
que estaba sentado junto a él. 

—No pasa nada, Alejandro —le susurró al oído—. Todos le debían 
algún favor a padre, tenga por seguro que durante el banquete nos 


darán sus propuestas de apoyo. 


El tradicional banquete de medianoche de los masones era todo un 
espectáculo, y el escándalo en la calle impedía dormir a los vecinos. 
Las mesas se habían colocado a lo largo de la calle, justo enfrente del 
edificio de La Investigadora, y todas ellas quedaban iluminadas por la 
luz de varios faroles parpadeantes. Los integrantes de la Logia 
disfrutaban la sobremesa de un banquete en el que abundaron los 
platos repletos de carnes y verduras asadas, papas y boniatos cocidos 
al vapor en grandes cuencos de barro, todo tipo de dulces e incluso 
jarras de vino que se repartían entre gritos de júbilo. Unos charlaban a 
viva voz, otros cantaban a coro acompañados de una guitarra. La 
música resonaba en el aire nocturno y todos los presentes se unían 
para cantar y animar. A ninguno le importaba que la noche se hubiera 
cerrado sobre ellos; ni siquiera a los políticos locales, de quienes se 
presuponía que debían guardar las formas. 

Miguel, puro en mano, mantenía una aburrida discusión con varios 
empresarios tabaqueros sobre el catastrófico efecto que estaba 
teniendo la última plaga de pulgones en los cultivos de muchos de sus 
compañeros. Era incapaz de ocultar sus bostezos; el tedio que le 
producía ese banquete era aún mayor que el de tener que levantarse 
cada mañana para supervisar a los jornaleros en las fincas. 

La asistencia a esa tradicional cena era una imposición que le había 
inculcado su difunto padre, así que desde niño Miguel estaba obligado 
a holgazanear con todos esos hombres en las mesas dispuestas en 
medio de la calle Real. Las botellas de vino tintineaban junto a las 
risas agudas de todos aquellos barrigones, mientras los eructos de sus 
compadres conferían breves momentos de risa a las monótonas charlas 
sobre asuntos sin importancia. Miguel nunca había profesado ninguna 
lealtad a esa sociedad de la que cada vez se sentía más ajeno. Esa 
noche se habría marchado con su hermano de no haber sido porque 
esperaba el auxilio de la Logia. 

Alejandro se había ausentado de la cena con la excusa de que 
seguía de luto. Todos sabían que mentía, pues al tímido de los gemelos 
le aterraba relacionarse. A sus veinticinco años apenas había intimado 
con sus compañeros de la Logia, y evitaba acudir a las tenidas siempre 
que su padre se lo permitía. 

Servando había sido un hombre estricto, pero también un padre 
ejemplar a ojos de conocidos y vecinos. Los hombres envidiaban la 
impecable educación con la que había criado a sus gemelos sin la 
ayuda de una mujer. Todos habían visto cómo el señor Vega había 


hecho todo lo posible por integrar a Alejandro: desde llevarlo a la 
curandera para que viera los reflejos de su aura, hasta forzarlo a beber 
alcohol para que se soltara. No hubo manera de enderezarlo. Con el 
alcohol, Alejandro siempre terminaba arrojándose fuera de esos 
ámbitos entre vómitos, la mayoría de veces provocados por él mismo. 
Durante años Servando cargó con la cruz de la vergiienza por su hijo. 
Mientras duró la infancia del muchacho, los compadres de la Logia 
trataron de quitar hierro al asunto, dando por hecho que aquel 
carácter introvertido era cosa de la edad. Pero era tal el ridículo al que 
lo sometía frente a sus amigos que el padre acabó por tirar la toalla 
con él y centró sus esfuerzos en que su otro hijo lo ayudase con las 
relaciones institucionales de la tabacalera. Al menos Miguel sabía 
desenvolverse en sociedad, aunque su padre lo consideraba un inepto 
en todo lo demás. 

Desde que Miguel era niño, Servando supo que era un zoquete, 
pues el pobre muchacho apenas tenía capacidad para escuchar o 
comprender lo que se le decía. Y al contrario que Alejandro, Miguel no 
tenía el más mínimo interés por la escuela, por lo que Servando 
decidió enseñarle las labores más básicas de la tabacalera para que al 
menos hiciese algo de provecho para ganarse el pan que había cada 
noche sobre la mesa. 

Pero cuando llegó a la adolescencia Miguel sufrió un cambio tan 
repentino y radical que consiguió sorprender incluso a su propio 
padre. De la noche a la mañana el joven desarrolló un encanto 
magnético. Sus chispeantes ojos invitaban a cualquiera a compartir 
secretos con él, su sonrisa hacía que fuera fácil perderse en las 
historias y anécdotas que contaba. Miguel era capaz de convencer con 
una simple mirada, y había algo en él que congelaba el tiempo en su 
presencia. «Un regalo tardío de Dios», decían algunos. 

Y en esas tediosas labores diplomáticas con los más jóvenes de la 
Logia se hallaba Miguel esa noche cuando el maestre se acercó a su 
asiento. 

—Acompáñeme, muchacho. Debemos hablar en privado. 

Los dos hombres se alejaron de la mesa y recorrieron los escasos 
metros que los separaban del callejón que conducía al puerto. Se 
trataba de una estrecha callejuela con escalinatas que servía como 
guarida para los marineros borrachos que no tenían otro lugar en el 
que caerse muertos. El aroma del whisky y el tabaco persistía en la 
brisa nocturna del ambiente, el hedor de las peleas ocasionales y los 
depravados episodios de libertinaje envolvía la escasa luz que se 
filtraba entre esas paredes. 

—¿Tan lejos me lleva, maestre? Debe de ser importante. 


—Muchacho..., bien sabe cuánto lo siento por la pérdida. Todos lo 
sentimos. 

—Sí, todos lo sienten, pero aquí nadie arrima el hombro por 
nosotros. 

Pero el serio semblante de Heriberto seguía clavado en su frente. 

—Mire, esto se lo digo solo a usted porque es un joven maduro y 
sensato. Ahora que no tiene a su padre no le quedará más remedio que 
comportarse como un hombre. 

La tensión entre ambos era evidente. Miguel estaba harto de 
pasarse tantas horas interpretando ese papel para integrarse entre esos 
varones sin conseguir nada a cambio. Y le producía una rabia 
incontrolable la soberbia de Heriberto. 

—La Logia ha hablado, joven, y tengo una gran noticia que darle 
en nombre de todos: vamos a comprar la fábrica. 

Eso sí que Miguel no se lo esperaba. 

—Puede respirar tranquilo. Nos encargaremos de todo. La 
cooperativa proveerá. 

—No le entiendo, maestre. 

—SÍí, sí que me entiende. Vamos a pagar la deuda al completo. Ese 
será el precio de la fábrica. Y ya está, solucionado. La fábrica quedará 
a nombre de la cooperativa tabaquera. 

—-Pero, pero... ¿Y nosotros? 

—Bueno, la casa seguirá siendo suya... y de su hermano, por 
supuesto. La «Hacienda Vega», como decía su padre. Ay, cuánto se le 
extraña al hombre. —Heriberto se tomó un instante para dejarse llevar 
por la nostalgia antes de volver a la misión que le ocupaba—. Como le 
digo, la casa está incluida en el pago de la deuda. No tendrán que 
preocuparse por nada. 

—Gracias, maestre. De verdad, no sabe cuánto significa este gesto 
para nosotros. 

En realidad, Miguel no estaba seguro de si debía estar o no 
agradecido. Contrajo el rostro mientras maldecía para sus adentros 
que Alejandro no estuviese allí junto a él para aclararle lo ocurrido. 

—No me dé las gracias a mí. Ya le dije que estamos para esto. La 
cooperativa, la Logia... todos han querido ayudar. 

Heriberto puso fin a la conversación y estaba a punto de regresar a 
la mesa cuando Miguel lo detuvo con un gesto seco, casi arrogante. 

—Una pregunta... ¿mi hermano y yo qué haremos? 

—¿Cómo dice, Miguelito? 

—Sí, dice que nos van a comprar la fábrica. ¿Qué haremos 
nosotros? 

—¿Y a mí qué me pregunta? Eso no es asunto mío. 


—Maestre..., no sé si le comprendo. 

—¿Qué no comprende, Miguelito? —El maestre adoptó su habitual 
paternalismo, como si disfrutase riéndose de la ignorancia del joven. 

—¿Nos están pagando las deudas de la fábrica? 

—Así es. La estamos comprando. 

—Pero entonces... mi hermano y yo... 

— ¡Miguel! —El maestre le hizo un gesto tajante para que dejase de 
balbucear—. Esto que les hacemos es un favor que por nadie más 
haríamos. Yo el primero, que bastante nos costó llegar a un acuerdo. 

—¿Nos quiere fuera de La Indiana? 


—Bueno..., fuera, fuera... —dijo Heriberto entre dudas—. Esa 
decisión la tomó la cooperativa. 
—Por unanimidad —puntualizó Miguel—. Las decisiones 


importantes se toman por unanimidad. 

—Vaya, veo que conoce bien el código de conducta. Pues sí, 
creemos que es mejor que la cooperativa gestione la fábrica, sin 
ustedes dos. 

El joven se quedó atónito. Su mirada se ensombreció y sus puños se 
cerraron con tanta fuerza que los nudillos casi le atravesaron la piel. 
Sentía unas ganas atroces de lanzar al maestre escaleras abajo. 

Pero no fue capaz de mover un solo músculo. 

—Miguelito..., tiene que entenderlo. 

Aunque la verdad era que no podía comprender la traición. Hasta 
hacía unos días su padre era una institución en la orden, y ahora que 
había muerto parecía como si nunca hubiese existido. 

—¿Qué he de entender? 

—Su padre debía mucho dinero. A todos. No solo a los del 
Gobierno local, también a muchos de nosotros. Esta es la única forma 
que tenemos de cobrarnos esas deudas, pues de lo contrario nunca 
veríamos ese dinero. 

—¡Mentira! ¿Y por qué nunca se las cobraron? 

—Lo intentamos. Y eso no es asunto de discusión aquí. —Heriberto 
detuvo la discusión al ver que pasaba un grupo de marineros a unos 
metros de ellos, y aguardó un instante con el gesto sonriente hasta que 
se hubieron alejado lo suficiente—. Esto se lo cuento a usted en 
confianza porque sé que tiene más entereza que el pobre de su 
hermano. Debe convencerlo para que firme la venta. Este es el auxilio 
que ustedes dos necesitan, es la única solución para que no pierdan la 
casa. 

—Pero la fábrica... 

—Miguel, deje ya la fábrica. Y si no, que vuestro padre, que en paz 
descanse, hubiese hecho mejor las cosas en vida. 


El joven regresó a su asiento con la cabeza hecha un ovillo. Dio un 
trago a su vaso de ron mientras asistía con la mirada perdida a las 
conversaciones que se cebaban en torno a la mesa del banquete. 

El tiempo parecía no haber transcurrido durante el rato que se 
había ausentado para charlar con Heriberto. A su lado tres miembros 
de la Logia, liderados por el gerente de la Compañía de Aguas de la 
isla, don Jerónimo de Paz, criticaban a voz en grito a la nueva élite 
política recién llegada a Madrid. Bromeaban acerca de una semblanza 
publicada en La Correspondencia de España sobre el regreso de los 
Borbones. Al parecer el diario había caricaturizado, con notable 
desparpajo, al nuevo monarca Alfonso XII, así como al general 
Martínez Campos y al presidente del Consejo de Ministros, Antonio 
Cánovas del Castillo. Aunque era un gesto poco habitual para un 
diario de corte conservador como aquel, pocos eran los que confiaban 
en el nuevo rumbo del Estado. 

—¿Qué le pasa, Miguelito? —dijo don Jerónimo, dándole un 
amistoso golpe en la espalda. 

—¿Qué me pasa de qué? 

—Que no dice usted nada, muchacho. 

Miguel no respondió, pues sentía que esa charla no iba con él. A 
decir verdad, nada relacionado con la Logia o con todos esos imbéciles 
parecía importarle ya. Algo hirvió en su interior al comprobar que 
todos hacían como si nada hubiese ocurrido. 

—Estoy escuchando lo que se dice. 

—Escuchando..., usted lo que está es revenío. 

Su semblante se había vuelto pesado y feroz, como una gran 
tormenta gestándose bajo su ceño fruncido. Las venas de su cuello 
palpitaban mientras dirigía su mirada de forma amenazante a los 
jóvenes que reían sentados a su lado en la sobremesa del banquete. 

Todos seguían a lo suyo, pero él no aguantó más y puso las cartas 
sobre la mesa. 

—¿Aquí ninguno de ustedes tiene nada que decirme? 

—«¿Decirle de qué? 

—¿De qué? ¿De qué? De que tuvo que venir el maestre Heriberto a 
ponerme al día de la estafa que nos quieren gastar ustedes a mí y a mi 
hermano Alejandro. 

—-COiga, muchacho, tenga un respeto —le increpó el tesorero de la 
Logia desde el otro lado de la mesa—. Con el cadáver de su padre aún 
en caliente y usted pidiendo dinero. 

—Mi padre siempre les ayudó a todos. 

—Y bien que nos debía dinero también. 

Miguel hizo un esfuerzo para contenerse. El pecho le pesaba con 


cada respiración, y la ira emanaba de él en oleadas. Las demás 
conversaciones se interrumpieron de inmediato; todos esperaban 
ansiosos a que el gemelo estallase para asistir al espectáculo. 

—Haya paz, caballeros —intervino el maestre—. Hoy no es día 
para limosnas. Aún no nos hemos hecho a la idea de que hemos 
perdido a nuestro Servando, así que no empecemos con las batallas. — 
Heriberto se dirigió a Miguel en ese tono amargo que tanto le 
recordaba a su padre—. Muchacho, creo que debería descansar y 
guardar el luto, como está haciendo su hermano. Las cosas se pondrán 
en su sitio. Piénselo en la noche y ya verá mañana nuestra oferta con 
mejores ojos. 

—¡Traidores! —gritó Miguel, al tiempo que se levantaba de la 
mesa. 

Pero antes de que Heriberto pudiera responder, otro empresario le 
espetó enojado: 

—;¡Cállese! ¡Agradezca que le permitamos sentarse entre nosotros 
después de lo que nos hizo su padre! 

—Por favor... —intervino Heriberto, pero el empresario volvió a 
interrumpirlo. 

—No, no pienso callarme. Sí, todos aquí estamos muy consternados 
por la pérdida, pero bien sabemos cómo se las gastaba don Servando. 

El gemelo examinó a los presentes y la incredulidad se adueñó de 
él al darse cuenta de las miradas de desdén en los rostros a su 
alrededor. 

—La Indiana no saca ni la mitad de pedidos que el resto de fábricas 
—intervino otro empresario—. Desde Madrid no paran de 
recriminarnos que no llegamos al nivel de los cubanos o los de Puerto 
Rico. Y eso es culpa de ustedes. Y de su padre, que en paz descanse. 

De repente, toda la mesa parecía tener motivos para estar en contra 
de él y de su hermano. Varias voces aprovecharon la ocasión para 
criticar su improductividad, la calidad de la hoja o que algunos puros 
superaban en grosor las medidas que había establecido la cooperativa. 
Por último, otro empresario hizo mención al descontento de sus 
empleados, que no habían recibido su jornal desde hacía meses. 

Miguel estaba desbordado. Mientras lo ajusticiaban no podía más 
que acordarse de Alejandro, de cómo este había vuelto a dejarlo solo 
ante los lobos. Pensaba en silencio su salida cuando se dio cuenta de 
que él era el único de los dos que intentaba hacer algo por salvar la 
fábrica, una empresa que él ni siquiera quería conservar. 

—¿Y su hermano? —gritó uno de ellos, muy afectado por la 
borrachera—. El de las cuentas, ese es el peor de todos. Usted puede 
que no supiera nada porque nunca se entera de la misa la mitad, pero 


su hermano... 

—i¡Vaya que no! —intervino Jerónimo. 

Para entonces la histeria se había extendido al resto, hasta el punto 
de que el maestre se veía incapaz de poner fin a la discusión. 

—Alejandro llevaba los libros de cuentas. ¡Ese es el que más ha 
robado de aquí! 

—¿Cómo está diciendo? ¡Dígamelo a la cara! —Incapaz de 
contener sus impulsos, Miguel se abalanzó con furia sobre Jerónimo. 
Lo golpeó una y otra vez con la mano abierta, como si lo hubiese 
poseído un instinto primitivo. 

—;¡A Alejandro ni mentarlo! 

Miguel continuó propinándole fuertes puñetazos que hicieron que 
el hombre se desplomara en el suelo y se revolviera sobre sí mismo. 
No escatimó en sus golpes ni cuando lo contuvieron entre varias 
personas, pues el gemelo hacía aspavientos para zafarse de sus 
enemigos. 

En ese momento Heriberto arrojó al suelo una botella vacía de ron. 

—;¡Fin de la discusión! 

El estruendo fue tal que todos se callaron y los pocos vecinos que 
aún no se habían asomado a la ventana lo hicieron para asistir al 
desenlace del espectáculo. 

—¿Qué demonios es esto? En cincuenta años jamás había visto 
semejantes actitudes por parte de unos intelectuales como dicen ser 
ustedes. 

Miguel se contuvo cuando se vio atrapado entre varios compadres 
que lo agarraban. Estaba jadeando de la impotencia. Entonces el 
maestre les pidió que se disculparan con un apretón de manos. 

—Por favor, esto deben solucionarlo como caballeros. 

El gemelo volvió a recobrar poco a poco la cordura y extendió la 
mano a Jerónimo, a quien había golpeado sin cesar hacía unos 
segundos. El resto de asistentes aplaudió el gesto y, tras poner fin a la 
contienda, el maestre entonó un brindis elevando su vaso de vino 
hacia el cielo nocturno. 

—;¡Por Servando! 

—¡Por Servando, que en paz descanse! 

Todos elevaron su vaso con solemnidad, como si las críticas a su 
figura no hubiesen tenido lugar instantes atrás. Algunos incluso se 
quitaron el sombrero y lo llevaron contra su pecho, quedándose en 
silencio durante unos instantes para recordar al difunto. 

—Mañana será otro día, muchacho —dijo el maestre a Miguel. 

Solo entonces el joven cayó rendido en su asiento, presa de la rabia 
y de los efectos de la borrachera. 


5 
VUELTA A LA REALIDAD 


Breña Alta 30 de septiembre de 1876 


L; fábrica de puros y tabacos La Indiana volvió a abrir sus puertas a 


la mañana siguiente. Los gemelos no podían permitirse el cierre a 
pesar de las circunstancias; llevaban días de retraso en la preparación 
de los pedidos que debían partir en el próximo vapor hacia Cádiz con 
destino final a la capital de la metrópoli. Sin embargo, ni Miguel ni 
Alejandro hicieron acto de presencia aquella mañana en las 
instalaciones, tan solo dieron aviso a los capataces de cada sección de 
que debían regresar a sus puestos sin demora. 

Más de cuarenta hombres trabajaban a lo largo de una mesa de 
madera de pino destinada a los diferentes procesos de la 
manufacturación de los puros. A ambos lados de la nave se 
acumulaban paneles para el secado y un sinfín de cajas de mercancía. 
La estancia quedaba presidida por una cómoda silla que hacía las 
veces de trono, lugar desde donde el lector de la fábrica recitaba todo 
tipo textos a los empleados para hacerles más llevadera la jornada. 

El aire era denso y estaba viciado por el olor a tabaco, que 
penetraba en todos los rincones de la fábrica. Era una atmósfera 
insoportable para muchos, pues el calor llenaba el aire mientras las 
resinas de la hoja se esparcían sobre todos los materiales y las ropas 
de los hombres por igual. 

Los empleados acostumbraban a iniciar sus labores a las siete de la 
mañana, aunque ese día la mayoría aprovechó el clima de 
inestabilidad para rascar alguna hora más en la cama antes de 
dirigirse a la fábrica. El descontento era generalizado entre los muros 
de la tabacalera. En lugar de trabajar, los más de cuarenta 
chinchaleros, pureros y torcedores que ejercían sus funciones en la 
sala principal pasaron toda la mañana deliberando sobre sus 
preocupaciones acerca de lo que les deparaba el futuro tras el 
fallecimiento de don Servando. 

Nadie confiaba en los gemelos. Sus empleados los consideraban 
niños de papá que no habían hecho más que vivir del bote desde su 


nacimiento y hasta la muerte de su padre. Por un lado, veían a Miguel 
como un ignorante, y cierto era que nunca había recibido educación 
escolar; tan solo conocía el meollo de las huertas porque desde 
pequeño se le había enseñado a supervisar las vegas para que ningún 
jornalero se pasara de la raya. Y Alejandro no corría mejor suerte para 
los trabajadores de la fábrica, ya que este apenas salía de los libros de 
cuentas del despacho y nunca se había dignado a mediar palabra con 
ellos. Algunos decían que estaba endiablado, otros que era un 
mongólico; lo cierto era que ni el propio Servando sabía qué era lo 
que tenía su hijo. 

Los rumores se sucedían esa mañana entre la desorganización que 
reinaba en la fábrica. Además del sinfín de cajas de puros y las tablas 
con los secaderos que ocupaban toda la nave, el suelo estaba 
resbaladizo y desgastado por el tránsito de los jornaleros, quienes se 
pasaban el día de un lado para el otro alrededor de los montones de 
tabaco seco que posteriormente había que triturar y procesar. El orden 
nunca había sido una máxima en La Indiana. 

Braulio Mendoza fue el primero en llegar al edificio aquella 
mañana. Este modesto caballero —don Braulio para los tabaqueros y 
padre Mendoza para los feligreses— era, además del lector de la 
fábrica, el párroco de Breña Alta. Se trataba de un señor de tez oscura 
y rugosa, un anciano culto y curtido por los años que se había pasado 
años encerrado entre libros y huertas en Cuba. Vestía un atuendo 
desaliñado y una actitud próxima al progresismo más radical. Estos 
atributos, sumados a su insaciable curiosidad, su interés por la 
difusión de la cultura y su habilidad como mediador en los conflictos 
locales hacían de él la persona ideal para los dos puestos que 
desempeñaba. En la parroquia era el transmisor de la palabra de Dios; 
en la fábrica, la de los hombres. 

Braulio seguía conmocionado por la pérdida de don Servando. Su 
relación era tan antigua que al lector y párroco le resultaba cada vez 
más difícil evocar los recuerdos de la primera vez que se cruzaron sus 
caminos. Y es que, a pesar de los orígenes canarios de ambos, Braulio 
y Servando se habían conocido en Cuba. A lo largo del siglo xix fueron 
muchos los jóvenes que emigraron a esta isla de América en busca de 
un trabajo próspero y una vida de ensueño. Cuba era conocida por ser 
una isla llena de oportunidades. Se decía que cualquiera podía hacerse 
rico en los bulliciosos mercados de La Habana, mientras que en las 
plantaciones de caña de azúcar y tabaco el dinero corría a raudales 
gracias a las exportaciones de ron y puros a Europa y al norte de 
América. Los rumores que llegaban sobre esa tierra prometida 
entusiasmaban a todos aquellos que se sentían atrapados en un trabajo 


miserable. 

Cuando Braulio y Servando se cruzaron por primera vez no tenían 
ni idea de todo lo que ocurriría entre ellos. Los dos hombres pronto se 
volvieron inseparables. Ambos estaban convencidos que la suya no era 
una amistad cualquiera; el destino los había unido por algún motivo. 
Así que, tras numerosas aventuras vividas en América, el difunto 
empresario le había prometido convertirlo en lector de la fábrica que 
levantaría a su regreso. 

—-Caballeros —proclamó don Braulio a los empleados de la fábrica 
—, sé que en mi última visita no llevamos a término el texto del 
maestro Galdós. Lo remataremos, no les quepa duda. Pero hoy es un 
día muy especial y emotivo. Por ello, antes de comenzar a leerles la 
prensa de la jornada, me gustaría recitar un texto de la poetisa doña 
Mercedes Matamoros titulado «La muerte del esclavo», que tanto 
evocábamos en Cuba su patrón y un servidor. 

El lector se puso en pie para recitar el poema. Su melodiosa voz se 
proyectaba con facilidad en las paredes de la sala con una entonación 
mucho más fresca que la que acostumbraba en la misa: 


Por hambre y sed y hondo pavor rendido, 
del monte enmarañado en la espesura, 
cayó por fin entre la sombra oscura 

el miserable siervo perseguido. 


Aún escucha a lo lejos el ladrido 

del mastín, olfateando en la llanura, 

y hasta en los brazos de la muerte dura 
del estallante látigo el chasquido. 


Mas de su cuerpo de la masa yerta 
no se alzará mi voz conmovedora 
para decirle: ¡Lázaro, despierta! 


¡Atleta del dolor, descansa al cabo! 
Que el que vive en la muerte nunca llora, 
y más vale morir que ser esclavo. 


Las palabras de Braulio se mecían sin floritura ni fanfarria al ritmo 
de la poesía. Cada sílaba que brotaba de sus labios llenaba la sala 
como una niebla que envolvía a todos los jornaleros que lo 
escuchaban. El lector secó sus lágrimas al concluir la narración sin 


pudor alguno por mostrar sus emociones. Se enorgullecía de la pena 
que le producía despedir a Servando del mismo modo en que le 
gustaba sentirse el centro de todas las miradas mientras hacía visible 
ese sentimiento tan agridulce. 

Pero entonces reparó en que ninguno de los empleados parecía 
igual de conmovido, y fue incapaz de ocultar su decepción al 
descubrir que sus lágrimas habían sido en vano. Tras una rápida 
reflexión, Braulio identificó el descontento de los jornaleros como la 
causa y optó por dejarlo estar. Se acomodó en su trono y les leyó la 
prensa de la jornada, luego continuó con un magacín que hablaba 
sobre tabaco y, por último, siguió con el recién publicado libro de 
Benito Pérez Galdós: Doña Perfecta. 

La jornada transcurrió como de costumbre. Los chinchaleros no 
tardaron en volver a la rutina de sus chinchales y las planchas de 
secado volvieron a llenarse de nuevas hojas. Por momentos parecía 
que la figura de don Servando se hubiese desvanecido por completo, 
aunque muchos jornaleros sentían que la sombra del patrón aún se 
encontraba entre ellos. 

Sin embargo, la ausencia de los gemelos era mucho más 
preocupante para él. Así que decidió interrumpir su lectura a media 
mañana para dirigirse al despacho y comprobar si estos ya habían 
hecho acto de presencia en la fábrica. 


La oficina se encontraba en el piso superior del viejo edificio, una 
estancia a la que se accedía a través de una escalinata de madera 
situada en una de las entradas laterales. Sus paredes estaban 
revestidas de madera de pino y caoba, con gruesas cornisas a lo largo 
del techo. Un escritorio de nogal ocupaba el centro de la habitación, 
mientras que varios expositores mostraban diversas cajas de puros y 
otros artilugios para fumar el tabaco. 

Braulio se llevó una triste sorpresa cuando entró en el despacho y 
vio que Alejandro estaba solo, observando los libros de cuentas con el 
rostro pálido. 

—¿Y su hermano? ¿Sigue sin querer pasar por la fábrica? 

Alejandro asintió sin apenas levantar la cabeza del libro de cuero, 
como si confiara en hallar la solución a sus problemas entre tantos 
números y registros. 

Braulio se compadeció del joven con una tierna mirada. Le dolía 
ver al joven tan agobiado en un momento tan duro como aquel, en el 
que se suponía que debía estar de luto. Se acercó a él y posó la mano 
sobre su hombro, y Alejandro sintió una vez más esa calidez que le 


transmitía Braulio y que siempre había soñado recibir de su difunto 
padre. 

—¿Por qué no deja de trabajar? 

—No tenemos tiempo. 

—Anda, hágame caso, descanse aunque sea un rato. ¿Por qué no 
salimos a la calle a que nos dé un poco el aire? 

Alejandro solo fue capaz de responderle con la mirada. La 
perspectiva de no poder hacer frente a las obligaciones financieras de 
la tabacalera le provocaba una profunda sensación de impotencia, que 
agravaba aún más su ya delicado estado de ánimo. Se sentía 
angustiado y perdido. Ni siquiera se atrevía a mirar a los ojos a su 
hermano después de no haberse dado cuenta de un error tan grave. 

—Tengo miedo, padre Mendoza. 

— Aquí no soy padre ni pastor, así que tráteme de lector, hijo. 

—Está bien, don Braulio. ¿Qué nos aconseja hacer con la deuda? 

—Mal vamos si pretende que los saque del atolladero con mis 
consejos... 

Braulio esbozó una sonrisa, pero se dio cuenta al instante de que el 
joven no estaba para bromas. 

—¿Ya le puso su hermano al corriente de la oferta de la 
cooperativa? 

—Así es. Me despertó ayer en medio de la noche, aunque iba tan 
tomado que no sé si lo decía en serio o si estaba riéndose de mí. 

—Siento decirle que es tan cierto como que yo estoy aquí con 
usted, hijo. He de reconocer que el panorama que le pintaron a su 
hermano no es nada esperanzador. 

—¿Y usted cómo lo sabe ya? 

—Las noticias vuelan, hijo. 

—Vaya por Dios —dijo Alejandro, escondiendo su rostro entre los 
brazos, presa de la desesperación. 

—Al maestre Heriberto y al resto de miembros les interesaba 
contármelo para que yo pudiese ejercer algo de presión. Quieren que 
yo los convenza a ustedes dos. 

—¿Por qué nos hacen esto a nosotros? Es que no consigo 
comprenderlo, ¿qué les hicimos mi hermano y yo? 

—No se lo tomen a mal, no tienen nada personal contra ustedes — 
respondió Braulio tratando de animarlo—. Pero entienda, muchacho, 
que las deudas que Servando se llevó a la tumba se han perdido para 
siempre. Y es normal que estos hombres no confíen en que ustedes 
puedan levantar un negocio como este para devolvérselas. 

—¿No puede usted convencerlos? 

—¿De qué? ¿De que les presten aún más dinero? —Braulio se llevó 


las manos a la cabeza con un gesto catastrofista—. Créame, muchacho. 
Ya intenté dialogarlo con el maestre esta misma mañana, pero es 
imposible, la decisión no depende de él. Ya sabe cómo se toman las 
decisiones en la Logia. 

—Unanimidad. Eso dicen ellos, aunque la verdad es que no me lo 
creo. Padre nunca nos dejaba asistir a los concilios más importantes. 

—Bueno, ahí debo darle la razón. Se dice que las decisiones más 
importantes las toman los más veteranos por el bien de la isla. Aunque 
yo diría que... —Braulio se detuvo, como si de alguna manera quisiera 
borrar sus últimas palabras. 

—Prosiga, Braulio. 

—No, prefiero no opinar. Yo solo soy un cura al que de vez en 
cuando le dejan leer en voz alta en esta fábrica. 

—No puede dejarme con esta incertidumbre, por favor se lo pido. 

Braulio dudó antes de proseguir, a su vena más parroquial le 
encantaba hacerse de rogar a la hora de sentar cátedra. 

—Está bien. Yo no aceptaría tal propuesta. Creo que están 
intentando aprovecharse de ustedes. Y es lógico que lo hagan, créame, 
porque lo cierto es que su padre les debía mucho dinero y nadie se 
atrevía a plantarle cara. Y ahora que él no está, pues... 

Braulio abrazó a Alejandro al ver que el muchacho se agobiaba tras 
escuchar su consejo. Sintió que estaba otra vez al lado de ese 
Alejandro tan pequeño e indefenso al que había ayudado a criar entre 
la tabacalera y la parroquia. 

—¿Recuerda cuando no era usted más que un crío, Alejandro? — 
preguntó con el propósito de animarlo—. Le encantaba pasarse el día 
barriendo la parroquia y vistiendo los hábitos de colores que había en 
la sacristía. 

—Claro que me acuerdo, don Braulio. Una vez incluso dejó que me 
probase el atuendo que solía vestir para la eucaristía. Gracias a usted, 
siempre soñé con ser cura. 

—Lo sé, hijo —se lamentó Braulio—. Pero su padre tenía otros 
planes para su futuro. 

Si de algo se arrepentía Braulio cada día de su vida era de haber 
consentido en silencio la cruel educación que su difunto amigo 
Servando había dado al pobre muchacho. Al párroco le entristecía ver 
en lo que se había convertido aquel joven huérfano que ahora le pedía 
consejo: un hombre lleno de traumas e inseguridades. 

—Seamos optimistas, muchacho. Esta fábrica es un próspero 
negocio, seguro que aparece algún buen samaritano de la isla con una 
oferta decente. 

—Pues espero que sea pronto —respondió Alejandro—. O nos 


quedaremos sin nada. 


6 
LA JAULA DE LAS CIGARRERAS 


Algo más escondidas en la fábrica quedaban las mujeres de La 


Indiana, un grupo de unas quince cigarreras que trabajaban 
encerradas en un pequeño cubículo sin ventanas, sin ventilación y con 
el techo cubierto por la humedad. Las mujeres se afanaban en este 
rincón rodeadas por restos de hojas gastadas y un olor nauseabundo. 
La condensación se filtraba a través de las paredes agrietadas y se 
acumulaba en la madera sobre la que descansaban sus pies. Era 
además una estancia oscura y melancólica. La única luz que recibían 
salía de varios candiles de aceite que se desplegaban sobre la mesa de 
empaquetado, y el ligero parpadeo del fuego proyectaba pequeños 
islotes de luz aquí y allá en la oscuridad, que poco después volvían a 
desaparecer. Estas condiciones creaban una atmósfera incómoda que 
les hacía sudar las palmas de sus manos y les obligaba a fruncir el 
ceño para ver mejor los cigarros que envolvían en las cajas de madera. 
Era como si el tiempo hubiera olvidado este rincón de la fábrica. 

Ellas eran las que habían dado los mayores quebraderos de cabeza 
a don Servando, pues aprendían el oficio con tan solo doce años, pero 
se esfumaban apenas la familia les encontraba un marido. Algunas se 
iban a los dieciocho y la mayoría, a los dieciséis. Al final, las mejores 
cigarreras de la fábrica habían sido las menos afortunadas en el amor. 

Entre ellas estaba Rafaela, una muchacha que se acercaba a paso 
lento a la treintena y que había perdido ya las esperanzas de que 
apareciese un marido que la librara de aquel destino. De rasgos 
afilados y mirada penetrante, su cinismo y los años anillando vitolas y 
empaquetando cajas de tabaco la habían convertido en la jefa de 
aquella sección olvidada. Todas las cigarreras tenían que pasar por sus 
manos para aprender el trabajo. 

Su padre, don Camilo, regentaba la taberna del pueblo con muy 
mala fortuna y uno de sus hermanos malvivía trabajando como 
caminero en el sendero real para ayudar a la familia. Se llamaba 
Arsenio, y era un joven tan carismático y atractivo que las cigarreras 
de La Indiana habían preguntado alguna vez por él a Rafaela. Todas 
querían saber si tenían alguna oportunidad de que el apuesto 
muchacho las invitase a salir. Arsenio era, además, uno de los mejores 


amigos de Miguel; una especie de confidente para el tabaquero. 
Rafaela nunca había comprendido muy bien la relación entre ellos, 
pues no tenían más amigos en común y ambos procedían de clases 
sociales totalmente diferenciadas. 

A pesar de su rol de líder, la muchacha llevaba meses sin ver un 
jornal, al igual que todas sus compañeras. Varias veces había acudido 
a hablar con don Braulio y don Servando en nombre de todas para que 
pusieran solución al problema, por supuesto sin éxito. Pero la joven 
cigarrera se sabía una pieza fundamental de la fábrica y nunca había 
dudado en plantar cara a su difunto patrón y mucho menos a los 
gemelos. 

—¡Shhh! —Rafaela pidió silencio a sus compañeras con gesto 
tiránico; desde esa estancia apenas podía escuchar las lecturas 
vespertinas de don Braulio y ella también quería estar al día de la 
cultura. 

Pero aquella mañana, una sensación de miedo se había instalado 
entre todas ellas. La sala parecía zumbar de inquietud y expectación. 
El revuelo causado por la muerte del patrón hacía que sus compañeras 
no fuesen capaces de mantener la boca cerrada. Cada una escuchaba 
con atención los rumores que soltaban sus compañeras en esa mesa de 
trabajo; ninguna sabía lo que el futuro podría depararles, pero todas 
ansiaban saberlo cuanto antes. 

—Rafaela, ¿podría hablar usted con los hermanos? No puedo 
aparecer de nuevo en casa sin mi jornal, mi padre me mata. Y espero 
casarme en dos meses —se lamentó una de sus compañeras. 

—Pues no haberse comprometido —respondió Rafaela sin levantar 
la mirada de los cigarrillos que estaba empaquetando—. Todas 
necesitamos el dinero igual que usted, jovencita. 

—Nos corresponde —dijo otra de ellas—. Que cualquiera sabe 
cuándo lo cobraremos. Por favor, Rafaela, ponga un poco de orden en 
estos gemelos ahora que están blandos. 

La cigarrera hacía esfuerzos por mantener la concentración 
anillando las vitolas, a pesar de que sus compañeras no paraban de 
bombardearla con dudas e incertidumbres. Sabía que tenían razón en 
sus demandas, pero no estaba dispuesta a molestar a Miguel en un 
momento tan duro como el que estaba pasando. 

—Un poco de cordura, por favor. Acaban de perder a su padre. ¿No 
podemos tan siquiera darles unos días de paz? 

—Cómo se nota que es la querida del jefe, seguro que está viendo 
el jornal por su cuenta y a nosotras ni mu —le espetó otra de sus 
compañeras—. No todas tenemos esa suerte. 

—¿Y a usted quién le dijo eso? —Rafaela dejó el cigarrillo sobre la 


mesa y fulminó a la chica con la mirada. 

—Ah, bueno..., nadie. Eso dicen por ahí. 

—Pues a las pulgas ni pelo, que somos todas muy de jalonar y poco 
de hacer la labor. Andando, carajo, todas a anillar que hay que sacar 
los próximos pedidos pa Cádiz. 

Rafaela volvió a retomar su trabajo, pero sentía que había sido 
demasiado dura con ellas y decidió recular sus palabras. 

—Yo tampoco he visto una peseta todavía, chicas, estoy como 
ustedes. Y ya saben cómo le va a mi padre con la taberna. Solo estoy 
pidiendo que seamos pacientes con los gemelos. En menos de lo que 
canta un gallo habremos cobrado el jornal. 

—Bueno... —se elevó la voz de una de ellas que no había abierto la 
boca hasta entonces—, si no me equivoco, los hombres ya lo 
recibieron. 

Se hizo el silencio en el cubículo. Todas las cigarreras se dirigieron 
hacia la niña que acababa de abrir la boca, creyendo que se trataba de 
un error. 

—¿Cómo dice usted? 

—Me lo dijo antes don Manuel. Les pagó don Braulio, que está 
ayudando a los gemelos a pasar el chaparrón. 

Las cigarreras se quedaron atónitas. 

—¡Me van a oír! —Rafaela se puso en pie y salió de la estancia 
fuera de sí. 


7 
FUERA DE CONTROL 


Breña Alta 
1 de octubre de 1876 


Miguel despertó al escuchar unos extraños golpes en el dormitorio. 


Estaba molido de sueño y la cabeza estaba a punto de estallarle por 
culpa del alcohol de la noche anterior. Ni siquiera recordaba cómo 
había llegado hasta allí. Junto a su cama se encontraba la de su 
gemelo, pero vio que Alejandro no estaba. Ya era de día, las ventanas 
estaban abiertas de par en par y las cortinas de seda se mecían con 
suavidad al son del viento, dejando entrever las copas de las palmeras 
a lo lejos. Todo estaba en calma. 

Cerró los ojos para volver a conciliar el sueño cuando otro 
estruendo lo sobresaltó. Se quedó inmóvil y sin atreverse a respirar, 
pues algo en su cabeza le decía que se trataba de un temblor de la 
tierra. Su cuerpo aún seguía sumergido en el sueño, y un nuevo 
estallido volvió a golpear su cabeza, esta vez con más fuerza que el 
anterior. Se revolvió entre las sábanas, inquieto, convencido de que 
aquellos temblores debían proceder de un terremoto. O quizá los 
peores augurios se habían cumplido y uno de los volcanes de la isla 
había entrado en erupción. 

Los estallidos se volvieron entonces cada vez más fuertes y 
constantes hasta que uno de ellos sacudió la casa por completo. 

—¡Abra la puerta! 

Miguel se incorporó sobresaltado, los lejanos gritos le obligaron a 
despejarse de inmediato para volver a la realidad. Era la voz de Juana. 

—¡Voy a entrar! 

Antes de que Miguel tuviese tiempo de reaccionar, Juana irrumpió 
en la estancia y se sentó a los pies de la cama. Llevaba una bandeja 
con ungiientos y una botella de licor casero. 

—Menuda noche nos dio usted, jovencito —se quejó mientras 
colocaba un paño húmedo en la frente del aludido. 

—¿Qué pasó? 

Doña Juana no hizo caso a los aspavientos del joven. Sin mediar 


palabra le sirvió un vaso de coñac a Miguel, quien se incorporó de la 
cama y lo bebió de un trago. 

—Pero no se lo beba de golpe, hombre de Dios. Hágase unas 
gárgaras primero para el dolor. 

—«¿Escuchó el temblor? 

—¿Qué temblor, Miguelito? ¿Qué está diciendo? 

Miguel apartó a doña Juana y se incorporó de la cama a toda prisa 
para asomarse a la ventana. El frondoso valle de laurisilva se extendía 
hasta donde alcanzaba su vista. Había una alfombra de verdor que se 
extendía en todas direcciones, con árboles tan altos que sus copas se 
confundían con los picos de las montañas. Las montañas de La Breña y 
Cumbre Nueva se alzaban majestuosas en el horizonte, y entre ellas se 
situaba un único volcán, cuya suave forma perfectamente cónica se 
distinguía un poco entre las nubes. 

—¿Qué demonios le ocurre, Miguelito? —preguntó doña Juana, 
que empezaba a preocuparse por él. 

—Nada... solo ha sido un sueño. 

—Bueno, pues ahora que está levantado sepa que su hermano lo 
espera en la fábrica, dice que es muy importante. 

—Dígale que no estoy en condiciones. —Miguel volvió a tumbarse 
sobre la cama y cerró los ojos. 

—¿Que le diga yo qué? No pienso ir hasta allí para hacerle de 
recadera, jovencito. Vergiienza debería darle, comportarse así con el 
cuerpo de su padre en caliente... 

—Cállese, doña Juana. 

—¿Cómo? ¡Eso sí que no! Fíjese, su hermano es el único que 
trabaja. Vergiienza dan usted y esos masones que no hacen más que 
beber. —Dicho esto, la criada salió de la estancia dando un portazo. 


Las calles lucían un aire primaveral. Era uno de los días más soleados 
en lo que iba de año y Miguel decidió tomárselo como una señal, una 
razón para ser optimista entre tantas noticias negativas. Decenas de 
pájaros de colores se dejaban ver sobrevolando los edificios más altos 
del pueblo y las gaviotas colmaban los sonidos junto a la plaza. El 
ambiente en la recova era más bullicioso que de costumbre y ya se 
notaba el ajetreo de las mujeres a la entrada del mercado. El joven 
saludó a algunos vendedores a su paso, aunque rehusó detenerse a 
conversar, pues la resaca le impedía mantener una conversación 
adulta. De camino a la fábrica tropezó con el traqueteo de los 
carruajes por las aceras empedradas y los gritos de los herreros que 
llenaban la vieja calle de Breña Alta. El lejano rostro de la tabacalera 


se alzaba al final de la calle, un edificio que se elevaba sobre el resto 
de casas y que prometía horas de duro trabajo. 

Sin embargo, al llegar a La Indiana notó un silencio fuera de lo 
normal. No se oía el habitual ajetreo de los empleados ni la voz del 
lector en el interior. Extrañado, Miguel abrió el portalón de madera, 
no sin cierto esfuerzo, y descubrió que la sala principal se encontraba 
desierta. No podía creer lo que veían sus ojos. En lugar del bullicio de 
las conversaciones de los chinchaleros y del sonido de las cuchillas 
cortando las hojas de tabaco contra la madera, solo un profundo 
silencio llenaba el aire. Se acercó a una de las mesas y vio que las 
chavetas o navajas que utilizaban los torcedores estaban colocadas 
como si estuvieran esperando el momento de ponerse a trabajar, solo 
que allí no había nadie. 

Era la tranquilidad más desconcertante que jamás había 
presenciado. 

Su sorpresa y confusión aumentaban conforme avanzaba 
lentamente por el edificio, buscando cualquier indicio de movimiento 
o vida, pero sin encontrar nada más que el silencio. Hasta que se dio 
cuenta de que la puerta que daba a las fincas estaba abierta de par en 
par y que alguien había colocado la piedra del molino para evitar que 
el viento la cerrase. Se dirigió hacia allí al escuchar a lo lejos las voces 
de Braulio y de su hermano. Ambos lo esperaban sentados en las 
mesas que solían ocupar los capataces. 

—¿Qué demonios hacen ustedes dos solos aquí? ¿Dónde se fueron 
todos los demás? —preguntó Miguel, señalando incrédulo el interior 
de la fábrica. 

Apenas se había sentado junto a ellos cuando Braulio les asaltó con 
la peor de las noticias. 

—Yo lo siento mucho, de verdad, pero no puedo hacer nada para 
ayudarles con esto. Los empleados tienen derecho absoluto a esta 
protesta. Así lo decidieron y así se hará. 

—-¿Qué está pasando aquí? —insistió Miguel. 

—Huelga. —El áspero tono de voz de Alejandro no auguraba nada 
bueno. 

—¿Cómo huelga? 

—Lo siento, Miguel. Así son las cosas —dijo Braulio—. Todos los 
empleados de La Indiana han tomado la decisión de forma unánime 
esta misma mañana. 

—¿Usted también está con ellos? Le recuerdo que trabaja para 
nosotros. 

—Miguel..., por Dios, que los años pesan sobre nosotros. ¿Cómo 
iba a dejarles de lado? Pero si los vi crecer a ustedes dos. 


—Pues ayúdenos, Braulio. Avise a todo el mundo. Y el que no 
venga ahora mismo a trabajar está despedido —sentenció Miguel. 

—No puedo hacer nada más que la ayuda que ya les he prestado. 
Le recuerdo que pagué los jornales a los hombres con el cepillo de la 
parroquia, como bien me pidieron ustedes, para apaciguar los ánimos 
del personal. 

—¿Y entonces? 

Miguel buscaba una respuesta desesperada en el impasible rostro 
de Braulio, pero al ver que este no soltaba prenda se abalanzó sobre su 
gemelo y lo zarandeó por la pechera. 

— Alejandro, ¿qué está pasando aquí? ¡Alejandro! 

—Fue esta mañana —balbuceó su gemelo—. Las cigarreras 
empezaron a comerle la oreja a don Braulio con los jornales que se les 
deben. Y los hombres se les unieron a la contienda. 

—¿Qué? ¿Y usted que estaba allí no fue capaz de detenerlos? ¿Eh? 
¡Respóndame! 

Miguel estaba fuera de sí. Su hermano había permitido aquella 
absurda huelga en su ausencia. Si no cortaban el problema de raíz, 
aquello podría significar el inicio de algo mucho peor, como la 
exigencia de mejores jornales o más horas de descanso. Y él no estaba 
dispuesto a dejarse torear. 

—Deje a su hermano tranquilo—intervino Braulio con aire 
diplomático—. Por los hombres de la fábrica no tienen que 
preocuparse, al menos por el momento. Ellos solo han secundado la 
voz de la mayoría. 

—AsÍ que esto es cosa de ellas. Dígame quién es la responsable. 

Braulio permaneció en silencio, no estaba dispuesto a delatar por 
completo a «sus» cigarreras. 

—No sé ni para qué pregunto —se lamentó Miguel. Si es que en el 
fondo la culpa es de usted, Braulio, de su prensa revolucionaria y de 
esos libros malditos que les lee todos los días. ¿Se cree que no 
escuchamos cómo les habla de la revolución y de la lucha de clases en 
Cuba y en Filipinas? Que se van a acabar volviendo contra nosotros, 
ya se lo advirtió nuestro padre. 

—Está usted equivocado, Miguelito. Yo nunca les he leído nada con 
el fin de poner a los empleados en su contra. Y vuestro padre, que en 
paz descanse el pobre hombre, me dio siempre su beneplácito. 

—Si mi padre fuese tan inteligente no estaríamos en esta situación. 
—Las palabras de Miguel cayeron como un jarro de agua fría. El chico 
ya estaba harto de hablar, el calor era insoportable y la resaca parecía 
estar a punto de matarlo. Se tumbó al pie de la palmera y levantó la 
vista hacia las fincas que tenía frente a él—. Las hojas se van a perder 


como los vegueros no vengan a recogerlas pronto. 
Si no querían perderlo todo, quizá tenían que tomar cuanto antes la 
decisión que tanto estaban tratando de evitar. 


8 
AMÉRICA 


Los gemelos pasaron el resto del día en silencio sentados a la mesa 


del despacho de la tabacalera, contemplando con estupor el que hasta 
hacía unos días había sido el lugar de trabajo de su padre. 

Miguel comenzó a dar vueltas por la habitación sin un rumbo fijo. 
Se acercó al ventanal que daba al exterior y asomó la cabeza para 
tomar el aire. La calle adoquinada se mantenía tan pintoresca y 
tranquila como siempre; las palmeras seguían meciéndose con la brisa, 
mientras que a ambos lados se alineaban coloridos puestos de fruta 
fresca, carne y pescado. El fuerte olor a estiércol de caballo flotaba en 
el aire y llegaba hasta el olfato de Miguel, prueba irrefutable de que 
ese día se celebraba el mercadillo semanal de los labradores. Varios 
montones de heno ocupaban las esquinas del callejón contiguo a la 
fábrica y las ovejas se arremolinaban en torno a una verja. La calle 
principal del pueblo tenía su propia música, que proporcionaba un 
extraño telón de fondo a los ánimos que reinaban entre los gemelos. 

—¿Usted lo sabía, hermano? —preguntó Miguel mientras apartaba 
la vista de la ventana que daba a la calle. Necesitaba sacarse de dentro 
esa pregunta que tanto lo carcomía. 

—¿El qué? 

—No me tome por tonto. La deuda. ¿Lo sabía? 

—No. Lo juro. 

—Sabe que no me gusta que me mientan. 

—¿Cuándo he mentido yo? 

Su hermano tenía razón. Miguel hizo acopio de optimismo y tomó 
asiento junto a Alejandro en el viejo sofá de terciopelo que tenían para 
recibir las visitas. 

—Yo... lo siento, lo siento —balbuceó Alejandro—. No me di 
cuenta. 

—¿Cómo pudo no haberse dado cuenta con todo lo que debía 
padre? 

—No lo sé, él nunca me contaba lo que hacía con el dinero. 

—Por Dios. ¿No miraba usted nunca la caja fuerte? —preguntó 
Miguel con un tono de voz cada vez más agresivo. 

El rostro de Alejandro se oscureció tras la pregunta. Sus ojos se 


movían con frenesí, buscando una respuesta que sabía que no podía 
encontrar entre las paredes del despacho. El rostro de Miguel 
permanecía impaciente a la espera. 

—Alejandro, le estoy haciendo una pregunta. ¿Cuándo fue la 
última vez que abrió la caja fuerte? 

Pero él era incapaz de responder. Sentía cómo se le hacía un nudo 
en la garganta y se le secaba la boca; el único sonido era su propia 
respiración. 

— ¡Quiero una respuesta! 

Alejandro se llevó las manos a la cabeza para protegerse. Nunca 
antes había visto a su gemelo mostrar tal agresividad con él. 

El tintineo del reloj de pared sonaba más fuerte de lo habitual, su 
maldición resonaba en los oídos de Alejandro como si estuviese 
marcando su sentencia final. El joven tragó saliva antes de atreverse a 
dar una contestación. 

—Padre me lo prohibió. 

—¿Qué? 

—Me pidió que confiara en él. Me dijo que todo el dinero estaba 
bajo control y que no quería que estuviésemos abriendo la caja 
durante el día por si los jornaleros descubrían dónde lo guardaba. 
Decía que a los patrones de otras fábricas les habían robado sus 
propios chinchaleros y temía que aquí ocurriese lo mismo. 

—Pero vamos a ver, porque a mí me está costando entender esta 
situación. ¿Cuánto tiempo hace que padre le prohibió abrir esa caja 
fuerte? 


—No lo sé. 
—¡Que me responda! 
—i¡No lo sé! ¡No lo sé! Varios meses, un año quizá... —Alejandro 


estaba cada vez más aterrado ante el semblante de su gemelo. 

Miguel dio un resoplo y se acercó a uno de los estantes de tabaco 
que había en el despacho, el único compartimento de toda la estancia 
en el que no había polvo ni telarañas. Bajo el cristal se escondía una 
manivela con engranajes que abría una compuerta, y que al accionarla 
reveló la caja de seguridad. Su intrincado diseño irradiaba elegancia; 
estaba fabricada con roble pulido y bisagras de latón. Llegaba a la 
altura de los muslos y la compuerta ofrecía una pesada cerradura que 
parecía recién engrasada. 

—¿Quiere mirar usted primero? 

Alejandro negó con la cabeza, señal que aprovechó Miguel para 
abrir la compuerta. Las enormes sumas de dinero de las que alardeaba 
su padre no estaban por ninguna parte. Se miraron con tristeza y 
desesperación antes de que Miguel sacara lentamente todos los 


papeles de su interior, observando que, además de los documentos 
oficiales de la fábrica, solo había allí unos pocos billetes descoloridos. 

—Lo que esperábamos. 

Los gemelos permanecieron en silencio unos instantes. Y al ver la 
desolación en el rostro de Alejandro, Miguel tuvo que tragarse su 
propia tristeza y hacer acopio de la energía que llevaba dentro. 

—Está bien. Aquí lo que está claro es que padre se ventiló el 
dinero, y eso ya nunca lo vamos a recuperar. 

—Miguel..., ¿usted cree que tenemos la «malilla» por lo que le 
hicimos? 

—¡Cállese con eso! Ahora no se lamente, quedamos en que a la 
tumba con eso. 

—Pero, Miguel... 

—'¡Cállese! 

Alejandro obedeció, pero no podía parar de temblar. Estaba muerto 
de miedo ante el abismo que se abría ante ellos. 

—¡No vuelva a mencionar eso nunca más! Nos tenemos el uno al 
otro y vamos a salir juntos de esta. A quién tenía padre, ¿eh? Estaba 
solo y solo se quedará pa siempre allá arriba. —Miguel envolvió a su 
hermano en un abrazo cariñoso y tierno—. No me creo ni siquiera que 
madre vaya a hacerle caso viendo las que se gastó en vida. 

—Bueno, Miguel..., qué sabremos nosotros de madre, si ni siquiera 
la conocimos. 

—Pero ¡si todo el pueblo sabe que padre nunca la quiso! Que lo ha 
dicho hasta el viejo del correo, que lo he oído yo. 

El silencio volvió a adueñarse de los gemelos. La incertidumbre, el 
miedo, el duelo por la muerte de su padre. Una cascada de 
sentimientos los desbordaba sin piedad. 

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Alejandro con aire de derrota. 

Miguel no tenía respuesta. Se sentía asfixiado en esa isla. Las 
mismas caras, los mismos saludos, las mismas broncas en el bar... 
Todavía le costaba hacerse a la idea de que su padre no volvería a 
sentarse en ese trono de cuero y remaches oxidados que había frente a 
ellos. 

Pero, sorprendentemente, aquello le llevó a dejarse invadir por una 
ráfaga de optimismo. 

—Nos vamos. 

—¿Adónde? 

—A América. Siempre quisimos romper con esto. Míreme los 
muñones de amasar la hoja. ¿Se ha dado cuenta de cómo me apestan 
las uñas a tabaco? Todo pasa por algo, Alejandro. Y lo de padre es una 
señal. 


—¿Una señal? Pero si... 

—¡Cállese! No me siga nombrando ese asunto. 

—Está bien, Miguel. Pero... ¿se quiere marchar de aquí? 

—Pues ¿no le estoy diciendo que nos vamos los dos? Nada tenemos 
que hacer en esta isla ya. América nos espera para darnos una 
oportunidad como le dio a padre cuando se fue p'allá. 

—¿Y su relación con...? 

—¿Esa? —le cortó Miguel—. No se preocupe por ella, no es nada 
serio. Usted y yo estaremos bien. Vamos, ¿qué me dice? —Su rostro 
era de pura euforia ante la sensación de que se les abría un mundo de 
posibilidades. Por fin podrían abandonar La Palma y explorar nuevas 
oportunidades en otro lugar. 

—Que no. Que yo no me voy. Váyase usted si quiere, hermano. 

—No tenemos otra opción. ¿Por qué no quiere? Vamos, confíe en 
mí. Larguémonos a Cuba, le aseguro que si estamos juntos todo nos irá 
bien. 

Miguel apenas podía contenerse. Cada vez le atraía más la idea, le 
conmovían esas repentinas ansias de una libertad que parecía 
demasiado fantástica para ser cierta. 

—No puedo. 

—¿Cómo que no...? —Pero antes de terminar la pregunta, Miguel 
cayó en la cuenta del porqué. 

A Alejandro le aterrorizaba el mar. Ni siquiera había querido ir con 
él a Tenerife cuando se lo había propuesto alguna vez. En contadas 
ocasiones a lo largo de su vida se había acercado a una playa; ni 
siquiera era capaz de mojar los pies en la orilla. Le producía náuseas 
el solo hecho de observar el oleaje que golpeaba las costas rocosas de 
la isla, una pesadilla que lo asaltaba de forma recurrente cuando 
dormía. Sus gritos acababan despertando a Miguel, que dormía en la 
cama contigua, y más de una vez el pobre náufrago había llegado a 
orinarse encima por culpa de esos sueños. 

Miguel dio por perdida la batalla una vez más, pues sabía que su 
hermano seguiría aferrado a aquel pedazo de tierra aislado a miles de 
millas de la metrópoli, una isla que a él se le hacía cada vez más 
insoportable. Él ansiaba viajar y descubrir mundo, quería saber si eran 
ciertas las aventuras y anécdotas que contaban los emigrantes 
palmeros que habían viajado a Cuba, a Guam o a Puerto Rico. No le 
importaba el lugar, solo quería que fuese lo más lejos posible, allá 
donde nadie los conociera y donde poder empezar una nueva vida 
junto a su hermano. Pero sabía que era imposible. 

A pesar de la rabia que le producían los temores de su hermano, se 
acuclilló frente a él con gesto apaciguador. 


—Saldremos de esta. 

—«¿De verdad lo cree? 

—Por supuesto que sí —respondió Miguel, tratando de esconder 
sus dudas—. Los de la cooperativa se suavizarán. Estoy seguro de que 
si les vendemos la fábrica nos darán algún trabajo y todo seguirá 
como siempre. 

—Dios le oiga. 

—Hablaré con el maestre para firmar la venta. 

Miguel esbozó una sonrisa, una mueca que le servía como máscara 
para darle a su hermano las falsas esperanzas que tanto necesitaba. 
Odiaba tener que engañarle de esa manera, pero lo prefería con tal de 
retrasar su dolor. 

Lo que Miguel aún no sabía era que la suerte estaba a punto de 
llamar a sus puertas. 


9 
LA TIERRA PROMETIDA 


2 de octubre de 1876 
En algún lugar del océano 


Es hambre y el miedo se adueñaron de los pasajeros del Guajara. Tras 


el temporal, reinaba en las cubiertas del vapor un clima cercano al 
amotinamiento, pues seguían sin divisar tierra firme después de un 
mes de travesía. 

La falta de alimento generaba tensas disputas, y los camareros que 
distribuían latas de conservas entre el pasaje volvían a retirarse a toda 
prisa por miedo a las represalias de los más hambrientos. Las 
enfermedades también causaban estragos en el vapor. Además de los 
desvanecimientos y náuseas propias del zarandeo constante por culpa 
del oleaje, había un sospechoso de cólera y otro de tifus, ambos 
varones de mediana edad, a los que el capitán había tenido que 
encerrar en las inmensas bodegas. 

Eliana y Yanet aún conservaban su cubículo sin ser descubiertas. 
No habían vuelto a salir de allí, pero ahora no solo debían lidiar con el 
hambre, sino también con el miedo a que uno de esos dos pasajeros 
pudiese contagiarles la enfermedad. 

—No aguanto más —susurró Eliana a su criada. 

Ya no podían levantar la voz, pues al otro lado de las tablas de 
madera se hallaban los camastros con los convalecientes. 

—Dios está con nosotras, confíe. 

—Ya veo, fíjese lo bien que estamos —respondió Eliana con ironía, 
señalando sus ropas sucias y malolientes como consecuencia del salitre 
y los restos de vómito—. Hace dos días que no viene el grumete a 
traernos comida. 

—Ya vendrá. Usted misma ha visto cómo están las cosas allá 
arriba. 

—Maldita la hora en la que acepté venir. 

Con gesto nervioso, Yanet sujetó a su señora por la barbilla para 
obligarla a que la mirase a la cara. 

—Mi señora Daniela, usted puede con esto y mucho más. No me 


sea malcriada. 

—¿Malcriada? ¿Yo? Debí haber escapado de la finca cuando aún 
estaba a tiempo. Probablemente ahora estaría viviendo la vida en 
Santiago, o en Cienfuegos. 

—O muerta —respondió la criada—. No quiero imaginar lo que 
podrían hacerle los hombres si la vieran sola por los senderos de Cuba. 
Una mujer tan joven y bella como usted... Quítese esas ridículas ideas 
de la cabeza de una vez, el señor Álvarez hizo esto por su bien. Porque 
la quiere como a nada en este mundo. 

Eliana resopló. No soportaba la manía de la criada de ponerse 
siempre de parte de su dueño. ¿Aún seguía sin darse cuenta de que, 
para sus padres, Yanet no era más que una propiedad? 

—Mi señora, le aseguro que, si cumple con su cometido, estará de 
vuelta en Cuba antes de que pueda darse cuenta. Y con ese ansiado 
retoño. 

—¿Alguien me ha preguntado acaso si es eso lo que quiero? 

—¿A qué viene tal rebeldía? Lleva unos meses que es imposible 
tratar con usted. 

—Da igual —suspiró Eliana. No le veía sentido a seguir discutiendo 
con su criada por una decisión que ya había tomado su padre meses 
atrás. Ese era el mundo en el que le había tocado vivir, para bien o 
para mal. Pero ella fantaseaba con escapar de ahí, lanzarse al mar y 
nadar hasta la isla más remota. 

Dejarlo todo atrás. 

Empezar de cero. 

—Necesito comer algo, y usted también debería —susurró Eliana, 
al tiempo que se incorporaba en su camastro. 

—i¡No! —Yanet la agarró con todas sus fuerzas—. No voy a 
permitir que vuelva a poner en peligro la misión por dejar que la vea 
todo el pasaje del barco. 

Pero Eliana se zafó de su criada con violencia y abrió la compuerta. 
Los dos hombres dormían a unos metros del cubículo en el que se 
hallaban hacinadas. La criada tuvo que frenarse en su intento por 
detener a la joven al percatarse de que cualquier ruido podría 
despertar a los dos pasajeros convalecientes. La joven criolla pisaba 
con delicadeza cada lámina de madera del suelo tratando de hacer el 
menor ruido posible, mientras oía los ronquidos de los enfermos cada 
uno tumbado a un lado de la bodega. En ese momento la asaltó la 
tentación. Junto a los camastros había un plato de hojalata en el que 
aún quedaban varios mendrugos de pan, así como restos de una 
bazofia en la que se distinguían trozos de papas y pimientos. 

Tantos días sin probar bocado y ahora tenía algo de comida al 


alcance. Solo debía acercarse con sigilo para no despertarlos y llevarse 
el plato al cubículo. Había comida suficiente como para compartirla 
con Yanet. 

Eliana desvió su trayectoria y se aproximó lentamente a la comida. 
A cada paso que daba, la madera crujía más y más en el suelo. Desde 
la puerta del cubículo, el rostro de la criada le suplicaba que dejase de 
acercarse a la boca del lobo y volviese cuanto antes al lugar que le 
correspondía. Pero el estómago de la joven actuaba por ella, 
acompañado por un sentimiento de rebeldía hacia Yanet. En el fondo 
quería llevarle la contraria a su criada, pues odiaba que siempre 
tratase de justificar al señor Álvarez, intentando convencerla de que su 
padre solo quería lo mejor para ella. Mentira. La joven sabía que su 
padre solo velaba por sus negocios. Para él, ella no era más que otra 
esclava, tanto o más que la propia Yanet. 

Eliana se agachó frente al plato y lo sostuvo con las dos manos sin 
despertar al enfermo que lo custodiaba. Pero al girar sobre sus pasos, 
descubrió que los ojos del otro se abrían de par en par, tan irritados 
como asustados. 

—¡Aaah! —gritó el hombre. 

La joven guardó silencio y lo retó con la mirada durante unos 
instantes. El enfermo aún parecía estar despertando de un letargo, y 
no terminaba de creerse la presencia que tenía frente a él. Ella se 
acercó con cuidado y le susurró al oído. 

—Duérmase, caballero. Soy la cocinera, voy a reponer la comida y 
sus ungúentos. 

El hombre hizo ademán de incorporarse, pero ella lo retuvo con 
delicadeza. 

—Vamos, caballero, tiene que descansar. Cierre los ojos. Túmbese. 

El corazón de Eliana se aceleraba más y más, pues temía que 
alguien hubiese oído los gritos del enfermo. Por suerte, tras unos leves 
jadeos el hombre obedeció y reanudó su descanso. 

Eliana regresó al cubículo para recostarse junto a Yanet. Ambas 
devoraron los restos de comida ayudándose de sus manos, dominadas 
por una voracidad que nunca antes habían descubierto en sus propias 
carnes. 

Unos gritos volvieron a sobresaltarlas, solo que en esta ocasión 
procedían del piso superior. Las dos mujeres se miraron asustadas, 
pues temían que se hubiese producido un motín en la cubierta de 
tercera clase. Eliana corrió a ver qué ocurría, y esta vez Yanet ni 
siquiera trató de impedírselo. Al llegar a la cubierta vio cómo los 
pasajeros corrían hacia la proa del barco en tropel, dando gritos de 
júbilo y alegría. Ya no parecían tan moribundos. 


—¿Qué ocurre? —preguntó Eliana a un niño que saltaba eufórico 
por el pasillo. 

— ¡Tierra! ¡Tierra! 

Eliana dejó atrás a su criada y corrió tras el niño siguiendo a la 
avalancha de pasajeros. No pudo evitar sonreír al asomarse a la 
barandilla. Una imponente montaña de un brillante color negro se 
elevaba sobre el horizonte, salpicada por una tímida y frondosa 
vegetación que asomaba sus tallos entre el terreno. 

—El volcán de San Antonio —balbuceó una anciana, incapaz de 
ocultar las lágrimas de la emoción. 

—¿Es...? 

—La Palma. 

Después de un mes de travesía por fin se divisaba a lo lejos la cara 
sur de la isla. 

Su nuevo hogar la esperaba frente a sus ojos. 


10 
UN AMARGO RECIBIMIENTO 


Santa Cruz de La Palma 
2 de octubre de 1876 


cuore que un vapor llegaba a La Palma procedente de América, la 


Junta de Gobierno Insular decretaba el día como «festivo» en el 
calendario oficial de labores. Esta medida se tomaba con el fin de que 
los habitantes de la isla pudiesen acudir al puerto para despedir a los 
familiares que se marchaban, o a recibir a aquellos que volvían a casa 
después de muchos años. 

La llegada del Guajara no se libró de convertirse en todo un 
acontecimiento. Los familiares se agolpaban en la orilla de la dársena 
para recibir a los suyos, mientras que los porteadores no daban abasto 
con el trabajo, descargando el equipaje y el mobiliario de los más 
adinerados. Debido a la demora que había sufrido el barco en alta 
mar, el jaleo en el puerto era mayúsculo, y las colas en torno a la 
aduana parecían no tener fin. 

Miguel descendió del carruaje, regaló unas monedas al porteador y 
se dedicó a esperar su turno para embarcar los pocos pedidos de 
tabaco que habían conseguido preparar. «Otro contratiempo más», 
pensó, mientras contemplaba con estupor la interminable hilera de 
comerciantes. Al igual que él, todos aguardaban a ser atendidos por 
unos guardias que no parecían muy dispuestos a apresurarse para 
hacer su trabajo. 

La dársena se había llenado de abrazos y lágrimas de emoción 
entre los pasajeros que bajaban del barco y sus familiares, todos 
vestidos con los mejores trajes para la ocasión. De un vistazo Miguel 
trataba de adivinar quién había vuelto rico o arruinado según su ropa, 
una tarea que lo mantuvo entretenido durante parte de la espera. 
Había que buscar algún entretenimiento, pues por todos era sabido 
que aquella cola en la aduana podía extenderse hasta la noche. 

El servicio marítimo regular de transporte de pasajeros se había 
instaurado entre La Palma y Cuba diez años atrás, pero la frecuencia 
variaba según la demanda de mercancía y pasaje. La isla de La Palma 


tenía la categoría de puerto franco y era la última escala antes de la 
metrópoli. Por ello los controles de aduanas eran muy estrictos. El 
Gobierno español tenía en la isla un destacamento especial para 
impedir el embarque a cualquier pasajero que pudiese estar enfermo, 
así como de las mercancías en mal estado. 

Todo ello con el fin de proteger el territorio peninsular. 

—Lo siento, caballero, debe estar usted al corriente en los pagos de 
la compañía —le indicó el agente de aduanas cuando Miguel le hizo 
entrega del albarán. 

—«¿Disculpe? Estará usted de broma, nunca he tenido problema 
alguno. 

El encargado señaló una anotación en su libro de faltas. Una 
denuncia interpuesta contra La Indiana les prohibía hacer efectivas las 
exportaciones. 

—Quiero ver al responsable. 

—Y o soy el responsable. 

—Pues a otro de sus alguaciles. —Miguel se dio cuenta de lo 
estúpido que había sonado su comentario—. Vamos a ver, ¿quién es el 
que nos denuncia? 

—No puedo darle respuesta, pero sepa que la multa se hizo efectiva 
días atrás. 

—Váyase al..., necesito embarcar esta mercancía. Tenemos una 
deuda con el Gobierno local, si no llegan los pedidos no cobraremos 
ese dinero. Y no me lo puedo permitir. 

—Quizá a eso se deba la demanda, precisamente. 

Miguel hizo caso omiso a las quejas por la demora de quienes 
aguardaban tras él en la fila y sacó de sus bolsillos un reloj de mano y 
varios billetes. 

—Esto puede quedar entre nosotros —insistió con una sonrisa 
pícara, mientras depositaba con discreción varios billetes bajo el papel 
del albarán. 

—¿Me está usted sobornando? 

Miguel no tuvo tiempo de responder, pues el agente de aduanas 
hizo un gesto con su brazo para llamar a los guardias portuarios que 
se hallaban a unos metros de ellos. 

— ¡Esto es un error! ¡Se equivocan! —gritó Miguel mientras se lo 
llevaban a rastras. 

Por un instante, el ambiente en el puerto se detuvo y el tabaquero 
se convirtió en el foco de todas las miradas que asistían intrigadas al 
espectáculo. El joven maldijo a todos, dando patadas para intentar 
zafarse de los alguaciles a medida que su cuerpo avanzaba entre el 
tumulto de pasajeros y familiares. Era inútil resistirse. Sabía que 


estaba condenado a pasar esa noche en el calabozo, y con total 
seguridad tendría que pagar una buena suma de dinero, algo que justo 
no le sobraba en esos momentos. 

Hasta que una mujer se fijó en la escena. 

Y todo cambió para siempre. 


11 
CÓMO LABRARSE UN ENEMIGO 


Désde las ventanillas de la bodega del vapor, Eliana y Yanet 


observaban agazapadas los abrazos entre los recién llegados y los 
familiares. Tal y como les habían indicado, no podían bajar a tierra 
firme hasta que los grumetes del Guajara hubiesen descargado todo el 
cargamento. El paso de las horas se les hizo eterno, pues ya se veían 
tan cerca de su destino que no concebían la idea de tener que 
permanecer allí atrapadas un segundo más con la posibilidad de que 
pudieran descubrirlas. 

Una vez que los empleados terminaron de bajar la mercancía del 
vapor, Eliana y Yanet se colocaron sendos pañuelos en sus cabezas 
para ocultar sus rasgos a cualquier transeúnte que pudiera 
reconocerlas. 

Eliana vestía un elegante traje blanco de encaje, y parecía una 
mujer totalmente distinta de aquella que recorría los pasillos del barco 
como una moribunda y que había cruzado el océano como polizona. 
Su criada iba tras ella con un atuendo adecuado para la ocasión. 
Debían pasar desapercibidas, sí, pero también tenían que mostrarse 
como mujeres pudientes si no querían que ningún palmero recelase de 
la presencia de esas dos forasteras. 

Poco después de la llegada del vapor, Eliana y Yanet eran de las 
pocas personas que aún seguían a bordo, pues la mayoría del pasaje 
había desembarcado en tropel en cuanto los marineros colocaron la 
pasarela. Los pasillos quedaron desiertos, y el vacío de la cubierta sacó 
a relucir la suciedad que se acumulaba en el suelo después de tan 
larga odisea. Sacos de cáñamo, restos de comida, trozos desgajados de 
las valijas de cuero y todo tipo de granos y semillas. Antes de 
abandonar el buque, Eliana lanzó una mirada de admiración a Yanet. 
No podía evitar pensar cuánto le debía a su criada. Había aprendido 
de ella todas y cada una de las normas de comportamiento, y su 
amistad incondicional iba mucho más allá. A pesar de la diferencia de 
edad que había entre ambas, Eliana sentía una íntima complicidad con 
Yanet. El amor que sentía por su criada no podía compararse con el 
que se suponía que debía profesar por su propia madre biológica. 

Para Eliana, la señora Álvarez no era más que eso: un apellido 


fantasmal que rondaba los pasillos de la hacienda de Vueltabajo a la 
sombra de su esposo, un tótem de la corrección y el decoro. Por más 
que le doliese, la temida figura de doña Teresa había estado tan 
presente en la casa familiar como ausente en su corazón. Mientras 
Yanet se dedicaba en cuerpo y alma al cuidado de la pequeña, la 
señora Álvarez pasaba semanas enteras de viaje por Cuba y las islas 
del Caribe en compañía de su marido, delegando por completo la 
educación de Eliana y sus hermanos en las criadas. Y cuando estaba en 
casa, tan solo se limitaba a dar órdenes y a sembrar el terror entre sus 
hijos e hijas. 

Al contrario que el resto de niñas de su pueblo, Eliana nunca había 
recibido una muestra de cariño por parte de su madre —quien desde 
bien niña le había exigido que la llamase «doña Teresa»—. Todas sus 
amigas acudían con sus respectivas madres a la iglesia, a 
confeccionarse los vestidos de domingo o a disfrutar de las tardes en el 
quiosco de la plaza de Vueltabajo. Salvo Eliana. Ella solo tenía a su 
lado a Yanet, una «negrita», como decían todos en Cuba. Estar al 
cuidado de una de esas mujeres era sinónimo de abundancia y 
prosperidad en la familia, y ese era un rasgo del que los Álvarez se 
vanagloriaban siempre que veían la ocasión. Yanet era mucho más que 
eso, pero era mucho mayor que ella como para considerarla la amiga 
perfecta. 

Tampoco su padre era un ángel, precisamente, pero al menos su 
actitud era la que se esperaba de un varón como él. Mariano Álvarez 
era tan duro, ambicioso y obstinado como se suponía que debía ser un 
terrateniente de su talla. A Eliana le habían enseñado que un buen 
padre debía limitarse a llevar el dinero a casa para alimentar a sus 
hijos, y en eso el suyo rozaba la excelencia. 

Pero su madre debía ser algo más, o al menos así lo veía Eliana en 
el resto de sus amigas. Siendo niña soñaba poder compartir sus penas 
con su madre antes de dormir, sentir el calor de sus manos mientras 
esta peinaba sus cabellos o pasar el día en las tiendas junto a ella. Un 
sueño que había ido desvaneciéndose con el paso de los años. Y ahora 
que había alcanzado la edad adulta estaba convencida de que sus 
progenitores solo la consideraban una herramienta. Su función era 
traer la descendencia a la estirpe de los Álvarez. Y ahí estaba, 
cumpliendo con los designios de su familia al otro lado del mundo. 

Menos mal que Yanet siempre había estado a su lado. 

La criada le devolvió la mirada al tiempo que lanzaba un suspiro 
de nerviosismo, como si estuviesen a punto de salir a escena detrás de 
un telón. Agarradas por el brazo, las dos recién llegadas descendieron 
la pasarela con la cabeza gacha, tratando de adoptar un aire 


despreocupado para no llamar la atención. Sus movimientos eran tan 
elegantes y coordinados que daban la impresión de estar ensayados, 
como si una hija estuviese tratando de imitar cada uno de los gestos 
de su madre. A decir verdad, era imposible ocultar su estilo 
aburguesado. Pertenecían a la élite cubana, por más que quisieran 
pasar desapercibidas entre tantos pasajeros. Por suerte para ellas, era 
tal el gentío en las inmediaciones del puerto que nadie reparó en sus 
cabezas cubiertas por completo. Cada varios pasos, Eliana tiraba de su 
pañuelo para ajustarse de nuevo el disfraz. Yanet examinaba a su 
alrededor con nerviosismo, pero suspiró aliviada al ver que nadie 
parecía seguirlas. Las instrucciones que les había dado su compinche 
en el barco eran claras y debían ceñirse a ellas. Una vez que 
descendieran a tierra firme, tenían que andar hasta los soportales 
contiguos al mercado. Allí estaría esperándolas un porteador de 
camisa blanca y sombrero guayabero, con todos sus enseres cargados 
en el carruaje. Así, las dos mujeres no tendrían que hablar con nadie, 
solo debían subir al carro y dejar que este las llevase al pueblo de 
Breña Alta. 

Todo estaba saliendo a pedir de boca. Eliana se abría paso entre la 
marabunta como una vecina más de la isla mientras sostenía la mano 
de su criada. A lo lejos se divisaban los soportales, así como una hilera 
de carruajes entre los que se encontraba su porteador. Eliana llenó sus 
pulmones de aire. Por fin, la odisea del viaje había quedado atrás. 

Ahora iba camino de la libertad. 

Y en ese momento unos gritos las sorprendieron. Yanet se aferró 
con fuerza al brazo de su señora por miedo a que alguien estuviese 
señalándolas. Por suerte, los murmullos se dirigían hacia la extensa 
cola de la aduana, situada a unos pasos de ellas. Los ojos de Eliana se 
detuvieron en el rostro de un joven tan atractivo como excitante ante 
la discusión que mantenía con los agentes. Pero lo que más llamó la 
atención de Eliana fueron las cajas de puros y cigarros con la 
inscripción de «La Indiana» que había junto a él. Como si aquellas 
letras la hubiesen hipnotizado, la joven criolla soltó la mano de su 
sirvienta y se acercó hasta el mostrador. La litografía de la tabacalera 
le resultaba tan elegante que no pudo evitar acariciar los relieves de 
color mostaza y contornos blancos inscritos sobre las cajas de madera. 
Y al levantar la vista comprendió que al dueño de la mercancía se lo 
estaban llevando los guardias, aunque trataba de resistirse. 

—¿Puedo ayudarle? —indicó Eliana con un marcado acento 
cubano. 

—-Circule, señorita —respondió el aduanero. 

—Oiga, qué maneras. Tráteme con el respeto que es debido. 


—¡No me dejan embarcar la carga! ¡Son unos timadores! —gritó el 
joven. 

—¿Es usted tabaquero? 

Miguel no pudo responder, se resistía a voces mientras los agentes 
intentaban abrirse paso entre el gentío. La joven se aproximó al 
mostrador y revisó el documento con la mercancía. Yanet, que se 
había quedado rezagada, corrió hacia su señora con el gesto tan pálido 
como el blanco de los ojos y se lanzó sobre su oído para susurrarle: 

—Mi señora, ¿qué demonios está haciendo? 

Eliana la calmó con un cariñoso gesto de sus bronceadas manos, 
algo que no hizo sino alterar aún más a Yanet. Su señora estaba 
dinamitando el plan por completo. Y por encima de todo, no podían 
ser detectadas. 

—Aquí indica que el caballero no puede embarcarla a su nombre 
—dijo Eliana tras leer el albarán con detenimiento—, pero yo sí puedo 
hacerlo. 

—¿Qué? —El guardia asistía atónito a la propuesta de esa 
extranjera. 

—La embarco a mi nombre. No tengo deudas con la Hacienda de 
aquí, todavía —bromeó Eliana. 

—¿Va usted a abonar esta cantidad? —preguntó incrédulo el 
agente, molesto con esa mujer que se estaba entrometiendo en asuntos 
que no eran de su incumbencia. 

La criolla sacó su pequeña billetera y de un plumazo pagó la 
cantidad exigida para embarcar la mercancía. Los agentes se quedaron 
atónitos, y el oficial quiso advertirla antes de que se saliera con la 
suya. 

—«¿Sabe lo que está haciendo? 

—Una pequeña ayuda a un compañero en apuros. 

El oficial la examinó conteniendo su rabia. 

—Muy bien. ¿Tiene usted sus papeles en regla? 

Eliana le entregó su documentación y el agente la revisó con 
esmero, pues albergaba la esperanza de encontrar algo que impidiese 
la transacción. 

—¿Y esto? —El agente señaló una de las cartillas. 

—Es la documentación de mi criada, Yanet. 

Yanet saludó a petición de su señora, pero manteniendo su rostro 
aterrado al margen de la charla. Temía que, si abría la boca, todo 
pudiera saltar por los aires. 

—¿Es una esclava? 

—Lo fue, mucho tiempo atrás —mintió Eliana, pues sabía que decir 
la verdad no le traería más que problemas. 


Aunque la esclavitud no había sido abolida aún en la colonia 
cubana, habían pasado ya seis años desde que el Congreso de los 
Diputados había promulgado para la metrópoli la llamada «Ley de 
vientres libres» o «Ley Moret». Esta disposición de 1870 era el punto 
de partida para poner fin de forma gradual a la esclavitud en todo el 
territorio español: primero en la península ibérica y las Islas Canarias, 
y más tarde en las Antillas españolas. La isla de La Palma era ya 
oficialmente un territorio libre de cualquier acción esclavista. 

Además, debido a la corriente del pensamiento ilustrado que había 
llegado a Canarias procedente de Francia y centroeuropa, en los 
últimos años la esclavitud había pasado de ser un signo de distinción y 
abundancia al que tan solo podía acceder la más alta burguesía, a un 
pasado del que avergonzarse profundamente. Por todo ello, Eliana 
prefería fingir que Yanet ya no era propiedad de su familia, sino una 
empleada con plenos derechos. 

—Ya... así que una «negra» —dijo el oficial. 

—Así es, una «negra», como la llaman aquí. ¿Algún problema, 
caballero? 

—Esta no es su tierra de indios. Aquí ya no hay esclavitud que 
valga, a diferencia de su isla. 

—Oiga, tengo todos sus papeles en regla. Es mi empleada y cobra 
su jornal, así que, si no le importa, me gustaría abonar la mercancía 
de este pobre joven al que se están llevando. 

El oficial examinó a la criada con cierto desdén para darle opción a 
que contradijese las palabras de su señora. Yanet elevó la mirada 
hacia el hombre y se mantuvo en silencio, mostrando cierto orgullo en 
su mirada, pero intentando no parecer arrogante ante él para no 
causar más problemas. Lo único que debían hacer a su llegada a La 
Palma era tratar de pasar desapercibidas, y por culpa de Eliana 
estaban consiguiendo justo lo contrario. 

—Tengo al botero allí esperándome. ¿Esto es una amenaza? — 
Eliana no tenía intención alguna de dejarse amedrentar por un guardia 
palmero, después de todo lo que había visto en su propia tierra—. Si 
usted supiera leer, caballero, podría comprobar que en el documento 
figura que ella es mi empleada personal, y aquí puede usted ver 
también el jornal que le corresponde. 

—Ese no es el camino aquí si piensa hacer amigos. 

—Eso dependerá de los amigos que yo quiera hacer. 

El agente contuvo un último aviso antes de darse por vencido y 
pedir que soltaran a Miguel. El joven corrió hacia ella, aún incrédulo 
ante el milagro que había presenciado. 

—Dios mío, usted... ¿Cómo puedo devolverle el favor? 


—No se preocupe, no tiene que devolverme nada. 

—¿Cómo que no? Por favor, señorita... O señora, discúlpeme. 
¿Cómo puedo servirla? 

—Se trata de una cantidad irrisoria, no hay problema. Tenemos 
que ayudarnos en el gremio. 

—Gracias, pero insisto, si hay algo que yo... 

—Quizá sí hay algo que puede hacer por mí. Me llamo Eliana — 
dijo ella extendiendo su mano para saludarle. 

—Miguel, el placer es mío. 

—«¿Podría llevarnos a alguna pensión? Imagino que ahora que ha 
podido embarcar su mercancía, llevará su carruaje vacío. 

—Por supuesto, faltaría más. —El gemelo asintió entre torpes 
reverencias a las dos mujeres. Aún estaba atónito por el altruismo de 
aquella recién llegada. 

Eliana se rio ante la torpeza en los modales del joven tabaquero, al 
tiempo que se alejaban del puesto de aduanas para dirigirse al 
descampado en el que esperaban decenas de carruajes. 

—¿Hacia dónde se dirigen? 

—Breña Alta —respondió Eliana. 

—Pues vaya casualidad. 

—AL, ¿sí? 

—Es mi hogar. Les encantará. 

Sin dudarlo, Miguel se acercó a un porteador y le entregó varias 
monedas para que cargase las valijas de Eliana y de su criada en su 
carro. Cuando el muchacho hubo terminado de atar la mercancía, las 
dos mujeres subieron a la parte trasera. Miguel tiró de las riendas de 
los caballos con una sonrisa en los labios y el carruaje inició su 
marcha. Eliana abrazó las manos de Yanet con un entusiasmo casi 
infantil; no se creía que por fin estuviesen recorriendo las calles de La 
Palma. 

Pero la criada aún permanecía atónita ante aquel súbito cambio de 
planes; algo le decía que subir a ese carruaje era la peor decisión que 
podrían haber tomado. 

Y no se equivocaba. 


12 
EL CAMINO A BREÑA ALTA 


Lio dos caballos que tiraban del carromato avanzaban a un ritmo 


cada vez más lento debido al terreno pedregoso y a las dificultades 
que suponía el ascenso a la cumbre. La niebla en el bosque de pinos 
era cada vez más espesa y Miguel les tendió unas arpilleras a Eliana y 
a su criada para que se abrigaran. Luego les ofreció un cigarrillo, pero 
ambas lo rechazaron. Él arrancó de un mordisco los bordes de uno, lo 
prendió con una cerilla y empezó a fumar. 

—¿Ese tabaco lo fabrica usted? —preguntó Eliana. 

—En efecto, pero no se vaya a creer que todo nuestro tabaco es así. 

Eliana no podía creerse la forma tan poco elegante con la que ese 
joven sostenía el cigarrillo. 

—¿Qué ocurre? 

—Es obvio que usted prefiere fumar «campeones», ¿verdad? —se 
mofó Eliana—. A todos los hombres les pasa lo mismo. 

No le faltaba razón a la criolla. Los «campeones» eran la gama de 
puros más gruesa en la artesanía del tabaco, y por supuesto eran la 
especialidad de La Indiana, cuyos consumidores los fumaban porque 
eran un signo de distinción ante las mujeres, ya fuera en el bar o en la 
plaza. 

—¿Y cuál es el problema? Aquí tenemos muy buenos «campeones». 

—Eso es porque nunca probó el tabaco de mi isla. 

—Ni falta que hace. Y no se crea que no sé del tabaco de Cuba, mi 
padre vivió muchos años allá. 

—Como muchos palmeros —respondió Eliana—. Las vegas de Cuba 
están llenas de muchachos procedentes de La Palma que quieren hacer 
fortuna y acaban dejándose el lomo en los campos de tabaco. Por 
desgracia, no tardan en volver a la realidad. —Eliana se dio cuenta de 
inmediato del desdén con el que se había referido a los inmigrantes 
que recibía en su isla, más concretamente en los dominios de su 
familia. 

—¿Acaso sabe usted algo del tabaco? —preguntó Miguel de malos 
modos. 

—Por supuesto. Soy cubana, qué menos. 

Eliana se dirigió a la criada en busca de complicidad, pero Yanet 


no tenía el cuerpo para bromas. No solo se sentía incómoda por estar 
en manos de ese desconocido, sino que además temía que los rumores 
sobre la presencia de dos cubanas entrometidas se hubiesen extendido 
por la isla. 

—¿Y qué la trae por aquí? 

—Bueno, digamos que... empezar de nuevo. 

Eliana puso su mano sobre el hombro de Miguel y se acercó a la 
parte delantera del carromato para estar más próxima a él mientras 
este dirigía a los caballos. El joven tardó en reaccionar; no era normal 
que una desconocida lo tocase con tal confianza. Miró de reojo a la 
criada, pero no notó que se hubiese escandalizado por el gesto de su 
señora, así que supuso que sería algo habitual en ella. 

—No siempre viajamos a otros lugares, ¿sabe? A veces 
simplemente acabamos en ellos —dijo Eliana, dejando de lado su tono 
alegre—. Tuve que huir de Cuba. 

—Vaya, ¿y eso? 

—Perdí a toda mi familia. 

—Cuánto lo siento. 

—Ya ve, todo puede cambiar de la noche a la mañana. 

Miguel se sorprendió por tan amarga casualidad y de inmediato 
sintió una conexión con ella. Esa pobre cubana no era más que un 
alma en pena vagando con trajes, joyas y enseres por todo el mundo 
con la única compañía de su criada. 

—Mi hermano y yo también perdimos a nuestro padre... hace unos 
días. 

—No me diga. 

—AsÍ es, pero prefiero no hablar del asunto. 

El silencio se adueñó de ellos por un instante. El carruaje de 
madera traqueteaba sobre el terreno irregular con sus cuatro grandes 
ruedas, atravesando el paisaje volcánico que se abría a ambos lados 
del camino. Las últimas luces del día barnizaban los rostros de los tres 
viajeros. El único sonido que los acompañaba era el suave relinchar de 
los caballos cuando uno de ellos perdía el ritmo. 

—¿Conoce a alguien aquí? —preguntó Miguel para evitar el 
silencio. 

—A ella —bromeó Eliana, y agarró la mano de su criada con 
ternura—. No, no conozco a nadie. Solo sé que necesitaba salir de 
Cuba, y según tengo entendido este es el lugar más parecido a mi isla 
para empezar de nuevo. 

—¿Tan bien le han hablado de La Palma? 

—Por supuesto, no sabe usted a cuántos palmeros he conocido en 
Cuba. 


—Emigrantes... 

—Y muy trabajadores —puntualizó Eliana, con el fin de enmendar 
el error que había cometido instantes atrás. 

—Bueno, pues del mismo modo que los cubanos han acogido a los 
nuestros, le garantizo que aquí haremos lo mismo. Los palmeros somos 
muy hospitalarios. 

—Ya lo veo. —Eliana sonrió al tabaquero. 

—Le aseguro que no encontrará un lugar mejor que esta isla. 

Hicieron el resto del viaje en silencio, contemplando las formas de 
los barrancos y el rojizo atardecer que se ocultaba tras el volcán. 
Miguel no podía dejar de pensar en la solidaridad de aquella 
misteriosa joven, así como en las razones que la habían llevado a 
actuar en su favor. 


Llegaron al pueblo al anochecer, aunque aún quedaba más gente de la 
habitual en el quiosco de la plaza. Los niños todavía jugaban en la 
calle y la taberna seguía abierta, porque los hombres que se resistían a 
irse suplicaban una última gota de licor al dueño del bar. 

Desde el carruaje, Eliana contemplaba maravillada las haciendas 
que llenaban la calle, los balcones de madera y el ambiente de la 
taberna. Recuperó la ilusión de un plumazo; aquel pueblo le recordaba 
a la tierra de la que se había marchado sin poder despedirse. 

—¡Hombre, jefe! ¡Quédese a tomar un ron con nosotros! —Se 
trataba de uno de los jornaleros de La Indiana, que gritaba 
efusivamente a Miguel desde la puerta de la taberna. 

Él se excusó con un gesto incómodo. Desde que se habían puesto en 
huelga, por su cabeza solo pasaba liarse a golpes con todos ellos, pero 
sabía que no era el momento propicio para hacerlo. Debía mantener 
las formas ante esas dos mujeres. Solo esperaba que ninguno de esos 
borrachos sacase el tema mientras atravesaban con el carruaje las 
calles del pueblo. 

—¡No me sea angustias, patrón! —gritó otro—. Que no tenemos 
nada contra usted. 

—¡Venga, que nos tiene que invitar! 

Miguel trató de virar la trayectoria del carro sin mediar palabra 
con los jornaleros. 

—¡Eso! ¡Váyase, ruinas! ¡Ya nos la cobraremos! 

—¿Todo bien? —preguntó Eliana cuando se hubieron alejado del 
tumulto. 

—La gente aprovecha cualquier borrachera para reírse. Aquí somos 
muy bromistas. 


Los empleados le gritaban sin parar desde el otro lado de la plaza, 
así que Miguel golpeó con fuerza a los caballos para que avivaran el 
ritmo. Se introdujeron en un estrecho callejón de adoquines 
desgastados debido al paso de las calesas. 

—¡A ver cuándo nos lo cobramos, Miguelito! —repitieron antes de 
que el carruaje les perdiese de vista. 

Pasados unos metros pararon en una pensión. Era una casita 
blanca, mucho más pequeña que las viviendas contiguas. La puerta 
estaba cerrada, pero Miguel le había asegurado a Eliana que la dueña 
se encontraba en el interior, pues doña Carmen siempre acogía a las 
huéspedes sin importar las horas que fuesen. Asunto diferente era el 
humor con el que las atendería. 

Doña Carmen les abrió la puerta con una mirada áspera. Era una 
mujer de aspecto revenido y sonrisa austera, con el cabello grasiento y 
rizado, y una chepa que pesaba en ella y daba la impresión de que 
estaba a punto de hacer una reverencia. 

—Ya sabía yo que hoy no podría dormir —se quejó la señora—. 
¿Quiénes son estas dos? 

—Recién llegadas de Cuba —respondió Miguel. 

—Me alegro por ellas. ¿Por qué no se las lleva a su casa y me las 
trae mañana? 

—¿En mi casa? 

—Pues claro, Miguel. Usted tiene allí camas de sobra y yo no doy 
avío con las muchachas que tengo aquí adentro. No me sea ruin. 

Eliana lanzó a Miguel una sonrisa de aprobación. Pero el joven 
tabaquero no tenía intención de alojarlas en su casa, por mucho que la 
joven le hubiese ayudado en el puerto. 

—Pero ¿cómo se atreve? ¿Le hago yo el favor de traerle a esta 
joven y así me lo paga? Por ahí sí que no —zanjó Miguel—. Esta 
mujer viene de Cuba con plata y piensa quedarse por aquí un tiempo 
hasta encontrar una casa digna. Así que como no me las aloje esta 
noche se va a acordar de mí. 

—A ver... seguro que podremos encontrar otro alojamiento — 
intervino Eliana. 

—¿A estas horas de la noche? Ni lo sueñe, querida. ¿No ve que esto 
es un pueblo? 

—Bueno, algo habrá, ¿no? —Eliana buscó consuelo en el 
tabaquero, pero la mirada de Miguel le transmitía la misma respuesta 
que doña Carmen. 

—Aquí no hay otra hospedería, a menos que quiera volverse a 
Santa Cruz. Pero yo no recomendaría hacer ese viaje por la noche ni a 
mis peores enemigos. 


—Coincido con doña Carmen —dijo Miguel, y volvió la vista a la 
dueña de la pensión—. Así que haga el favor de acogerlas de una 
maldita vez y váyase a dormir. 

—Vaya humos que me trae el señorito. —La señora se rindió y 
aceptó acogerlas de mala gana—. Esto se lo acepto porque el cuerpo 
de tu padre está todavía caliente, que si no... 

—Ande, sí. Muchas gracias, doña Carmen. 

El gemelo estaba tan agotado que se marchó sin apenas despedirse 
de ellas, y de vuelta a casa tomó un camino más largo para no 
tropezar de nuevo con sus empleados. No quería volver a pensar en 
todos los problemas que se les estaban viniendo encima. 

Y lo peor estaba por llegar. 


13 
UNA TÉCNICA CENTENARIA 


Breña Alta 
3 de octubre de 1876 


Area había amanecido cuando Miguel se levantó para dirigirse a 


las fincas de La Indiana, aún afectado por el largo viaje que había 
hecho la tarde anterior. Debido a la huelga de los jornaleros, se veía 
obligado a labrar las vegas para evitar que se corrompieran las hojas 
de tabaco, ya fuera por falta de humedad en el terreno o por la 
presencia de pequeñas orugas verdes, más conocidas como «lagartas». 
Este insecto era el principal motivo de terror para los tabaqueros, pues 
le bastaba un solo día entre las huertas para destruir todo el semillero 
y las matas más pequeñas. 

El joven conocía cada hectárea de aquellas tierras como la palma 
de su mano, aunque había perdido práctica como veguero, pues hacía 
años que no tenía que realizar ninguna tarea física bajo el sol. Su 
misión en estos últimos años había consistido en dar órdenes e 
imponerse en nombre de don Servando. 

El sol rajaba las piedras aquella mañana y las nubes de calor 
apretaban la nuca de Miguel sin ningún tipo de piedad. El tabaquero 
arrastraba sus pesados pies hacia delante, con las dos manos cargadas 
de herramientas que sonaban y tintineaban mientras avanzaba a duras 
penas por las vegas. Cada poco tiempo tenía que tumbarse a descansar 
a la sombra de una palmera para evitar el desmayo. 

De pronto apareció su hermano, con la intención de ayudarlo, 
aunque vestía un atuendo poco afortunado para dicha tarea: una 
camisa de lino y unos pantalones de pinza impolutos que solía ponerse 
los días que recibían visitas en el despacho. A pesar de las 
advertencias de Miguel sobre el calor sofocante, el gemelo se puso 
manos a la obra. 

Ayudándose de sus respectivas guadañas, ambos cortaban con 
confianza las hojas bajo el implacable calor del sol, cuidándose de que 
las plantas estuviesen listas para el corte. Siguiendo las instrucciones 
de Miguel, se aseguraron de prestar atención a cada hoja mientras 


labraban entre cada hilera, librándolas con delicadeza de cualquier 
posible plaga. La tierra estaba más seca que de costumbre, y eso 
también estaba afectando negativamente a la hidratación de las hojas 
y a la nicotina que corría por sus gruesas venas. Llevaban junto a ellos 
un saco de cáñamo en el que guardaban cada una de las hojas 
seleccionadas, aunque la mayoría estaban empezando ya a 
deteriorarse. 

—No entiendo por qué seguimos con esto si en dos mañanas va a 
dejar de ser nuestro —dijo Alejandro con resignación al poco rato de 
haber iniciado su faena. 

—Bueno..., ¿y qué opina de la cubana de la que le hablé? La que 
conocí ayer en el puerto. Tiene mucho dinero y no sabe en qué 
gastarlo. Le digo yo que esa mujer seguro que hace lo que le digamos. 
—Miguel se detuvo a secarse el sudor que corría por su frente 
mientras arrancaba los hierbajos y lavaba las hojas en un barreño con 
agua y vinagre. 

—¿Una cubana? Imposible —respondió Alejandro de forma tajante. 

—Yo tampoco me lo creía, pero es tan cierto como que le estoy 
viendo a usted ahora mismo, hermano. Que esa mujer nos desembolsó 
el pago de la mercancía al completo. Sin preguntar, sin pedir nada a 
cambio. 

—Una guanaja, no tiene otro nombre. 

Alejandro no podía creer en las promesas de su hermano, y cada 
planta que recogía le recordaba el error que habían cometido con su 
padre. 

—Se lo digo yo, hermano, confíe en mí — insistió Miguel—. Esa 
mujer no sabe lo que hace y le sobran las bulas. Si la convencemos nos 
va a pagar lo que nos falta de la deuda. Esta más sola que la una y 
necesita compañía más allá de su negra. Solo tenemos que portarnos 
bien con ella; por ejemplo, presentarle a gente en el pueblo, integrarla 
en la comunidad..., pan comido. 

Miguel dejó que su hermano rumiara el plan que le proponía y se 
ausentó para buscar un nuevo cesto en el interior de la fábrica donde 
poder guardar las nuevas hojas recién cortadas. 

Alejandro aprovechó la situación para tumbarse a descansar en 
medio de una zanja, no podía más con su alma después del duro 
trabajo. Se tapó la cabeza con la camisa de lino y cerró los ojos bajo 
aquel sol hipnótico. El sueño empezaba a abrirle sus puertas cuando 
una voz lo devolvió a la realidad. 

—Vaya, le pillo en plena faena. 

Al levantar la vista, Alejandro se sobresaltó al descubrir a una 
joven a la que nunca antes había visto, y cuyo brazo sujetaba el de 


una mujer negra que le devolvía la mirada con gesto serio. 

—Perdone, ¿nos conocemos de algo? —preguntó él, extrañado. 

—Pues claro, ¿está de broma? 

—No, le aseguro que yo no las conozco de nada. Y esto es una 
propiedad privada. 

—Vaya humores, el otro día estaba usted más hablador. 

Eliana miró a Yanet totalmente desconcertada. Y justo entonces 
levantó la vista hacia el horizonte y vio que Miguel se aproximaba 
desde el interior de la fábrica. 

—¡Anda! Pero ¡si son jimaguas! —soltó a voz en grito. 

—¿Eh? —preguntó Alejandro. 

—Gemelos —se explicó—. Me llamo Eliana. 

Alejandro le tendió su mano sin darse cuenta de que la tenía llena 
de tierra. 

—Como ve, mi hermano y yo no somos tan parecidos como dicen 
por ahí —bromeó Miguel, dándole un golpe cariñoso en el hombro a 
su gemelo—. Le presento a Alejandro, el hombre más arisco de toda la 
dinastía de los Vega. 

Eliana se fijó entonces en las manos de ambos. Las de Miguel eran 
rugosas, y la uña de su dedo meñique estaba afilada y ennegrecida, un 
accesorio imprescindible para cortar la hoja de tabaco sin necesidad 
de cuchillo. Por el contrario, las manos de Alejandro solo parecían 
acostumbradas a la pluma y al papel. 

—Perdón, no queríamos interrumpir vuestro trabajo. 

—Usted no interrumpe nada, solo faltaba, señorita —insistió 
Miguel mientras se limpiaba las manos contra el pantalón—. Ya le dije 
que para nosotros es todo un placer que conozca nuestra fábrica. Y 
más aún tras su ayuda desinteresada. 

—«¿Y dónde están los empleados? 

—Se han puesto en huelga —respondió Alejandro con pesar. 

—Vaya. Lo siento, supongo. Qué tristeza ver todo esto tan vacío. 

—Bueno, bueno —dijo Miguel tratando de desviar el tema de la 
conversación—. La invito a conocer el interior de nuestra magnífica 
fábrica. 

—Por supuesto, será un placer —respondió ella. 

Con gesto imperativo, Miguel ordenó a su hermano que se pusiera 
en pie y diese muestras de educación. Alejandro obedeció, aún 
amedrentado por la presencia de las dos mujeres. Los cuatro 
atravesaron en silencio el centenar de metros de terreno que los 
separaban de la vieja nave interior. 

Mientras andaban, Eliana buscaba diferencias entre los gemelos. Si 
bien sus rasgos físicos eran similares, había algo en el andar y en los 


gestos de ambos que los hacía muy distintos. 

—¿Y dice que tienen ustedes a cuarenta hombres trabajando aquí? 

—Y mujeres —puntualizó Miguel mientras se adentraban en la sala 
—. Ellas se encargan del empaquetado —dijo, señalando la pequeña 
sala que ocupaban las cigarreras. 

Siguieron con la visita hasta llegar al despacho. Una vez allí Eliana 
se asomó a la cristalera para contemplar con tristeza la quietud de la 
sala principal que quedaba bajo sus pies. No había nadie, solo las 
mesas vacías de madera llenaban aquel espacio. Las cajas se 
encontraban amontonadas en torno a los puestos vacíos de los 
empleados, y en los laterales no eran pocos los secaderos que 
proporcionaban al lugar un hedor insoportable, casi narcótico. 

—Lástima, no vinimos en el mejor momento. Qué lindo tenía que 
ser verlos a todos trabajando, me encanta el ambiente que se respira 
en las tabacaleras. 

—De eso mismo queríamos hablarle mi hermano y yo. 

—Ah, ¿sí? Pues ustedes dirán. 

—¿Usted podría ayudarnos? —preguntó Miguel sin miramientos. 

—¿Perdone? 

—NOo sé yo si..., no sé si nos podría prestar algo de dinero. Para 
pagar esta deuda. 

—«¿Disculpe? 

—Sí, se lo devolveremos. Prometido. 

Eliana se quedó petrificada, se sentía tan violentada que no supo 
qué responder. Miró a su criada en busca de refugio, pero el rostro de 
Yanet estaba aún más serio que el suyo. 

—¡Por la Virgen, disculpe a mi hermano! — intervino Alejandro 
horrorizado—. Él no quería decirle eso. Nunca se nos ocurriría, por 
Dios. 

—Créanme que si pudiera les ayudaría, de corazón cubano lo digo. 
Pero comprenderán que prestarles dinero así por las bravas... 

—No, no, por supuesto. Discúlpenos —insistió Alejandro, presa del 
nerviosismo. 

Eliana se sintió más calmada al recibir esa disculpa; al menos no 
era la única a la que la petición le había parecido inapropiada. 

—Perdone mi indiscreción —bromeó Miguel para calmar los 
ánimos—. Debe saber que aquí en la isla somos algo confianzudos, ya 
ve usted. 

—Ya veo, aunque he de decir que el día en que nos conocimos no 
parecía usted tan bromista. 

—Bueno, no me conoció en las mejores circunstancias. 

—Ya lo creo —zanjó Eliana con cara de pocos amigos—. Y ahora si 


nos disculpan, tenemos que marcharnos. 

—¿Tan pronto? ¿No le gustaría que la invitásemos a almorzar en 
nuestra vivienda? Doña Juana prepara un puchero excelente, debería 
probarlo. 

—Agradezco su invitación, pero tenemos quehaceres pendientes— 
respondió ella con sequedad. 

El gemelo supo de inmediato que no era más que una excusa para 
largarse de allí No podía creer que hubiese perdido la única 
oportunidad que tenían de ganarse el favor de esa recién llegada. Pero 
la ambición de Miguel no tenía límites: necesitaba adularla y 
convencerla como fuese para que les prestara sus ahorros. 

—Puede venir su criada, si lo desea. Le aseguro que la nuestra 
cocina de maravilla, fíjese que incluso podrían hacerse amigas. — 
Miguel se colocó frente a ellas en un gesto desesperado con la 
intención de retenerlas. 

—Le he dicho que no —sentenció—. Por favor, tenemos que 
marcharnos. 

Miguel no tuvo más remedio que asumir su derrota e hizo un gesto 
a Alejandro para que ambos las condujesen hasta la salida. La tensión 
crecía entre los cuatro a medida que las dos mujeres se dirigían hacia 
el portalón principal que daba a la calle. 

Eliana no vaciló un solo momento. Sus gestos eran implacables, 
como si estuviese acostumbrada a lidiar con muchachos como él. Ya 
estaban a punto de abandonar la fábrica cuando ella se detuvo en 
seco; algo la había sorprendido al otro lado de la nave. 

—Esos secaderos de tabaco... ¿Por qué los tienen ahí? 

—¿A qué se refiere? 

—Bueno, me refiero a que están en el interior del edificio. 

—AsÍ es. 

—Eso no es habitual, al menos no en Cuba. 

—Pues aquí sí que lo es. 

—Vaya, no sé por qué no me sorprende. 

—¿Está insinuando algo? —Si algo no soportaba Miguel era que le 
tomaran por tonto, y el tono de Eliana no parecía dejar lugar a dudas. 

—No, por supuesto que no. ¿Y cuánto tiempo tarda en secar la hoja 
con este tipo de secado? 

—Unos dos o tres meses, depende del clima —intervino Alejandro. 

El gesto de Miguel se ensombreció ante la respuesta sumisa de su 
gemelo. 

Eliana se acercó a los secaderos con total naturalidad, como si 
aquellos fuesen sus dominios, como si de inmediato se le hubiese 
olvidado la encerrona. Luego palpó la hoja con cuidado y se aproximó 


aún más a ella para olerla con atención. Agarró una de las plantas más 
secas del tendedero y la apretó con suavidad. Abrió la mano y volvió a 
olerla de nuevo. 

—Dos meses..., demasiado crujiente. 

—¿Le digo yo cómo tiene que hacer usted sus cosas? —le espetó 
Miguel. 

—Bueno, le recuerdo que hace unos minutos ha intentado 
convencerme de que debo prestarle mi dinero. Parece que no le 
bastaba con la ayuda que le presté en el puerto. 

Miguel balbuceó algo inteligible para sus adentros, pero Eliana ni 
se percató porque se había quedado hipnotizada frente a los 
secaderos. 

—Fíjense, la hoja se rompe si la manipulo con rapidez. Y está muy 
fina y las venas están hinchadas. 

Eliana mostró a los gemelos las venas de la hoja, que ya habían 
empezado a adquirir un color ocre. Ayudándose del contraluz que se 
filtraba a través de la ventana pudieron comprobar lo que decía con 
mayor precisión. 

—Y no tiene buen grano, es muy ácida. 

—Vaya con la cubana —se jactó Miguel, cada vez más molesto. 

—«¿Todas las fábricas de por aquí hacen lo mismo? 

—¿Por qué lo dice? 

—Por nada —mintió Eliana—. Simple curiosidad. 
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A NUESTRA MERCED 


7 de octubre de 1876 


Los gemelos cenaron en silencio. Miguel apenas tenía apetito para 


tomar el caldo de ave que les había preparado doña Juana y se 
marchó antes de tiempo a su dormitorio para asearse. Alejandro, por 
su parte, no hacía más que devorar el pan. La ansiedad se estaba 
apoderando de él conforme se acercaba el momento de la firma de 
cesión de la fábrica a los miembros de la cooperativa tabaquera. Esa 
maldita firma. 

Aunque no habían vuelto a sacar el tema, la situación para ellos 
era desgarradora. Llevaban toda su vida trabajando en La Indiana, y 
ahora que había llegado el momento de desprenderse de la fábrica 
ambos sentían que no solo se despedían de un negocio, sino de una 
parte de sí mismos. 

En ese momento alguien golpeó la puerta principal. Alejandro tuvo 
que acercarse a abrir porque doña Juana seguía tendiendo las sábanas 
en el patio y no parecía haberse enterado. Aunque, por las horas que 
marcaba el reloj de cuco de la cocina, tampoco eran propias para 
recibir una visita. 

El joven dio un brinco al toparse con Eliana frente a él. Había 
venido sola, sin la compañía de su criada. 

—Vaya, ¿buscaba usted a mi hermano? 

—Perdone que venga a visitarle estas horas. En realidad..., ¿le 
importa que pase? 

Por un momento Alejandro fue incapaz de reaccionar. Luego 
examinó la calle con nerviosismo antes de invitarla a pasar, pues 
temía que algún vecino pudiese ver a esa forastera entrando en su 
casa. Tras un incómodo intercambio de saludos la condujo al salón 
principal, no sin cierta torpeza por parte de Alejandro, pues los 
modales no eran su principal virtud. 

Eliana permaneció de pie junto al armario de los licores hasta que 
el gemelo la invitó a sentarse. Permaneció todavía unos instantes 
admirando en silencio aquella impresionante pieza de artesanía de 


madera en cuyas vitrinas abundaban el ron y los licores caseros. Todas 
las botellas parecían encontrarse en estado de descomposición, y todas 
tenían una etiqueta escrita con pluma en la que se detallaban los 
ingredientes que contenía cada una de ellas. 

—_Qué sorpresa, veo que tiene botellas de ron cubano. 

—Son de nuestro padre —la corrigió Alejandro. 

—Ah, vaya... Lo siento. 

—No se preocupe. 

Eliana tomó asiento en el sofá y Alejandro hizo lo propio tras ella 
con gesto avergonzado. Nunca antes había intimado con una mujer en 
su propia casa. 

—¿Llego a tiempo? 

—¿Cómo dice? 

—Tengo el dinero. 

Alejandro no comprendía a qué se refería la joven criolla. 

—Lo que le estoy diciendo es que tengo el dinero que necesitan 
para pagar la deuda. Puedo ayudarles. 

Eliana se detuvo a observar su reacción. Una parte de ella 
disfrutaba viendo cómo el tímido gemelo se había quedado de piedra 
tratando de asimilar la noticia. Ni siquiera recordaba su nombre, pero 
esa mirada le producía una ternura incontrolable. 

—Perdone, ¿podría recordarme su nombre? —preguntó ella al ver 
que este seguía sin reaccionar. 

—¿Eh? Alejandro, me llamo Alejandro. 

—Eliana. Un placer —dijo, y le tendió su mano del mismo modo 
que el día en que se habían conocido en la fábrica. 

—Mi hermano está... 

—No se preocupe por él. Llego a tiempo, ¿verdad? 

—Pues... sí, mi hermano está terminando de prepararse. Estábamos 
a punto de partir hacia Santa Cruz para reunirnos con los empresarios 
de la cooperativa. La firma es a medianoche. 

—Qué manía tienen los señores con firmar los acuerdos en plena 
noche, no lo soporto. En Cuba hacen lo mismo. 

—Padre siempre decía que lo hacían para luego poder celebrar 
hasta el amanecer, aunque no es que hoy tengamos mucho que 
celebrar. 

Pero Eliana no hizo caso a sus lamentos. Al contrario, interrumpió 
sus palabras inclinándose en el sofá y acercando su cuerpo hacia el de 
su interlocutor, como si no quisiera que nadie más los oyese. El rostro 
de la criolla se tornó serio y, con tono amenazante, le soltó una 
advertencia. 

—Escúcheme bien lo que voy a proponerle. Esto no entraba en mis 


planes, pero creo que aquí hay una gran oportunidad para ustedes y 
para mí. 

—¿A qué se refiere? 

—Nos haremos ricos, créame lo que le digo. Tendremos que hacer 
cambios, no le voy a engañar, cambios muy profundos para levantar 
esa fábrica, pero saldremos adelante. 

—Lo siento, de verdad que no la sigo. 

—Quiero invertir en La Indiana. 

—SÍí, eso sí lo entendí. Me refiero a... 

—Ah, bien. Pues... que no voy a prestarles el dinero, voy a 
convertirme en socia de la tabacalera junto a ustedes dos. 

Alejandro sintió derrumbarse las paredes del salón. 

—Imposible. Esto es un legado familiar. No, no..., no podemos 
hacer eso. 

—Escúcheme. Esto es una señal de Dios. 

—No, lo siento. —A Alejandro le temblaban las manos solo de 
pensarlo. 

—Por favor, escúcheme. No es casualidad que el destino me haya 
traído hasta aquí. 

—Y yo le digo que no podemos hacerlo, no podemos permitirlo. No 
sé qué le habrá dicho mi hermano, pero esto no puede ser. La Indiana 
la fundó nuestro padre hace más de veinte años. Se ha pasado décadas 
labrándose un nombre en toda la península ibérica. No podemos 
acabar con su legado... 

—¿Pero no están a punto de venderla? 

Alejandro se quedó de piedra. De un plumazo, Eliana había echado 
por tierra sus argumentos. El joven tardó unos segundos en 
responderle, aunque las palabras que brotaron de sus labios más bien 
parecían una excusa de la que ni él mismo estaba convencido. 

—Si Dios ha decidido que debe gestionarla la cooperativa, que así 
sea. Ellos al menos eran amigos de padre, sabrán qué hacer para que 
La Indiana persevere. Y ahora, si me disculpa, mi hermano y yo 
debemos partir hacia la capital. 

—De acuerdo, solo le pido que considere mi propuesta. 

—Gracias —insistió Alejandro, al tiempo que la invitaba de nuevo 
a marcharse. 

Eliana lo miró fijamente con una mezcla de tristeza y resignación 
en su rostro antes de despedirse de él. 

Cuando ella se marchó, Alejandro no pudo evitar asomarse con 
sutileza a la ventana del salón para contemplarla sin ser visto. Eliana 
se perdía calle abajo con ese elegante movimiento de su vestido. 

Había algo en la figura de esa mujer que lo cautivó por completo. 


Apenas habían transcurrido unos segundos cuando Miguel soltó un 
grito asomando la cabeza por el hueco de la escalera. 

—;¡Lo sabía! ¡La tenemos, es nuestra! 

Alejandro apartó la vista del cristal y se asomó al pasillo. Allí 
descubrió a su gemelo, cuyo tronco superior colgaba del pasamanos 
del piso de arriba como si de un mono se tratase. 

—¿Escuchó usted todo lo que me dijo esa mujer? 

—Vaya que si lo escuché. Esto es increíble, inaudito... La solución 
a todos nuestros problemas, hermanito. 

—Que no, no puede ser, no pienso dejar que esa mujer entre en la 
fábrica. 

Pero Miguel ya no escuchaba las preocupaciones de su hermano. 

—Ay, cuando se enteren en la Logia..., menuda cara de guanajos 
van a poner todos. 

—Miguel, ¿por qué tuvo usted que decirle a esa mujer que estamos 
en bancarrota? 

—¿Qué más dará eso? Si lo sabe toda la isla. 

—i¡No es cierto! —gritó mientras sacaba su reloj de bolsillo para 
comprobar la hora—. Y apúrese que vamos a llegar tarde a la firma. 

—Ay, hermanito... No se preocupe por eso, no vamos a firmar. 

Miguel corrió escaleras abajo y se asomó a la ventana con cautela 
mientras le hacía muecas de júbilo a su gemelo. La calle brillaba en 
silencio a la luz de la luna, y las parpadeantes lámparas de gas emitían 
un resplandor que iluminaba las sombras de todas las esquinas. Pero 
no había rastro de Eliana. 

—¿La está buscando? —preguntó Alejandro, consciente de que su 
hermano había tomado la decisión por los dos. 

—Ya sabía yo cómo es esa mujer, no sabe en qué gastarse todo lo 
que tiene. 

—¿Y qué pensarán en la cooperativa? ¿Y en la Logia? 

—Míreme, hermanito —Miguel agarró con fuerza la cara de su 
hermano y la llevó hacia la suya con un gesto animal—. No le 
debemos nada a nadie. 

—A padre sí. 

—Cállese ya con padre. Deje de pensar en esas memeces del legado 
familiar y el honor. Es una mujer, está sola y no tiene ni idea de cómo 
funcionan las cosas en esta isla. No va a poder hacer nada sin nuestro 
permiso. Ella nos da el dinero y nosotros tomamos las decisiones. Ya 
está, ganamos todos. 

—No me gusta. 

—Menos me gustan esos canallas. La tenemos a nuestra merced, 
piénselo. 


Alejandro estaba desbordado. En el fondo sentía que su hermano 
estaba en lo cierto. La oferta de la Logia era una canallada, y más aún 
teniendo en cuenta quién había sido su padre para la orden masónica. 

—Pero una mujer... 

—Confíe en mí. 

Pero para Alejandro no era cuestión de confiar o no en su gemelo, 
sino de que incluir a esa mujer en la fábrica significaba ir en contra de 
cualquiera de los principios de su padre. Y de la sociedad. Sentía que 
estaban a punto de firmar un pacto con el diablo. 

—Hermano... me lo debe —insistió Miguel con gesto tajante. 
Recuerde lo que hice. 

Alejandro se quedó desconcertado ante ese dardo envenenado. 
Ambos habían jurado no volver a hablar del tema, debían llevarse a la 
tumba aquel secreto. 

—Está bien, lo haremos a su manera —respondió por fin Alejandro. 

—No, a nuestra manera. No quiero que lo hagamos si usted no está 
seguro, hermanito. 

—Está bien, estoy convencido. 

—¿Seguro? —Miguel le regaló una sonrisa. Su rostro había 
recuperado de inmediato la energía. 

—Seguro. No tenemos nada que perder, ¿verdad? 

Miguel abrazó a su gemelo con tal calidez que este recuperó la 
ilusión como por arte de magia; una ilusión que había perdido hacía 
mucho más tiempo del que quería recordar. 

Para Alejandro era imposible competir con la energía que 
transmitía su hermano, y daba gracias por tenerlo a su lado cada día 
de su vida. Ambos sabían que nada ni nadie podía romper ese vínculo. 

Pero se equivocaban. 
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EL PASADO SIEMPRE VUELVE 


10 de octubre de 1876 


Los trabajadores regresaron a sus respectivos puestos en cuanto se 


supo que un misterioso inversor había puesto fin a las deudas de La 
Indiana. Los rumores se extendieron por todo el pueblo como el humo 
del tabaco y a la mañana siguiente se respiraba en la fábrica un clima 
de incertidumbre. Era constante el murmullo entre los pureros, 
chinchaleros, vegueros y cigarreras, quienes no podían evitar hacer 
sus cábalas acerca del desconocido empresario cuya identidad nadie 
conocía aún. Algunos eran optimistas con respecto al futuro, pero 
todavía flotaba entre las mesas un aire de preocupación. 

La sala bullía con las conversaciones entre compañeros cuando don 
Braulio hizo su entrada en la tabacalera con el mismo rostro de duda 
que el resto de los empleados. 

—-Caballeros, señoritas. Han sido unos días complicados para 
todos: la pérdida del patrón, este desaguisado con los jornales..., pero 
por fin parece que todo está solucionado. 

—¿Quién es el nuevo? —gritó uno de los vegueros desde el fondo 
de la nave. 

—A mí me dijeron que es el dueño de la tabacalera de Garafía — 
respondió una cigarrera. 

—Qué va a ser ese —intervino otro—. Seguro que es el inglés de la 
naviera. 

Braulio se aferró al bastón y dio unos golpes secos a los pies de su 
trono para pedir silencio. 

—Lo siento, pero aún no puedo decirles nada. Les pido calma, que 
ya están a punto de llegar los patrones. —Braulio logró escurrir el 
bulto como pudo, pues en realidad él tampoco tenía ni idea de quién 
se trataba. 

Nadie sabía qué hacer. Aunque todos habían cobrado ya su 
correspondiente jornal, la desconfianza que se había gestado entre los 
muros de La Indiana había formado un abismo entre los empleados y 
los gemelos. Ni siquiera los más fieles a la empresa querían ponerse a 


trabajar hasta no ver al nuevo inversor con sus propios ojos. 

Miguel apareció allí tras un buen rato, acompañado por Alejandro 
y por Eliana. Al instante, todos los ojos se clavaron en la desconocida. 

—Me alegra mucho ver sus caras de nuevo. —Miguel sonrió a sus 
trabajadores, pero su mirada se encogió al descubrir que todos 
permanecían aún algo tensos y escépticos—. Veo que la mayoría ha 
regresado a esta casa, aunque me consta que los miembros de la 
cooperativa han querido llevarse a algunos de ustedes a sus 
respectivas fábricas. ¿Me equivoco? Seguro que alguno de los aquí 
presentes estuvo a punto de marcharse. 

Un silencio asfixiante se apoderó de la sala. El miedo volvió a 
instalarse entre los empleados mientras el joven sembraba sus 
amenazas. 

—La lealtad a esta casa se valorará más que vuestro propio trabajo, 
así que solo espero que los que hayan decidido permanecer con 
nosotros comulguen con los valores de La Indiana. 

La voz de Miguel resonaba entre las paredes de piedra como si 
estuviese imitando a su difunto padre. Nadie se atrevía siquiera a 
mover un músculo por miedo a llamar su atención con un ruido 
desafortunado. 

—Les aseguro que se avecinan nuevos tiempos para La Indiana. 
Aquí les presento a la señorita Eliana Álvarez... 

Justo antes de que este pudiese concluir su discurso, Eliana subió al 
estrado que ocupaba Braulio para robarle la audiencia. 

—Buenos días. Así es, me llamo Eliana y seré la nueva patrona de 
la tabacalera junto a Miguel y a Alejandro. —Hizo una breve pausa 
para contemplar los rostros perplejos a sus pies—. También seré su 
nueva compañera de faena. Me dicen mis socios que hay algunas caras 
que ya no están por aquí, una lástima que hayan preferido marcharse 
a la competencia por culpa de lo ocurrido. Ellos se lo pierden, aunque 
tampoco es necesario que se tomen al pie de la letra las amenazas de 
mi compañero. —Eliana lanzó una pícara sonrisa a Miguel, 
desacreditándolo por completo ante todos los empleados—. Espero 
que todos los que están hoy entre nosotros confíen en este nuevo 
proyecto que hoy comenzamos. Las cosas van a cambiar. Y mucho. 

Un aire de estupefacción se apoderó de la asamblea. Los 
trabajadores se quedaron clavados a sus asientos, lanzándose miradas 
de incredulidad, incapaces de asumir que fuese una mujer quien se 
estaba dirigiendo a ellos de ese modo. Al desconcierto de los 
empleados se sumaba el de los propios gemelos, que no esperaban tal 
seguridad y vehemencia por parte de su nueva socia. 

—No les entretengo más —concluyó Eliana—. Lo importante es 


que nos pongamos al día cuanto antes, empezando por mí. Así que 
todo el mundo a trabajar. 

A su señal los empleados se fueron dispersando y volvieron a sus 
puestos. Acto seguido Eliana descendió del estrado y se fijó en que 
Miguel le estaba haciendo un gesto para presentarle a don Braulio. El 
párroco y lector también se había quedado de piedra tras la 
presentación, como si hubiese visto un fantasma. 

——¿Está usted bien, don Braulio? 

—EL, sí, sí. 

Miguel se dirigió de nuevo a Eliana con tono jocoso. 

—No se deje llevar por el alzacuellos de este hombre si lo ve en la 
parroquia del pueblo, porque antes que párroco es lector, y pertenece 
a esta fábrica. Es mucho más que un padre para nosotros. 

—Un placer conocerle, padre. Me llamo Eliana. 

A Braulio no le salían las palabras, no podía creer lo que veía ante 
sus ojos. Su desconcierto le llevó a examinarla de arriba abajo, como 
si necesitase estar seguro de que no estaba sufriendo algún tipo de 
alucinación. Las palabras se agolpaban en su garganta, las preguntas 
rondaban su cabeza sin freno. 

—¿Se encuentra bien, señor? —insistió Eliana. 

—¿Es usted cubana? 

—AsÍ es. 

Fue entonces cuando se cumplieron los peores presagios de Braulio. 
Esa joven era real. 

—Bueno —intervino Miguel—, no perdamos más tiempo en estos 
pormenores, tenemos mucho trabajo por delante. 

Los gemelos se marcharon hacia el despacho escaleras arriba, 
dejando a don Braulio y a Eliana a solas a los pies del trono del lector. 
El anciano volvió a examinar las facciones del rostro de la joven con 
incredulidad, mientras a sus espaldas la fábrica bullía por la vuelta al 
trabajo. 

—¿Daniela? 

— Así es. Cuánto tiempo, señor Mendoza. 
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EL LICOR DE LA NIÑEZ 


La infancia de los gemelos estuvo marcada por las manos de su 


padre. La rectitud cristiana con la que trató de enderezarlos hizo mella 
en ambos, más en Alejandro que en Miguel. O al menos al primero le 
afectó más que al segundo. Los castigos que Servando infligía a sus 
hijos eran severos y se sucedieron con regularidad a lo largo de su 
infancia. Las dosis diarias de azotes y alguna bofetada ocasional eran 
orquestadas por su parte con un régimen estricto que los chicos se 
habían acostumbrado a esperar. A pesar de los recelos de muchas 
mujeres en el pueblo, Servando creía firmemente en sus métodos. A 
falta de una madre para los gemelos debía aplicar mano dura en ellos 
para llevarlos por el camino que correspondía a dos muchachos de su 
clase social. 

Decidido a conseguir que madurasen los introdujo en los 
menesteres de la Logia siendo ellos muy pequeños. Así, a través del 
maestre Heriberto y de los más veteranos, Miguel y Alejandro se 
vieron obligados a aprender los valores de la francmasonería antes 
incluso de salir a la plaza para jugar con el resto de niños. Asistían 
cada día a interminables pláticas sobre política insular, sobre lo 
despreciable que era el monarca del momento, y sobre la pérdida de 
privilegios que estaban sufriendo los terratenientes como Servando y 
compañía. Una «calamidad», clamaban todos los empresarios, pues se 
habían deslomado toda su vida para dar un futuro próspero a la isla y, 
sin embargo, no veían una actitud de agradecimiento por parte del 
pueblo llano al que alimentaban con sus jornales y puestos de trabajo. 
Al contrario, cada día los jornaleros exigían más y hacían menos por 
sus empresas. 

El alcohol jugaba un papel muy importante en estas reuniones y, 
como era tradición, Servando obligó a beber a sus dos muchachos el 
primer vaso de licor cuando estos no habían siquiera comulgado en la 
eucaristía. Tan jóvenes eran los gemelos que con un suspiro de aquel 
mejunje hecho a base de anís y miel cayeron borrachos como cubas. 

Miguel tuvo más suerte, o quizá supo adaptarse mejor a la 
situación. Alejandro, más quebrado por el miedo a los efectos de la 
bebida que al estado en que se encontraba, no dudaba en vomitar 


cada vez que su padre lo forzaba a dar un trago. Así que Servando, 
que de guanajo no tenía un pelo, apartó al más débil de los encuentros 
en la Logia. No estaba dispuesto a pasar por semejante vergilenza 
frente a sus compañeros. 

El precio a pagar para Alejandro fueron los libros de cuentas, 
además de los castigos más severos que un niño podía recibir. Y a 
Miguel lo mandó a las huertas para curtirlo. A Servando le hervía la 
sangre al verlos unidos, inseparables como dos niños caprichosos que 
se negaban a crecer el uno sin el otro. Por eso, cortó por lo sano. 

Servando hacía todo lo posible por separar a sus dos retoños, 
porque juntos, a su parecer, no iban a llegar a ningún lado. Al hombre 
le dolía en el alma tener que tomar tan drásticas decisiones, pero sabía 
que era la mejor educación que podía darle a ambos. El tabaquero 
estaba convencido de que hacía lo correcto, aunque ni siquiera su fiel 
ama de llaves, doña Juana, era capaz de comprender los motivos de la 
crueldad con la que trataba a los gemelos. 

Lo cierto es que nunca logró separarlos del todo, pero sí contribuyó 
lo suficiente como para dar a sus dos hijos una educación bien 
diferenciada, como si quisiera que no pudieran reconocerse el uno en 
los ojos del otro. Alejandro pasó toda su infancia en el colegio, 
enfrascado en aprender lo que decían los libros para luego poder 
aplicar sus conocimientos en la fábrica, tal y como ansiaba su padre. 
Miguel, por su parte, apenas pisó las aulas. Sus pies y manos 
abandonaron la infancia para adaptarse al calor que abrasaba cada día 
su espalda en las vegas del tabaco. 

Paradójicamente, Alejandro fue incapaz de hacer un solo amigo 
durante la década que pasó en la escuela, mientras que Miguel se 
convirtió en el más popular del pueblo gracias a su particular 
magnetismo. 

Los gemelos apenas pasaban tiempo juntos, pero cada vez que 
coincidían en casa terminaban discutiendo a gritos —con doña Juana 
de por medio— por decidir quién de los dos era el favorito de su 
padre. Ambos tardaron en llegar a la conclusión de que su padre no 
había querido un hijo, sino un esclavo. Y en este caso, la gracia de 
Dios le había otorgado dos por el precio de uno. A cambio, eso sí, de 
enviudar a temprana edad. 

Pero don Servando aseguraba sentir un amor tan grande por ellos 
que era incapaz de expresarlo con palabras. Por tanto, los gemelos 
nunca escucharon salir de la boca de su padre lo que este sentía por 
ellos. De no haber sido por la diplomacia y el cuidado incondicional 
que les profesaba doña Juana, la madre postiza de los gemelos, Miguel 
y Alejandro habrían crecido creyendo que en el mundo no había más 


que odio, rabia y una férrea disciplina. 

A menudo Servando bebía más de la cuenta —o más de lo que sus 
andares podían soportar—, y entonces arrancaba a su hijo Alejandro 
de los libros de cuentas del despacho y le pedía que lo acompañara a 
dar largos paseos junto al mar. Cuando estaba de mal humor incluso le 
obligaba a meterse en el agua junto a él para disipar su cólera. 

Miguel tardó años en conocer estos encuentros, el mismo tiempo 
que le llevó darse cuenta de que había un favorito y nunca había sido 
él. Su primera reacción fue de rabia e impotencia. Al principio habría 
dado cualquier cosa por intercambiarse con Alejandro, pues ansiaba 
recibir también ese cariño que su padre solo se reservaba para su otro 
hijo. Pero con el paso del tiempo Miguel se dio cuenta de que su 
gemelo había ido perdiendo poco a poco esa expresión tan inocente y 
alegre que tanto lo caracterizaba, lo que le llevó a pensar que algo le 
había ocurrido a su hermano. 

Por suerte su padre ya no estaba en el mundo de los vivos, por más 
que este se vanagloriaba de su inmortalidad cada noche que pasaba 
jugándose al dominó todo el dinero de la fábrica en el casino de Breña 
Alta. 

Miguel y Alejandro podían ahora empezar a vivir sin miedo al 
monstruo que había intentado ahogar cada uno de sus pasos. Los 
gemelos siempre habían permanecido unidos, protegiéndose y 
complementándose a pesar de los esfuerzos de su padre por arrancar 
las raíces que habían tejido entre ambos. Un nuevo mundo se abría 
ahora ante ellos. 

Un mundo en el que, por fin, su amor fraternal imperaría por 
encima de todas las cosas. 

O eso era lo que creían. 


SEGUNDA PARTE 


Una mente apasionada puede renacer cualquier ceniza, 
pero la venganza es capaz de prender 
el más atroz de los fuegos. 
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ROMPER EL HIELO 


18 de octubre de 1876 


A pesar de su diminuta estatura y de la naturaleza de su cuerpo, 


Rafaela ejercía su dominio en la sala de las cigarreras como si le fuera 
la vida en ello. Se implicaba en todas y cada una de sus labores con 
una pasión que rozaba el fanatismo, y no soportaba la mediocridad 
entre sus filas. No se veía a sí misma como una simple supervisora; 
todo lo contrario, Rafaela ejercía su liderazgo con asertividad y con un 
entusiasmo por el oficio que ninguna de sus subordinadas era capaz de 
replicar. 

Era una líder seria y de modales poco refinados, pero siempre se 
mostraba comprensiva con su rebaño. Atajaba los pequeños errores 
con serenidad y paciencia, pero las infracciones más graves eran 
objeto de unas reprimendas tan severas por su parte que era habitual 
escuchar los llantos de alguna de las novatas desde el salón principal 
del edificio. 

Don Servando siempre había sentido por ella una gran devoción. El 
porte brusco y altivo, la profesionalidad y el fervor con el que Rafaela 
defendía la artesanía del tabaco eran motivo de orgullo para el patrón 
de La Indiana. Servando se jactaba de que cuando se dirigía a ella 
sentía estar frente a un hombre. Ella era su empleada predilecta, 
aunque esto solo se lo había confesado en privado por miedo a herir 
los sentimientos de sus hijos y del resto de empleados varones, en 
especial de su amigo Braulio. En ocasiones, además, le ofrecía un 
jornal extra para utilizarla como confidente. Gracias a la información 
que ella le proporcionaba, Servando podía estar al tanto del ambiente 
que se respiraba entre su plantilla. 

—¡Berta, hágame el favor de ordenar su mesa cuanto antes! ¡No se 
lo pienso repetir! 

Con su dedo acusativo y una posición un tanto agresiva, Rafaela 
volvió a ponerse en pie para llamar la atención a una de sus 
cigarreras. 

El orden y la pulcritud en el trabajo eran sus dos máximas en la 


sala de las cigarreras. La estancia en la que trabajaban estas mujeres 
no se parecía en nada al espacio que ocupaban los hombres en el salón 
principal de la nave; este primer espacio parecía estar protegido del 
paso del tiempo, del constante vaivén de mercancías y jornaleros. 

Cada día las hábiles manos de estas jóvenes colocaban con destreza 
un centenar de refinados envoltorios de papel de seda en el interior de 
cada caja de madera al tiempo que anillaban las vitolas en cada puro, 
un anillo en el que figuraba la litografía con el sello de La Indiana. La 
suave luz de los candiles contemplaba toda esta actividad, titilando 
como estrellas en un cubículo en el que la luz era el bien más escaso. 

—No entiendo por qué tenemos que trabajar más horas —se quejó 
una de las jóvenes. 

—Pues porque ha estado usted varios días sin trabajar, entre la 
huelga y el funeral del patrón —le respondió Rafaela con esa mirada 
tan desagradable que siempre vestía. 

—¿Ha? Querrá decir «hemos», que usted tampoco ha trabajado 
nada. 

—Ya, pero es que yo hoy no me he quejado. ¿O sí? ¿Alguna de aquí 
ha escuchado mis quejas? 

Por suerte para Rafaela, el resto de las cigarreras le dio la razón al 
secundarla con su silencio, tal vez por convicción, tal vez por miedo a 
una reprimenda. 

Momentos como ese eran uno de los pocos resquicios de 
satisfacción que aún le quedaban a la más veterana de las cigarreras. 
Rafaela llevaba años viendo pasar bajo su mando a niñas que apenas 
duraban unos meses, o unos años a lo sumo. Para las demás, el oficio 
de cigarrera no era más que una transición hasta el tan ansiado 
matrimonio. Pero allí estaba ella, sin embargo, acercándose a la 
treintena sin que nadie esperara ya que apareciese un hombre para 
liberarla del oficio. Todos estos años anillando vitolas y 
empaquetando cajas de tabaco la habían convertido en la jefa de 
aquella olvidada sección. Sí, es cierto que su relación con Miguel era 
un secreto a voces en el pueblo desde hacía meses, pero ninguna de 
sus compañeras creía que el joven tuviese intenciones de proponerle 
matrimonio. Rafaela tenía colgado el sambenito por haber intimado 
con varios hombres antes que con el hijo de Servando, y eso la había 
marcado para siempre en el pueblo. 

Aunque los rumores a su alrededor no hacían más que recordarle 
este pasado, Rafaela hacía todo lo posible por evitar pensar en ello. 
Por motivos como este era tal su implicación en la sección de 
empaquetado y embalaje de La Indiana: el oficio lo era todo en su 
vida. 


Pero el ambiente entre las mujeres aún distaba mucho de la 
anterior normalidad. 

—Yo no me fío de estos dos —susurró una de las cigarreras—. Tres 
meses para darnos lo que nos corresponde y encima con estas. 

—Una mujer... 

—Y que lo diga, y encima cubana. A santo de qué tienen que venir 
siempre de allá a decirnos lo que tenemos que hacer. 

—La señoritinga esa es lo de menos. Aquí lo que importa es que los 
de la cooperativa se los van a comer. Y al final las afectadas seremos 
nosotras, como siempre. Ya nos veo, en un mes estamos de nuevo de 
patitas en la calle. 

—¿Un mes? No creo que duremos ni semanas bajo este techo — 
masculló otra de ellas—. Y yo estoy a punto de contraer matrimonio. 
Mi Zacarías me mata. 

Las quejas se sucedían entre las mujeres de la plantilla ante el 
silencio de Rafaela, quien por una vez había optado por dejar que se 
expresaran para ver hasta qué punto sus compañeras estaban 
alineadas con lo que ella opinaba al respecto. 

En ese momento Eliana irrumpió en la sala y todas dejaron de 
murmurar de inmediato. 

—Buenos días a todas. 

Un aire de incomodidad se adueñó de la estancia. 

—Pueden seguir ustedes con la charla, no quisiera interrumpir sus 
quejas. 

Con cierta vehemencia, Eliana comenzó a deambular por la sala 
ante el amargo silencio de las cigarreras. A cada paso que daba, los 
sentidos de las jóvenes se agudizaban más y más con su imponente 
presencia, dejándolas a todas en un visible estado de inquietud. La 
postura de Eliana era tan segura y recta que incluso la propia Rafaela 
había decidido enfrascar la cabeza entre los puros que había sobre su 
mesa para no llamar su atención. 

—No pude evitar escucharlas desde fuera, y he de decir que 
vuestra plática sonaba muy interesante. ¿Ninguna quiere seguir 
hablando? 

Pero las cigarreras continuaron trabajando en silencio. El halo de 
condescendencia de Eliana provocaba una angustia aún mayor en 
todas ellas a medida que avanzaban las manecillas del reloj de pared. 

—Vamos, me gustaría unirme a la conversación. 

Todas buscaban a Rafaela con la mirada para que hiciera de 
portavoz y las sacara del atolladero, pero la líder no parecía dispuesta 
a enfrentarse a su nueva patrona. 

Eliana destensó su gesto al darse cuenta de que no había empezado 


con buen pie. 

—Discúlpenme si me estoy entrometiendo. Entiendo su situación, 
yo también estuve en una sala como esta durante mi infancia en Cuba. 

Eliana pidió permiso a una de las cigarreras y ocupó un asiento que 
quedaba libre junto a ella. Necesitaba enmendar su abrupta 
bienvenida y que las empleadas sintieran que estaba a su altura, que 
podían tratarla como a una igual. 

—Lo siento si no he empezado con buen pie. Tan solo quiero que 
sepan que soy una de ustedes, conmigo no tienen que actuar como con 
su antiguo patrón. Pueden confiar en mí para lo que sea. 

La sala seguía en silencio. Eliana podía captar el recelo en las 
miradas de las cigarreras. 

—Por favor, ¿puede responderme alguna de vosotras? 

—No pretenda hacerse amiga nuestra —intervino por fin Rafaela, 
marcando el territorio. 

—Vaya, no esperaba tan cálida acogida. No es mi intención 
ganarme vuestra amistad, aunque sí me gustaría tener vuestro respeto. 

—La respetamos, si es eso lo que tanto le preocupa. 

—«¿Habla usted en nombre de todas? 

—Así es —sentenció Rafaela. 

—Bien, pues me gustaría que eso terminase hoy aquí, en este 
preciso momento. —Eliana clavó su dedo en la mesa con un golpe 
seco para dar más énfasis a sus palabras—. Quiero que todas ustedes 
sientan que pueden hablar conmigo como si fuese una compañera 
más. Insisto, yo también estuve en Cuba sentada en una mesa como 
esta. Les recuerdo que la tradición de que las mujeres ejerzan como 
cigarreras en las tabaqueras viene de mi isla. 

—¿Y quiere usted llevarse también ese mérito? —preguntó Rafaela 
—. A los tabaqueros solo les interesamos en este oficio porque 
nuestras manos son mucho más finas que las de ellos. 

—Y nuestros modales —intervino otra de las mujeres en tono 
jocoso. 

Eliana esbozó una carcajada, provocando que el resto de cigarreras 
también se sintiesen más libres para reír ante la broma de su 
compañera. 

—¿Cómo sabemos que no vamos a perder el jornal por lo que le 
digamos? —preguntó una de las recién llegadas. 

—Estoy aquí para levantar esta fábrica. Todo lo que tengan que 
decirme sobre el desempeño de sus oficios, sobre la cooperativa o 
sobre el trato de los gemelos será positivo para cumplir con ese 
propósito; y por ende será bueno para todas nosotras. Me gustaría que 
todas podamos crecer con la fábrica, así que cualquier crítica será bien 


recibida. 

El ánimo de las trabajadoras se destensaba poco a poco. Eliana 
transmitía una confianza con la que ya había conseguido ganarse a las 
más jóvenes en unas pocas frases. 

—De verdad, les garantizo que quiero lo mejor para todas nosotras. 

—Pues... creo a todas nos corresponde un mejor jornal. Y mejores 
condiciones. 

Eliana levantó la mirada hacia el fondo de la estancia para 
encontrar a la mujer que se dirigía a ella con ese timbre tan dulce y 
aniñado. La que había elevado su voz era María Dolores, pero todas la 
llamaban Loli. Aunque solo tenía catorce años, la muchacha ya 
dominaba como una veterana el delicado arte de envolver los 
cigarrillos, acariciando cada cilindro con sus manos de porcelana sin 
que se le hubiese roto uno solo en las últimas semanas. Loli llevaba el 
pelo negro recogido con una cinta, lo que hacía relucir su tez clara y 
precisa, más propia de una mujer de la burguesía palmera que de una 
empleada que apenas lograba subsistir con el mísero jornal que 
recibía. Poseía un alma tímida, a la par que discreta, y era tan ingenua 
y bondadosa que solía ser el foco de todas las bromas que se hacían en 
la sala. Se notaba a la legua que sus profundos ojos saltones del color 
de la avellana no habían tenido que ver aún las desgracias e 
infortunios a los que ya se habían enfrentado muchas de sus 
compañeras. 

—-¿Cuál es su nombre? 

—Loli. 

—Un nombre precioso. —Eliana no pudo evitar esbozar una 
sonrisa, por fin había conseguido romper el hielo—. Dígame, Loli. ¿A 
qué condiciones se refiere? 

—Pues... que siempre entramos a trabajar antes que los hombres y 
somos las últimas en salir de esta sala. 

—Nadie las está obligando, por lo que me han comentado los 
gemelos. 

—Al contrario, don Servando siempre nos reprendía si nos 
marchábamos pronto. 

—Vaya por Dios —se lamentó Eliana. 

—Y a los hombres nunca les dijo nada —intervino otra de las 
mujeres—. El patrón siempre nos tuvo amenazadas con el despido si 
no nos implicábamos con el horario. 

—Y algunas tenemos que hacer luego la casa, que nuestros padres 
nos matan. 

Poco a poco las cigarreras se fueron liberando y empezaron a 
expresar sus quejas por el trato que recibían. 


—Bueno, estoy segura de que todo eso podemos cambiarlo —dijo 
Eliana. 

—Ya..., lo mismo de siempre. —Ahí estaba Rafaela, actuando por 
fin como la portavoz de todas sus compañeras. 

Eliana se contrajo al escucharla. La arrogancia de la líder acabó de 
un plumazo con sus ganas de actuar con diplomacia. 

—¿Perdone? 

—No pretenda que me crea sus estúpidas profecías. Usted es como 
ellos. 

—«¿Podría decirme su nombre, señorita? —preguntó Eliana. 

—¿Acaso piensa memorizarlo? 

—Bueno, eso es asunto mío. 

—Entonces no veo por qué debería decírselo. 

—Está bien, señorita —zanjó finalmente Eliana para no 
incrementar la tensión—. Puede seguir usted actuando como lleva 
haciendo hasta ahora, en vista de que no tiene intención alguna de 
que cambien las cosas. 

—A estas niñas podrá usted engañarlas con sus bravatas, pero yo 
llevo diez años dejándome las manos en esta tabacalera. Lo que dice 
no son más que promesas vacías. 

—Tiene usted mi palabra de que vengo con la mejor intención para 
mejorar sus condiciones. Las de todos. 

—_Las palabras se las lleva el viento, Eliana —sentenció Rafaela. 

Aunque el resto estaban absolutamente cautivadas por la nueva 
socia de La Indiana, Rafaela estaba dispuesta a no dejarse engañar. 
Era la única a la que le hervía la sangre esa actitud mesiánica y 
soberbia de su nueva patrona. 

—Comprendo su descontento, créame que la entiendo. Pero 
también creo que comete un error al verme como a una enemiga a 
derrotar en lugar de alguien que tan solo quiere velar por todas 
ustedes. —El tono de Eliana sonaba convincente, aunque empezaba a 
temer que tal vez había cometido un error en ese prematuro 
acercamiento a la sala de las cigarreras. Quizá la señorita tenía razón 
y el cometido de Eliana era hacerse valer como la jefa que era. 

—Si quiere que nos creamos sus efusivas palabras —continuó 
Rafaela, echando aún más leña al fuego—, demuéstrenos que podemos 
confiar en usted. 

—Está bien, me parece justo lo que dice. 

—Queremos trabajar en una estancia en la que nos llegue la luz del 
sol, como sigamos bajo los candiles vamos a perder la vista. 

—¿Qué más? 

—Y creo que deberíamos recibir el mismo jornal que los hombres. 


—Disculpe, Rafaela —la interrumpió Sonsoles, otra de sus 
compañeras—, yo no comparto esa opinión que está dando en nombre 
de todas. 

—¿Cómo? —Rafaela se quedó a cuadros. 

—Yo tampoco —intervino otra de ellas—. No me gustaría 
enemistarme con los jornaleros. 

—Pero vamos a ver —se quejó Rafaela—, ¿cuántas veces les he 
dicho a todas que tenemos que reivindicar lo que valemos? ¿Estamos 
guanajas o qué nos pasa? 

—Para usted es muy fácil decirlo, usted tenía buena relación con el 
patrón, y tiene a Miguelito de su parte. Pero nosotras... 

—Lo que yo haga fuera de esta fábrica no tiene nada que ver con lo 
que hagamos aquí. 

—Creo que no es cierto —dijo Loli con su tono educado. 

—¡A mí no me lleve la contraria! —gritó Rafaela, poniéndose en 
pie con un gesto nervioso que le hacía ver que estaba fuera de control. 

—Lo siento, Rafaela, pero no pienso quedarme callada si no estoy 
de acuerdo con usted. Y haga el favor de calmarse de una vez. 

—;¡No, no pienso calmarme con semejantes guanajas como ustedes! 

—No ponga en nuestra boca cosas que no hemos dicho, Rafaela — 
la reprendió otra de las más jóvenes—. Que siempre se cree más lista 
de lo que es. Ni Miguelito la va a querer con esos modales. 

Rafaela se sintió abrumada al ver que sus mujeres le daban la 
espalda. Sentía que el corazón se le iba a salir del pecho ante esas 
miradas de reproche que nunca antes había visto en ellas. Estaba sola 
e indefensa, y por primera vez se veía incapaz de proceder. 

—A ver, por favor —intervino Eliana antes de que la discusión se 
desmadrase aún más—. Les pido calma, vamos a relajarnos todas y a 
utilizar un tono más sosegado. Yo estoy aquí para escucharlas, y 
vamos también a respetar la opinión de vuestra compañera... Rafaela, 
¿verdad? 

La líder de las cigarreras agachó la cabeza con gesto de derrota 
ante la mirada de Eliana, que al final había conseguido descubrir su 
nombre. 

—¿Ve como no era para tanto decirme cómo se llama? Rafaela, un 
nombre precioso. Se lo digo muy en serio. —Eliana se enderezó para 
evitar que las cigarreras continuaran vapuleando a su líder—. Bueno, 
compañeras, les pido una vez más que calmen los ánimos. Bien saben 
que eso de los jornales sí que no es posible, no pueden ustedes cobrar 
lo mismo que los pureros o los chinchaleros, aunque me encantaría. 
Pero ellos son más veteranos y deben mantener a toda una familia. 
¿Acaso alguna de ustedes está casada? 


Ninguna respondió. 

—Yo estoy dispuesta a atender el resto de peticiones, pero no 
puedo pasar por ahí, al menos por el momento. Piensen en la situación 
de los pobres hombres: de su labor depende el alimento de sus esposas 
y sus hijos, mientras que ustedes..., ustedes se pasan aquí tan solo 
unos años, hasta que alguien las desposa. 

De nuevo, todas las miradas se centraron en Rafaela, quien apenas 
podía contener su rabia ante el linchamiento que estaba presenciando. 
Era incapaz de comprender que sus cigarreras se hubiesen doblegado 
ante las falsas promesas y el carisma de su nueva jefa. De forma 
repentina, Rafaela sentía haber perdido toda su autoridad, así que se 
levantó de su asiento y abandonó la estancia con rabia, pasando frente 
a Eliana con actitud de desprecio. 

Un amargo silencio se apoderó de la sala. Eliana permaneció un 
instante observando al resto de empleadas sin atreverse a lanzar un 
juicio sobre Rafaela, consciente de que ya se había elevado bastante la 
tensión. 

Poco después salió de allí con una sensación un tanto extraña; la 
líder de las cigarreras había llamado realmente su atención. Quizá se 
debía a su altanería o a sus dotes de mando, el caso es que había algo 
en la actitud de esa muchacha que le recordaba a ella. 

Y necesitaba a una aliada entre las filas de La Indiana. 


18 
EN LA CASILLA 


Breña Alta 
20 de octubre de 1876 


Es camino Real atravesaba la isla de norte a sur como una cicatriz, 


sorteando barrancos, galerías de agua y exuberantes cultivos de 
medianías tales como la vid o el tomate. Desde Barlovento a 
Fuencaliente, pasando por la capital, Santa Cruz, o por la ilustre villa 
tabaquera de Breña Alta, el terreno se fragmentaba entre brezos y 
parches de ceniza volcánica, mientras la brisa fresca del océano 
amenizaba la travesía y concedía un respiro a los transeúntes. «El 
Real» era el sendero más transitado de La Palma, tanto por 
comerciantes locales como por todo tipo de viajeros. 

El problema es que dicho camino era tan frecuentado como 
peligroso, pues no eran pocas las historias que corrían de pueblo en 
pueblo sobre las desventuras de tantos viajeros. El miedo se había 
apoderado de los vecinos de la isla, así que se habían instalado 
atalayas o «casillas» a lo largo de todo el camino para proteger a 
quienes se atrevían a utilizarlo; un guardia apostado en cada una de 
ellas servía de centinela contra el peligro. 

El ajetreo de aquella mañana era el habitual para un sábado de 
mercadillo: carromatos llenos de fruta y hortalizas, burros con troncos 
y pinocha adosados a los lados y algún que otro ganadero que cruzaba 
con el rebaño de cabras. 

Miguel vislumbró la casilla de Arsenio en la distancia, una suerte 
de destacamento con más aspecto de cuchitril que de puesto de 
vigilancia. Se trataba de una pequeña estructura fabricada con muros 
de piedra basáltica, y en la que unas vigas de madera cubiertas de 
paja hacían las veces de techo. Las tuneras crecían sin piedad a su 
alrededor, dándole al entorno un aspecto mucho más colorido gracias 
a los higos picos de color rojizo y amarillento que proliferaban entre 
las púas de estos cactus. El joven solía acercarse al lugar con la excusa 
de hacer un alto en el camino y charlar con su amigo Arsenio, el 
hermano menor de Rafaela. Era una sensación extraña, pero sus 


preocupaciones parecían quedar olvidadas cada vez que hablaba con 
él. Sus conversaciones eran tan profundas como interesantes. Arsenio 
no solo era una fuente de inspiración para Miguel, sino también 
alguien con quien las risas eran inagotables. Prefería pasar un minuto 
con su amigo antes que una noche de barra libre en la taberna. 

Por eso Miguel se llevó una enorme decepción al ver que la casilla 
se encontraba vacía, a pesar de que Rafaela le había dicho que su 
hermano tenía que pasarse el día haciendo la custodia. 

El gemelo asomó la cabeza hacia el interior del cubículo y se fijó 
en que había una bandeja con comida y una rama de caña de azúcar a 
medio terminar. Parecía como si el caminero hubiese salido de allí a 
toda prisa. Recorrió la casilla y los alrededores, pero no halló rastro de 
su amigo. 

La tristeza se tornó en euforia cuando por fin oyó su voz a lo lejos, 
en el punto del horizonte en el que terminaba la vista de Miguel. 
Arsenio estaba de pie a un centenar de metros, atendiendo a una 
lechera a la que se le había derramado uno de los cántaros. 

Era un muchacho tan atlético como le exigía su oficio, pues en caso 
de que se produjera algún incidente, el peón caminero debía correr a 
toda prisa hasta el puesto más cercano para dar la voz de alarma. Este 
procedimiento lo repetían todos los camineros sucesivamente hasta 
dar aviso a la comandancia más cercana. Su mirada felina transmitía 
una constante alerta, su postura imponía respeto y su presencia se 
hacía sentir a lo largo y ancho del tramo del camino que custodiaba. 

El gemelo se acercó hasta ellos y entre los dos ayudaron a la mujer 
a incorporarse y a recoger los cántaros. Tras darles las gracias, la 
señora prosiguió su camino hacia la capital y los dos amigos 
regresaron a la casilla en busca de una sombra en la que cobijarse del 
sol del mediodía. 

—Vaya sorpresa, ¿no tiene usted que trabajar en la tabacalera? 

—Así es. Precisamente venía del puerto de Santa Cruz. Acabo de 
entregar una mercancía para enviar a la península. 

—Y ya que estamos aprovecha para molestarme —respondió 
Arsenio con ironía. Se notaba a la legua que no le agradaba la 
presencia del tabaquero. 

—¿Cómo? 

—Que estoy trabajando, hombre. 

—Nunca antes le habían molestado mis visitas. Encima que le 
traigo una sorpresa... 

Miguel abrió su bandolera y sacó un paño de tela, en cuyo interior 
había una generosa porción de frangollo que se estaba desmigajando. 

—Su favorito, se lo acabo de comprar a doña Leticia mientras venía 


de camino. 

—Gracias. —Arsenio fue incapaz de resistirse a probar aquel 
delicioso frangollo, pero su actitud seguía tan cortante como al 
principio. 

—Bueno, ¿y qué tal le va la mañana por aquí? 

—Como de costumbre, para variar. 

—¡Pues menos mal que he venido! — insistió Miguel con una 
sonrisa de oreja a oreja—. Así le hago más llevadera la jornada. 

—Estoy trabajando. 

—Pero ¿qué demonios le ocurre hoy? Este trabajo es un 
aburrimiento, no para de decírmelo. Se pasa el día ahí sentado, viendo 
cómo pasa la gente. 

—De verdad, no es buen momento. 

—Venga, hombre. ¿De verdad no va a contarme qué le ocurre, 
cuñado? 

—¿Cuñado? —La palabra mágica causó un efecto inmediato en 
Arsenio. Su brillante sonrisa volvió a hacerse presente, y Miguel era el 
único allí para disfrutarla. 

—Ahora sí se parece usted más al hombre que yo conozco — 
respondió el gemelo. 

—Hombre, Miguel... No todos los días escucha uno noticias como 
esta. Entonces ¿por fin se ha decidido? 

—A decir verdad... 

Pero Arsenio no dio tiempo a que Miguel terminase la frase. Se 
acercó a un barreño lleno de agua en el que había dos tazas de 
hojalata sumergidas, las secó con paño y las llenó de achicoria. 

—¡Eso es que sí! Venga, vamos a brindar. No es el licor de mi 
padre, pero la ocasión lo merece. 

Miguel agarró la taza sin apartar la vista un segundo de su amigo. 

—¿Por qué brindamos? 

—¿Cómo que por qué? ¡Por el futuro, hombre! ¡Por su futuro y el 
de mi hermana! No sabe lo feliz que me hace que por fin vayamos a 
ser familia. Mire que le ha costado tomarse las cosas un poco más en 
serio. 

—Ya le digo. —Miguel no se sentía nada cómodo en aquella 
conversación, pero al menos había conseguido que Arsenio volviese a 
ser el de siempre. 

—Qué alegría me ha dado, compañero. Es que no me lo creo. ¿Ya 
habló con el padre Mendoza para ver cuándo se van a casar? 

—¿Con Braulio? Todavía es muy pronto, vamos poco a poco. 

—Por Dios, Miguel, estas cosas hay que hacerlas de una. No puede 
ser que cada decisión le lleve media vida. ¿A qué está esperando 


ahora? 

—Estoy terminando de arreglar los asuntos de la tabacalera. 

—Anda que... ni poco tienen que solucionar ustedes en la fábrica. 

—¿Por qué lo dice? 

—Ya me contó mi hermana lo de esa nueva mujer. 

—Ah, ya —dijo Miguel, tratando de desviar la atención. Quería 
volver al momento en el que solo importaban ellos dos. 

—Dice que las puso firmes el otro día, que no se anda con 
chiquitas. 

—¿Cómo? 

—Eso me dijo mi Rafaela. ¿De dónde demonios la sacaron? 

—-Cosas del destino, supongo. 

—Madre del amor hermoso, qué cosa más rara. 

—¿Por qué lo dice? 

—¿Una mujer soltera? ¿En La Palma? No sé, me resulta un 
poquito... raro. Y dirigiendo una tabacalera. 

—A ver, que ella no está dirigiendo nada —lo corrigió Miguel—. 
Ha invertido sus ahorros para ayudarnos. Alejandro y yo seguimos 
siendo los patrones de La Indiana. 

—Ya veo, ya. Pues mi Rafaela dice que viene con ideas de 
cambiarlo todo. Ya sabe, esta gente de Cuba que se la pasa pensando 
en pajaritos preñados. 

—De eso nada —zanjó Miguel, que empezaba a perder los nervios 
—. No sé qué diablos le dijo su hermana, pero está muy equivocada. 

—Ya sabe cómo es mi Rafaela que le encanta dar órdenes. Y creo 
que no se le da mal. ¿O no? Dígame usted, Miguel, que para algo es su 
patrón. —Arsenio se echó a reír con su propio comentario, pero al 
tabaquero no le hizo ni pizca de gracia. 

—Su hermana que se quede con las cigarreras, que me tiene 
contento. Que eso de la huelga fue cosa suya. 

—Es verdad. Bueno, pero salió bien al final, ¿no? 

—Imagino que sí. Por lo menos seguimos en pie. 

—Pues eso es lo que importa, hombre. —Arsenio palmeó la espalda 
de Miguel con gesto cariñoso. En cierto modo su actitud hacia el joven 
tabaquero parecía un tanto burlona—. A mí lo que me hace gracia es 
que usted siempre está liado con la fábrica, y yo sin embargo siempre 
le veo perdiendo el tiempo. A los hechos me remito, mírese aquí 
conmigo echando la jornada. 

—¿Qué está diciendo, imbécil? 

Miguel golpeó con fuerza el hombro de su amigo, y Arsenio le 
devolvió el gesto con un mazazo aún más fuerte. Los dos se 
enzarzaron así en una amistosa pelea; las risas de ambos se mezclaban 


con los insultos. 

—¡Ya está! ¡Ya está! —Arsenio levantó las manos en un acto de 
rendición para poner fin al juego infantil que acababa de surgir entre 
ambos—. Solo me refería a que siempre le veo en la taberna de mi 
padre o aquí, charlando conmigo. 

—;¡El día es muy largo, cuñado! 

—Pues que bien se lo monta pa lo que le interesa. 

—A ver, con lo de aplazar la boda me refería a que la moratoria no 
nos deja tiempo para nada. 

—Mi hermana me ha dicho que les quedan ocho meses, ¿verdad? 

—Así es. Si todo sale bien, tiene usted mi palabra de que nos 
casaremos. Ya usted me entiende, quiero darle a Rafaela la boda que 
se merece. 

Arsenio esbozó una sonrisa y se detuvo un instante para asimilar la 
noticia. 

—¿Esto lo saben ya mis padres? No quiero imaginarme sus caras de 
felicidad cuando se enteren. Lo mal que lo han pasado estos años por 
ella. Que la niña se le hace mayor y ahí sigue la «solterona». Seguro 
que mi padre le hace un monumento a usted. 

—Nadie sabe nada, y por favor le pido que no lo cuente. Quiero ser 
yo el que le dé la noticia. 

—No se preocupe, le guardaré el secreto. ¡Que vamos a ser familia! 

El caminero no cabía en sí de la emoción; por fin Rafaela tendría la 
vida que se merecía. Solo podía pensar en la alegría de su hermana 
cuando ella supiese la noticia. 

—Por favor, prométame que va a ser una tumba hasta que llegue el 
momento. No quiero que nos precipitemos. 

—Tiene mi palabra. 

Arsenio sostuvo con ternura las manos de Miguel, y este sufrió 
entonces una repentina explosión en su interior. Unos sudores fríos se 
adueñaron de su cuerpo, se le erizó el vello de los brazos y se le cerró 
la garganta por completo. Miguel ardía de miedo, de incomprensión y 
de excitación ante la corriente que unía las manos de ambos. 

—Es usted un hermano. 

Miguel asintió con expresión infantil e indefensa. La mirada de 
Arsenio lo tenía tan obnubilado que era incapaz de mover un solo 
músculo. Lo atravesaba una intensidad que nunca antes había sentido, 
una sensación que le asqueaba tanto como le atraía. 

—Reconozco que me tenía usted preocupado —dijo Arsenio, 
rompiendo el embrujo que se había forjado entre ambos—. Mi 
hermana es lo que más quiero en el mundo. Y lleva varias semanas 
acongojada por usted, en un estado que no la deseo ver yo más. 


—¿Rafaela le habló de nuestro último desencuentro? 

—Entre mi hermana y yo no hay secretos. No se lo va a creer, pero 
tentado estuve de tocar en su casa la otra noche y jalarlo de la pechera 
a guantazos. Menos mal que ya todo se ha arreglado entre ustedes. 

Miguel esbozó una fingida sonrisa, pues el comentario lo había roto 
por completo. El solo hecho de imaginar que Arsenio se hubiese 
planteado darle una paliza le producía escalofríos. Con la de veces que 
se había peleado él estando borracho. 

Pero lo de Arsenio era diferente. 

Entre anécdotas y reflexiones se les hizo de noche en el interior del 
habitáculo. El hermano de Rafaela prendió la vela del candil para 
colocarla junto a la puerta y que los transeúntes pudiesen divisar la 
casilla. Luego se tumbaron el uno junto al otro en el exterior, sobre un 
manto de hierba, para observar las estrellas del cielo nocturno. 

Era su momento favorito de cada visita. 

Lástima que fuese siempre tan fugaz. Aunque quedarse allí era lo 
que más deseaba en el mundo, Miguel sabía que ya no eran horas de 
seguir molestando a su amigo. A medida que la noche se cerraba sobre 
ellos, Arsenio se mostraba más impaciente. Sabía que debía dejar de 
mirar al cielo con su amigo y salir a patrullar los oscuros caminos del 
bosque, donde podía acechar cualquier peligro. 


De vuelta a casa, Miguel caminaba con paso calmado entre los pinares 
del bosque, únicamente iluminado por la luz de la luna. Todo a su 
alrededor estaba inmóvil y en silencio, a excepción del crujir de las 
hojas bajo sus pies. Las ramas de los árboles se mecían con suavidad 
gracias al frescor de la brisa nocturna, un sonido reconfortante. La 
sensación de estar en soledad en medio de la naturaleza le permitía 
reflexionar, calmando así su espíritu y su mente. No dejaba de darle 
vueltas a la promesa agridulce que le había hecho a su amigo. La idea 
de casarse con Rafaela no le atraía lo más mínimo, pero sabía que 
tarde o temprano tendría que encontrar a una mujer con la que 
desposarse, y ella era la opción perfecta. Estaba dispuesto a hacerlo 
con tal de mantenerse cerca de Arsenio. 

Al llegar al exterior de su hacienda, la presencia de un extraño 
carruaje acabó por completo con las ensoñaciones de Miguel. Su 
aspecto era imponente, y su diseño elegante y refinado. Dos caballos 
descansaban al frente, y un cochero de anciana edad llevaba las 
riendas sin dirigir siquiera la mirada al joven. La cabina estaba 
cubierta totalmente por unas lonas de una gruesa seda de color negro 
que ocultaban a quién se hallaba en el interior. Ninguna marca o 


emblema permitía adivinar el propietario de aquel vehículo, lo que 
aumentó aún más el desconcierto en el joven. 

Las puertas del carruaje se abrieron de golpe y una mano lo invitó 
a adentrarse en su interior. Miguel se dejó recorrer por un extraño 
vértigo, como si algo importante estuviese a punto de suceder. Pero 
fue incapaz de rechazar el ofrecimiento, sentía que no tenía opción de 
negarse. 

Y cuando puso un pie en la cabina, por fin supo de quién se 
trataba. 

Y el motivo de tan inesperada visita. 


19 
UNA NOCHE IMPOSIBLE DE OLVIDAR 


E carruaje avanzaba sin miramientos por las calles adoquinadas de 


Breña Alta. El traqueteo de las ruedas formaba una melodía que se 
fundía con los escasos ruidos que emitía el pueblo a esas horas de la 
noche. Las sacudidas eran intensas debido a la irregularidad del 
pavimento, provocando que Miguel pudiese sentir cada bache del 
camino. Solo de cuando en cuando el carro aminoraba la marcha, y el 
pesado movimiento del artefacto se convertía entonces en un suave 
balanceo que arrullaba a las dos figuras que viajaban en su interior al 
cobijo de tan gélida noche. Los dos caballos tiraban con ímpetu, 
obedeciendo a un ritmo casi musical que formaban los constantes 
golpes contra los adoquines. Ese chirrido constante, acompañado de 
algún que otro crujido y balanceo fuera de lo común, mantenían a 
Miguel en alerta mientras este sostenía su mirada ante la incómoda 
presencia que se hallaba frente a él. Se trataba del maestre Heriberto, 
y su aspecto era de todo menos amigable. 

—Me encanta sentir el silencio de este pueblo en la noche — 
arrancó el líder de la Logia—. ¿No le sucede lo mismo a usted? Todo 
está en perfecta calma. Los vecinos duermen, las calles están 
desiertas... Esa sensación de que uno está haciendo bien su trabajo. 

—¿Qué quiere de mí? 

Pero Heriberto Bethencourt era de los que solo respondían a las 
preguntas que le interesaban. Él prefería el silencio de su interlocutor, 
máxime cuando sabía que con eso conseguía aumentar la impaciencia 
de Miguel. 

—¿Se acuerda de la primera vez que subió a un carruaje? 

—No. 

—SÍí, por supuesto que lo recuerda, era uno igualito que este. Usted 
no era más que un renacuajo, y recuerdo que su padre no sabía cómo 
enderezar su actitud rebelde. Ay, Miguel. Se pasaba usted todo el día 
corriendo de un lado para otro por los riscos de la Breña. Casi mata de 
un disgusto a don Servando el día en que se deslomó por el barranco 
de Las Nieves. 

—Vaya memoria —respondió Miguel, empleando un tono que 
dejaba ver su aburrimiento ante las batallas que relataba el maestre. 


—Su padre y yo tuvimos nuestros más y nuestros menos. Pero por 
encima de todo, Servando era un amigo. Cómo no extrañarlo en 
noches como esta. 

—Me alegro por usted. 

Heriberto sonrió. Miguel no le estaba poniendo las cosas nada 
fáciles, y al maestre no le gustaba nada tener que hacerse valer. 

—¿No le sorprendió la muerte de su padre? 

—Por supuesto, estamos destrozados por lo ocurrido. 

—Vaya, no es esa la brisa que respiro en vosotros, y mucho menos 
en la fábrica. 

—Con el debido respeto, maestre, ¿le importaría dejar que mi 
hermano y yo afrontemos el luto como nos venga en gana? 

Esta vez Heriberto soltó una tímida carcajada, interrumpida por un 
nuevo bache que los hizo brincar sobre el asiento. 

—Esa actitud rebelde y autoritaria. Es usted la viva imagen de su 
padre, Miguel. 

—De tal palo, tal astilla. 

—En ese caso espero que tenga usted mejor control de sus bienes. 

El joven soltó un bufido de desdén hacia el maestre. Era tan 
evidente el motivo del encuentro que se sintió un estúpido por no 
haberse dado cuenta antes. 

—Las deudas de nuestro padre no son responsabilidad nuestra. 

—¿Y su muerte? 

Miguel se quedó de piedra ante esa nueva acusación. En el funeral, 
el maestre había lanzado algunas insinuaciones, pero el joven creía 
que era agua pasada. Se equivocaba. 

—¿Aún sigue con lo mismo? 

—Solo trato de entender. Su padre tenía algunas dolencias en el 
pecho, eso es cierto, y también se le notaba más cansado de lo normal 
en las últimas tenidas que tuvimos en la Logia. Pero el doctor dijo que 
no era nada grave. 

—La muerte es así —puntualizó Miguel. 

—Y ustedes no han perdido ocasión para poner la isla patas arriba. 
Cómo se notan vuestras ganas de echar por tierra lo que tanto le costó 
construir a don Servando. 

—Si lo dice por esa mujer, no se preocupe, mi hermano y yo la 
tenemos controlada. 

—Esa no es la información que nos ha llegado a los compadres y a 
mí. 

—¿Nos están espiando o qué? 

—Bueno... nada que usted no sepa ya, Miguelito. Parece mentira, 
como si no supiera que en esta isla nos conocemos todos. Tienen 


ustedes a más de cuarenta empleados descontentos, es normal que 
quieran irse de la lengua. 

De pronto, el carruaje se detuvo de forma abrupta, y anunció el 
final del viaje con un golpe seco en la pared de la cabina sobre la que 
descansaba la espalda de Miguel. 

—Después de usted —dijo Heriberto, señalando la compuerta. 

El joven obedeció y puso los pies en la calle. 

Frente a él se elevaba el Casino de Santa Cruz de La Palma, un 
palacete de arquitectura colonial con más de cien años de antigijedad. 
Los ventanales de madera brillaban bajo el cielo estrellado de la 
noche, y desde la calle se escuchaban las risas y las voces procedentes 
del interior. En mitad de las calles desiertas, la música de guitarra y 
los gritos de diversión conferían al lugar una vida propia a esas horas 
de la noche. 

El botones que se encontraba en la puerta retuvo a Miguel, pero se 
desdijo al darse cuenta de que tras sus pasos se hallaba la figura de 
Heriberto. 

—El joven viene conmigo. Es el hijo de don Servando. 

—Vaya, cuánto lo siento, muchacho —dijo el botones con una 
suave inclinación de cabeza—. Buenas noches, maestre Bethencourt. 
Sean bienvenidos. 

El interior del Casino quedaba dominado por un claustro 
abarrotado por buganvillas, esterlicias y otras plantas y flores exóticas. 
Al final del patio interior se reflejaban las luces de las lámparas de 
aceite del restaurante y salón de baile. El ambiente era hipnótico. La 
clase política más adinerada de la isla se reunía en torno a la pista de 
baile. Hombres y mujeres de la élite palmera brindaban, reían y 
soñaban con un futuro mejor. El sonido de las mesas de billar francés 
y de juegos de baraja española amenizaban el resto del espacio. 

Miguel trataba de ocultar su deslumbramiento, pero resultaba 
imposible no clavar la mirada en cada rincón del restaurante y sentir 
envidia y rabia a partes iguales. No podía dejar de imaginarse a su 
padre disfrutando de aquel ambiente privilegiado, varios días a la 
semana, mientras apartaba, una vez más, a su hermano y a él de esa 
parte de su vida. Como si no fueran merecedores de ese lujo, o como si 
temiera que fueran a ponerle en evidencia. 

—Tómese una copa a mi salud, invita la casa —le susurró el 
maestre al oído. 

Imposible resistirse al embrujo. Miguel pidió el mejor ron que 
ofrecían en el Casino y dedicó las horas siguientes a descubrir cada 
una de las posibilidades que ofrecía tan mágico lugar. Bebió todo el 
alcohol que quiso, charló con diferentes grupos de caballeros a los que 


ya conocía gracias a su padre y bailó con varias mujeres de su edad. 
Miguel se sumergió por completo en el ambiente, asombrado por la 
ostentación y el glamour de los ciudadanos más poderosos de La 
Palma. El tiempo se le pasó volando y el joven pronto se encontró a sí 
mismo deseando que esa noche nunca terminara. 

Tras varias horas de fiesta se vio obligado a descansar las piernas. 
Dedicó el resto de la velada a jugar a las cartas. Recién creada en 
Vitoria por el impresor francés Heraclio Fournier, la llamada baraja 
española estaba causando verdadero furor en los casinos y centros 
culturales de todo el territorio, y con ella habían surgido todo tipo de 
juegos. 

Miguel se hallaba enfrascado en una eterna partida de «envite», un 
juego en el que competían dos equipos de tres participantes y en el 
que solo podían participar los hombres. Seis cabezas con sus camisas 
arremangadas, sudores bajando por la frente y golpes constantes sobre 
la mesa. Y gritos. De júbilo y de rabia. El joven tabaquero era uno más 
en la contienda y la pasión por aquel juego parecía imposible ya de 
frenar. 

Tuvo que asistir en su rescate el maestre, quien, a diferencia de 
Miguel, apenas mostraba signos de su profunda borrachera. 

—Guarde cuidado, Miguelito. Su padre se dejó en esta mesa todo el 
dinero que tenía. 

—La última y acabo, maestre. 

—De eso nada. Levántese, no quiero que usted acabe igual que él. 

Miguel tardó un segundo más de la cuenta en entender lo que le 
había dicho Heriberto. ¿De verdad su padre se ventiló todos los 
ahorros de la fábrica jugando al envite? Parecía un juego la mar de 
inofensivo. El alcohol que corría por sus venas se evaporó por 
completo y el joven recuperó buena parte de su cordura. Se levantó y 
siguió al maestre a un rincón del Casino algo más íntimo. 

—Espero que haya tenido una buena noche. 

—Ya lo creo, maestre. Muchas gracias por la invitación. 

—No hay de qué, Miguelito. Por Dios. Parece mentira que sigamos 
con los modales a estas horas de la noche. 

Heriberto levantó su copa en actitud fraternal para brindar con el 
muchacho. 

—Yo sé que su padre no quería verlo por aquí, pero ahora que él 
no está no veo yo dónde está el problema. 

—¿De veras lo dice? —A Miguel se le abrieron los ojos como 
platos. Tenía las pupilas dilatadas, y su nariz roja presentaba una 
hinchazón por culpa del alcohol que parecía a punto de estallarle. 

—¿Para qué están los amigos si no? 


—Bueno, maestre, le recuerdo que cuando mi hermano y yo 
acudimos a pedir ayuda a la Logia nos tomaron por el pito del sereno. 

—Lo sé, lo sé. Si es que no empezamos con buen pie usted y yo. 
¿Sabe? Cometí un error muy grave con usted el otro día, Miguelito. 
Estaba tratándolo como al hijo de don Servando, y no como al patrón 
de La Indiana. Mea culpa. 

Una sacudida de ilusión recorrió a Miguel por completo. Tenía las 
emociones a flor de piel y frases como aquella no hacían sino 
alimentar su ego. 

—No se preocupe, maestre. Olvidado queda. 

—Hijo, esa moratoria por la que su padre tanto luchó podría estar 
muy cerca. 

—¡Cuánto me alegro! 

—Déjeme terminar —lo cortó Heriberto—. Pero lo que ustedes dos 
han hecho no tiene perdón de Dios. ¿Una mujer? ¿Teniendo una 
propuesta como la que les ofrecía la Logia y ustedes se van con una 
mujer? ¡Y encima cubana! ¡El enemigo! 

—Tranquilo, Heriberto. Ella solo pone... el dinero. —A Miguel le 
costaba encontrar las palabras, la cabeza le bailaba completamente. 

—No, hijo, las cosas no funcionan así. Hagamos una cosa, si usted 
pone de su parte le puedo ayudar a echarla. Aún estamos a tiempo de 
enmendar el error que ustedes dos cometieron. Pero debemos actuar 
rápido, antes de que las noticias lleguen a la metrópoli. 

Miguel tan solo hizo un gesto al maestre para que continuase su 
relato: el joven era todo oídos. 

—Nosotros abonamos esa deuda y la fábrica pasaría a manos de la 
cooperativa tabaquera, tal y como le dije en su momento. Y usted se 
convertiría en el nuevo dueño. Bajo nuestra supervisión, por supuesto, 
pero las decisiones del día a día las tomaría usted, Miguelito. Por 
supuesto también le daría acceso al Casino, así como a las tenidas más 
relevantes de la Logia, esas a las que solo podía acudir su difunto 
padre. 

La nueva propuesta del maestre sonaba interesante, aunque tras sus 
palabras Miguel advirtió cierto nerviosismo que lo puso en guardia. 

—¿Y mi hermano? ¿Dónde queda Alejandro en todo esto? 

—Buena pregunta. Su gemelo es... especial, digamos. Eso lo sabe 
de sobra. Servando era el más consciente de lo que tenía en casa, 
imagino que usted también lo será. Él podría quedar bajo su propia 
supervisión, quizá podría dedicarse a las huertas. 

—Mi hermano ha llevado las cuentas de La Indiana desde niño. 

—Usted lo ha dicho, «desde niño». Alejandro no está a la altura. Él 
no tiene lo que hay que tener, no es como usted. 


—Vaya por Dios. 

—Confíe en lo que le digo, esta propuesta es lo mejor que va a 
encontrar. Imagínese, usted sería el dueño de La Indiana y uno de los 
líderes de la Logia y la cooperativa tabaquera. A su edad, y sin saber 
leer y escribir. Servando estaría orgulloso de usted. 

Miguel notó cómo su cuerpo se tensaba por completo. No 
soportaba la idea de que Heriberto se estuviese burlando de él de 
semejante manera. Y no era la primera vez. 

—¿Usted me toma por imbécil? —dijo, poniéndose en pie en 
actitud defensiva. 

—Siéntese —le ordenó. 

Esta vez no obedeció. 

—No voy a consentir que usted y la Logia sigan tratando de 
engañarnos. 

Heriberto se concedió un instante para disfrutar de la tensión que 
se había generado entre ambos. Luego se levantó, siguiendo los pasos 
del joven, y se permitió regalarle un último consejo. 

—No sé qué demonios le ocurrió a su padre mientras dormía. ¿Y 
sabe qué? No me importa, creo que es mejor así. Servando llevaba 
tiempo actuando como un imbécil, desde que se volvió un adicto a 
esos malditos juegos de cartas y se ventiló todo el dinero que tenían 
en la fábrica. Pero ahora tenemos otro problema: que su hijo, el único 
medio cabal que tiene, no quiere hacerme caso cuando todo lo hago 
por su bien y el de esta isla. Déjese aconsejar, Miguel. Usted no sabe 
dirigir una tabacalera. Aprenderá de los mejores, pero haga el favor de 
echar a esa mujer y deje que seamos los mayores quienes llevemos la 
batuta. 

—Gracias por el consejo. Mi hermano y yo le demostraremos de lo 
que somos capaces. 

Miguel tuvo que hacer un esfuerzo por controlar la furia que lo 
estaba devorando. Los músculos de la cara y los de sus puños se le 
habían tensado como si quisiera estrangular al maestre. Y cuando se 
disponía a marcharse, Heriberto quiso tener la última palabra de la 
contienda. 

—La próxima vez no será por las buenas. 


20 
UN NUEVO COMIENZO 


22 de octubre de 1876 


Miguel prendió un candil y lo colocó sobre la mesa del despacho 


antes de que Eliana se sentase a examinar los libros de cuentas. De pie 
junto a su gemelo, ambos observaban con suma curiosidad a la joven 
mientras esta se sumergía en los números. 

La nueva socia estudiaba el material con una tranquilidad que 
denotaba aún más la confianza que tenía en sí misma. Su expresión 
serena no revelaba atisbo alguno de vacilación o sorpresa mientras 
deambulaba entre las páginas. No parecía en absoluto escandalizada 
por la deuda que les había dejado don Servando antes de morir, tal 
vez porque sabía que con su dinero bastaría para poner fin al 
problema y empezar de cero. Aunque Eliana sentía que debía aclarar 
el asunto con ellos cuanto antes para asegurarse de que no estaba 
perdiendo el tiempo. 

—¿Ustedes sabían algo de esto? 

—Ya se lo expliqué —se excusó Alejandro—, yo siempre anotaba lo 
que me decía padre, pero en ocasiones me pedía que hiciera la vista 
gorda con algunos albaranes. 

—¿Y se puede saber por qué? 

—Porque muchas veces los precios que ponemos a los pedidos son 
diferentes a los establecidos por la cooperativa insular —intervino 
Miguel—. Si son amigos nuestros no podemos cobrarles el mismo 
dinero. No se preocupe, eso lo hacen todas las fábricas de por aquí. 

—Vaya, no tenía ni idea de que aquí se hacían tratos de favor. 

—Pues qué lástima —insistió Miguel — porque el mundo funciona 
mejor si uno está rodeado de buenas amistades. 

—¿Como las que tienen ustedes? Le recuerdo que ninguno de sus 
amigos ha venido a su rescate. 

Conforme las palabras salían de su boca, Eliana pudo ver cómo a 
Miguel se le helaba el rostro. Sus ojos parecían quemarle el alma 
mientras la observaba de pie, con su mirada inquebrantable, cortando 
el aire como un cuchillo. 


Miguel tragó saliva y respiró hondo para conservar su paciencia, 
consciente de que si se dejaba llevar por sus arrebatos solo empeoraría 
la situación. El extraño encuentro que había tenido con el maestre la 
noche anterior aún pesaba sobre su cabeza, pero había decidido no 
contarle nada a Alejandro. Sabía que su hermano se asustaría por las 
amenazas de la Logia y no quería preocuparlo. Con respecto a las 
deudas de Servando, poco podían hacer ya para evitarlas, así que de 
nada servía confesar que el padre de ambos lo había perdido todo 
jugando a las cartas. 

—Yo solo era su ayudante —intervino Alejandro para aliviar la 
tensión—. Padre decía tener toda la fábrica en su cabeza y no le 
gustaba que nadie le dijese lo que había que hacer. 

—AsÍí que usted era su secretario. 

—Algo así. Y luego está... —Alejandro guardó silencio antes de 
continuar y dirigió su mirada hacia el rincón en el que se escondía la 
caja fuerte. No quería confiar en esa recién llegada sin el beneplácito 
de su gemelo. 

—¿El qué? ¿A qué se refiere? 

Miguel sopesaba en su mente las consecuencias de revelar ese 
pequeño secreto a la cubana, pero tras un instante de duda decidió 
que lo mejor sería empezar la relación poniendo las cartas sobre la 
mesa. 

—Verá, lo que mi hermano quiere decirle es que hace unos meses, 
quizá un año, que nuestro padre nos prohibió acceder a la caja fuerte. 
No sabemos el motivo real; nos dijo que era una medida de seguridad 
para evitar que alguien más descubriera la clave. Al parecer, en otras 
fábricas los jornaleros habían robado los ahorros. 

—Vaya, ¿y ustedes se lo creyeron? —preguntó Eliana, interrogando 
a Miguel sin medias tintas. 

—Sí. Por supuesto que sí. Era nuestro padre. 

Por un instante el silencio se adueñó de las paredes del despacho, 
como si al nombrarlo hubiesen invocado el regreso de don Servando. 
Aún les costaba hacerse a la idea de que el patrón ya no se encontraba 
entre ellos. Resultaba increíble aceptar que su asiento lo estaba 
ocupando en ese preciso instante una desconocida joven cubana. 

Alejandro buscó el rostro de su gemelo con gesto agradecido por 
haber dado la cara por él ante las inquisitivas preguntas de Eliana. 

—Espero que podamos confiar en usted —zanjó Miguel. 

—Por supuesto. 

Los tres socios compartieron un nuevo momento de complicidad 
antes de volver a enfangarse en la contabilidad de la empresa. 

—Entonces ¿estos son todos los libros que hay que revisar? — 


preguntó ella, refiriéndose a los dos lomos de cuero que había sobre la 
mesa del despacho. 

—En realidad... —Alejandro señaló un armario de roble en el que 
había una decena de libros similares. 

—Vaya, veo que hay mucho trabajo por delante. Tendremos que 
repasar cada peseta que se haya gastado aquí. No quiero tener 
sobresaltos con mi dinero. 

—Lo haremos en otro momento —dijo Miguel—. Primero 
deberíamos ayudar a los empleados a terminar los pedidos que 
tenemos pendientes. Llevamos un atraso de semanas, y el vapor hacia 
Cádiz sale en unos días. 

—No —zanjó Eliana—. Primero quiero saber en qué estoy 
invirtiendo mi dinero. 

—Y lo sabrá. Pero primero los pedidos. 

—Le repito que no será así. A partir de hoy pienso controlar cada 
peseta que entre y salga de esta fábrica. 

Miguel se apoyó contra la pared para contenerse, no podía creer 
que aquella mujer le estuviese llevando de nuevo la contraria en su 
primera semana. Se acercó a la cómoda y agarró uno de los puros, 
cortó el extremo con una navaja y lo encendió ayudándose de una 
cerilla. Todo ello sin dejar de mirarla de un modo amenazante. 

Eliana se sintió de pronto intimidada ante esa actitud masculina. 
En cierto modo estaba poniendo su vida en riesgo al invertir en esa 
fábrica, y tenía la impresión de que los problemas empezaban 
demasiado pronto. 

—Déjeme hacer mi trabajo. 

—Está bien, por esta vez haga lo que crea usted conveniente, a ver 
si es cierto eso que dicen de que en Cuba son todos tan efectivos. — 
Miguel se disponía a salir del despacho para volver a sus labores en la 
sala principal—. Hermano, venga conmigo y sigamos con lo nuestro. 

—Bueno..., alguien tendrá que explicarle bien a Eliana a qué 
corresponde cada partida de los gastos de la fábrica. 

—Ella puede entenderse solita. 

—Si no le importa, Miguel, preferiría quedarme aquí para 
ayudarla. No quiero que nadie vuelva a engañarnos —zanjó Alejandro 
mientras le dedicaba a Eliana una mirada nada amistosa. 

Por un instante Miguel estuvo tentado de agarrar a Alejandro por 
el pescuezo y sacarlo a rastras, pero se contuvo. Asió una butaca y se 
sentó junto a ellos con intención de ayudarlos. 

—Está bien, terminemos eso de una vez para ponernos con los 
pedidos cuanto antes. 

Apenas hubo un momento de tregua mientras Eliana examinaba los 


libros de cuentas ante la mirada atenta de los gemelos. La joven se 
levantó, sacó el resto de libros del estante y los colocó sobre la mesa. 
Una espesa capa de polvo salió de la parte superior de cada uno. 

—Disculpe, Miguel —dijo ella con la mejor de sus intenciones—. 
¿Podría usted leerme en voz alta los nombres que hay en esos libros y 
las cantidades de pago? Así puedo revisarlo yo en este otro para hacer 
más rápido el trabajo. 

A Miguel se le hizo un nudo en la garganta. Necesitaba disimular 
como fuese; no quería darle un solo motivo para que ella pudiese 
desacreditarlo de cara al futuro, así que se armó de valor y trató de 
leer sin mostrar un ápice de duda. 

—Ri... go... ber... 

Pero era incapaz de descifrar lo que estaba escrito. Fue entonces 
cuando Alejandro le arrebató el libro de las manos, justo a tiempo. 

—Mi letra —se excusó Alejandro por fin—. Disculpe lo mal que 
escribo, a veces ni yo mismo la entiendo. 

—Y que lo diga, hermano —se quejó Miguel con sorna—. No me 
extraña que estemos así, cualquiera se aclara con estos garabatos. 
Mejor marcho a las huertas a ver qué tal están los jornaleros. 
Quédense ustedes aquí arreglando este asunto. 

Miguel se sacudió el pantalón tratando de aparentar normalidad y 
salió del despacho sin mirar atrás, dejando la puerta totalmente 
abierta a su espalda. Alejandro le había salvado del mal trago. Solo 
esperaba que Eliana no se hubiese dado cuenta de que no sabía leer. 


Horas después, Miguel deambulaba por las mesas de trabajo sin saber 
muy bien qué hacer. Eliana y su hermano estaban devorando como 
locos los libros de cuentas y el aburrimiento se estaba apoderando de 
él ante la impotencia de no poder hacer nada para ayudarlos. 

Para colmo, no tenía reproche alguno que hacer a los chinchaleros. 
Todos cortaban y prensaban las hojas en silencio para no interrumpir 
a don Braulio, que estaba leyéndoles una pieza teatral de Alejandro 
Dumas recién llegada desde las imprentas de Barcelona. Se titulaba El 
Conde Herman, drama en cinco actos, y estaba causando verdadero 
furor entre los círculos literarios de la isla. 

—<¡Que uno de mis correos monte al instante a caballo y haga 
venir a mi sobrino Karl de Florsheim! —proclamó Braulio desde su 
trono—. ¡Karl! ¡Karl de Florsheim... era su sobrino! —continuó, 
utilizando un tono más agudo para imitar la voz de una mujer—. 
María, querida María, es usted el único pariente que tengo en el 
mundo». 


Miguel apenas aguantó unas frases más de aquella representación. 
Salió al exterior, harto ya de escuchar a diario los gritos del lector, y 
comprobó que los vegueros también cumplían con su trabajo de forma 
impecable. Cada huerta tenía a dos jornaleros asignados para su 
labranza y cuidado, y sus dominios se extendían siguiendo las 
acequias por las que corría el agua para el regadío. Todos estaban 
realizando su trabajo a la perfección, quizá porque llevaban varios 
días de descanso por la huelga, o tal vez porque se sentían observados. 
El caso es que Miguel, al percatarse de tal armonía, se dejó vencer por 
el sueño bajo una de las palmeras de la finca. 

Se despertó traspuesto un rato después. Tenía la boca seca y el 
rostro quemado por el sol. Tras un instante de conmoción comprobó 
que nada había cambiado: los jornaleros seguían con sus labores 
organizando los caballones para la próxima jornada. El joven regresó 
al interior del edificio y se adentró en la sala de las cigarreras. La 
estancia tenía un ambiente muy diferente. Todo eran risas y cotilleos, 
pues allí apenas eran audibles las lecturas de don Braulio. Pero a pesar 
de la algarabía, las mujeres anillaban las vitolas y empaquetaban los 
pedidos con esmero y pulcritud. 

Se dejó empapar por el aroma de la estancia. A diferencia de la 
nave principal, en la que imperaba el sudor en las axilas, el humo y el 
olor a zapatos de cuero viejo, en esa pequeña sala podía deleitarse con 
el olor que desprendía cada una de las cigarreras. Para él, ese intenso 
olor de sus empleadas sacaba a relucir su nivel adquisitivo y, por 
supuesto, ninguna podía permitirse una fragancia propia, tan habitual 
entre la élite insular, algo que le encantaba. Disfrutaba de la sensación 
de poder que le otorgaba sentirse superior a ellas a través de los 
perfumes. 

Su aburrimiento era tal que decidió recorrer la sala, haciendo gala 
de sus andares apuestos hasta llegar al sitio que ocupaba Rafaela. Para 
sorpresa de todas las cigarreras, él posó la mano sobre el hombro de 
ella con un toque suave para hacer que se diese la vuelta. Le 
encantaba sentir el poder que confería su presencia en la fábrica, en 
eso sí se parecía a su padre. 

—¿Qué quiere de mí? 

—¿Acaso no puedo raptarla o qué? —Miguel la invitó a levantarse 
con gesto embaucador para que ella lo acompañara a dar un paseo. 

Por un momento Rafaela se mostró reacia a obedecer. Miguel 
llevaba semanas sin acercarse a ella y la evitaba de forma descarada 
cada vez que la veía sola por los pasillos de la tabacalera. Tampoco 
había buscado consuelo en sus brazos tras la repentina muerte de don 
Servando, y ni siquiera la había avisado con antelación de la 


incorporación de esa nueva mujer a la fábrica. Era como si, de la 
noche a la mañana, Rafaela hubiese perdido de un plumazo todos los 
privilegios que había estado labrándose entre esas cuatro paredes. 

—¿Quiere hacer el favor de venir conmigo? —Esta vez la actitud 
de Miguel era tan imperativa e insistente como la postura de su 
cuerpo. 

Rafaela dudó si responderle de malos modos, pero su decepción y 
tristeza al verse relegada a un segundo plano eran más fuertes que su 
enfado. A pesar de todo le gustaba Miguel, aunque cada día le 
resultaba más incomprensible qué demonios veía en él. Pero siempre 
que le asaltaban las dudas valía la pena pensar en que él era el único 
modo que tenía Rafaela de callar a su familia, que no dejaba de 
insistir en que se le agotaba el tiempo para dar a luz un hijo y en que 
dejara ese puesto en la tabacalera que tanto la atormentaba. Aunque, 
dadas las circunstancias de los gemelos, poco o nada podía esperar ya. 

Ambos salieron hacia las huertas por la compuerta trasera y 
recorrieron las acequias a escondidas del resto de chinchaleros que 
hacían sus labores diarias. Las fincas que quedaban más alejadas del 
gentío de la fábrica ofrecían una tranquilidad que a Miguel le 
encantaba. Ese aroma dulce y embriagador de las hojas del tabaco que 
crecían con elegancia bajo la suave brisa del Alisio, en un rincón en el 
que nadie más podía verlos. 

—Llevo mucho tiempo sin saber de usted —dijo ella, mostrando 
por fin el motivo de su enfado. 

—Anda que..., soy yo el que debería estar molesto. ¿Qué es eso de 
ponerme en huelga a toda la empresa? 

—A mí no me mire, no fue cosa mía. 

—Vaya que no, que me lo ha dicho un «pajarito». Ustedes las 
mujeres siempre tramando y tramando. Menos mal que pudimos 
solucionarlo pronto. 

—Bueno, hasta donde yo sé esa mujer fue la que puso el dinero que 
debían. 

—No se meta en mis asuntos, Rafaela. Se lo tengo más que dicho. 

La miró con desdén mientras tomaba asiento al pie del muro que 
protegía las fincas del acceso de los intrusos. Tras un tenso silencio la 
invitó a sentarse a su lado, dejando a un lado el enfado. Allí, el 
espesor de las plantas los escondía de la vista de los curiosos. 

Miguel jamás se habría fijado en Rafaela de no ser por el alcohol. 
Ella no era el tipo de mujer por el que merecía la pena desvivirse, y 
mucho menos para un hombre como él que se sabía tan atractivo y 
apuesto, y a quien su estatus social le confería además una belleza 
extra a ojos de las mujeres más bellas de la isla. Y de sus madres, 


quienes a menudo peleaban porque sus hijas ganasen un hueco en el 
corazón de Miguel. 

Rafaela era todo lo contrario. Su mirada tosca, esos hombros tan 
anchos y la madurez que había en su rostro la convertían en una 
apuesta nada favorecedora para un caballero como él. Pero a Miguel 
le encantaba el licor de miel que servía don Camilo en su taberna, y 
ese oscuro brebaje avinagrado que escocía las gargantas de los más 
débiles y por el que se pagaban verdaderas fortunas en la metrópoli. 
El vino palmero era tan fuerte como el terreno volcánico sobre el que 
crecían sus uvas, pero el joven tabaquero no podía resistir una noche 
sin esa pócima que parecía salir de las propias entrañas de la erupción 
de Montaña Lajiones. 

Miguel bebía cada noche como si no fuese a existir el mañana, con 
los codos apoyados en la barra de don Camilo y compartiendo 
anécdotas con los verdaderos hombres del pueblo. Y allí siempre 
estaba Rafaela, enmarcada bajo el haz de luz que formaba la puerta de 
la trastienda, haciendo compañía a su padre para luego ayudarlo a 
limpiar y a recoger la taberna. Miguel nunca se había fijado en su 
empleada, pero esta comenzó a aparecer una noche en las fantasías e 
ilusiones que le provocaban esos brebajes mágicos. Los ojos de Miguel 
eran los únicos que parecían atraídos por su belleza, como si la luz 
que salía de los candiles junto a ella eclipsara cualquier objeto 
cercano. Y es que en el fondo Rafaela se parecía mucho a su hermano 
Arsenio. Una lástima que no fuesen la misma persona. 

En cada lucidez que le provocaba el alcohol Miguel se acercaba 
cada vez más a ella, sin importar que fuese su propia cigarrera y la 
hija de ese humilde tabernero. Los besos ocurrían cuando don Camilo 
cerraba la taberna y expulsaba a los borrachos, cuando su hija se 
quedaba sola limpiando la barra y fregando los restos de vino, pan y 
carne que quedaban bajo las mesas. 

Ella era consciente del escándalo que se formaría si seguían con esa 
relación íntima fuera del matrimonio, pero la sonrisa de Miguel y sus 
palabras la embelesaban con una sensación de profunda satisfacción. 
Hacía mucho tiempo que nadie se fijaba en ella. 

Y lo prohibido la hacía sentir tan bien que era imposible resistirse. 

—Bueno, ¿hay algo más que deba saber? —preguntó Miguel en 
tono jocoso. 

—Solo me quiere para eso. 

—Es usted mi espía preferida de la fábrica. 

—Pues se le va a acabar la bicoca. No pienso dejar que me siga 
usando para sus intereses. 

—Ay, mujer, que solo me los tiene usted que tener un poco 


vigilados... A mi padre nunca le negó los favores que le pedía. 

Miguel se acercó a ella y le dio un beso, pero ella apartó la cara. 

—Porque su padre sí imponía respeto como patrón. 

—¿Me está diciendo que no tengo madera de líder? 

Rafaela estalló en una carcajada incontrolable. 

—Su primera decisión como dueño de la fábrica ha sido meter a 
una mujer. 

—Eso es asunto mío. Además, mi hermano y yo la tenemos 
controlada. De no haber sido por su dinero no estarían ustedes 
trabajando, así que alégrese. 

—¿Y por lo demás? 

Mi hermano y yo seguiremos llevando las riendas de esto. Ella no 
es más que una indiana que no tiene en qué gastarse su dinero. 

—No estaría yo tan segura —dijo Rafaela—. Se ve que tiene ganas 
de cambiar las cosas en esta fábrica. 

—Ab, ¿sí? 

—Sí. Vino a charlar con nosotras. Se ve que es una mujer de 
mundo. 

—¿De mundo de qué? 

—Pues sí: es culta, leída, inteligente... y muy dulce. 

—¿Y qué tanto hablaron? No irá usted a cambiarse de bando. — 
Miguel empezaba a mostrarse preocupado por las acciones de esa 
recién llegada. 

—Solo vino a presentarse y a saludarnos. Me gusta —dijo Rafaela, 
con la única intención de seguir molestando a Miguel—, lo que no sé 
es si en la cooperativa pensarán lo mismo. La gente no para de hablar 
del tema. 

—Entonces sí que tenía usted algo que decirme. 

—Ay, Miguel —le espetó ella—, son los cotilleos de siempre. No 
voy a contarle todo lo que oigo por ahí. ¿A usted le gusta la 
muchacha? 

—-¿En qué sentido? 

—No se me haga el guanajo. ¿Va a ponerse a presumir de 
«machito» con ella? ¿O va a pedirme algún día el casamiento? 

Miguel resopló sin disimulo. Estaba harto de que Rafaela 
aprovechara cualquier ocasión para sacar el tema a relucir. 

—Qué pesadez con el tema, es usted igualita a su padre. 

—Pues mi padre no le soporta, Miguel. 

—¿Cómo? ¿Su padre está al tanto de lo nuestro? 

—Solo se lo dije a mis padres. Estoy harta de ellos, Miguel. No 
paran de exigirme que me busque a un hombre cuanto antes, que al 
final me va a pasar como a mi tía abuela Blanca, que se quedó sin 


marido y acabó metida a monja. 

—¡No me lo puedo creer! —gritó Miguel—. ¿Se lo ha contado a su 
padre... sin mi permiso? 

—Sí, lo siento. Llevo meses diciéndoles que lo nuestro no es un 
simple idilio, que no me va usted a dejar tirada. Yo necesito casarme 
ya. O me busco a otro. Que ya tengo una edad, hijo, que le saco casi 
cinco años. 

—Y a se lo dije la última vez. Ahora no es momento. 

—Ay, Miguel. No puedo más. Déjeme o cásese conmigo de una vez, 
pero no me maree con sus arrebatos y borracheras. Yo necesito 
encontrar a un marido, que si no padre me va a desheredar. 

—Bueno, no me sea lianta. Ya se verá. Déjeme que pase un poco 
este chaparrón. 

— ¡Siempre igual! Usted no tiene perdón de Dios. 

Rafaela se zafó de su brazo y se levantó para volver sin él al 
interior de la fábrica. Pero era tal su cabreo que metió el pie en una 
zanja sin darse cuenta, cayó al suelo y los zapatos y la parte inferior 
del vestido se le llenaron de tierra. Miguel ni siquiera reaccionó para 
ayudarla y no pudo más que reírse ante su torpeza; verla enfadada le 
producía una satisfacción inexplicable. Así que dejó que la joven se 
marchara furiosa y manchada de barro mientras él la contemplaba con 
aire jocoso. 

Miguel regresó a la sala principal horas después, tras un nuevo 
descanso recostado bajo el sol de la mañana, todavía con una sonrisa 
maliciosa por la perreta de Rafaela. 

Pero su mirada cambió por completo al descubrir que la puerta del 
despacho estaba cerrada y le resultaba imposible escuchar las voces de 
Eliana o de su hermano en el interior. ¿Qué demonios estaban 
haciendo? 


21 
UNO DE LOS NUESTROS 


23 de octubre de 1876 


Liós empleados de La Indiana habían retomado el ritmo de trabajo de 


forma natural. Desde el atril que ocupaba cada día como lector de la 
fábrica, Braulio observaba a los hombres y mujeres que trabajaban 
bajo una concentración difícil de romper. Los chinchaleros cortaban 
las hojas secas y confeccionaban los puros en silencio, y las cigarreras 
empaquetaban con la misma profesionalidad de siempre. 

Mientras disfrutaba de la escena no podía dejar de pensar en cómo 
cada día que pasaba se volvía más difusa la figura de don Servando 
sobre las nucas de todos ellos. El antiguo patrón los había dirigido con 
mano dura y una actitud paternalista de la que parecía imposible 
escapar. 

Apenas un mes atrás, Braulio nunca habría creído que la fábrica 
sería capaz de volver a la rutina sin la mano férrea del patrón recién 
fallecido. Sabía que la llegada de Eliana era en parte responsable del 
buen rumbo que estaban tomando, por más que a él le doliese 
reconocerlo. Lo que aún no acertaba a comprender era por qué esa 
mujer había decidido meterse de lleno en la boca del lobo. Braulio 
sentía que su deber era escribir al padre de Eliana para avisarle del 
cambio de planes de su hija, pero al mismo tiempo temía que la joven 
pudiese delatar su secreto. 

Al terminar el día, el lector se despidió de los jornaleros hasta la 
mañana siguiente desplegando el habitual gesto con su sombrero. 
Recorrió las calles de Breña Alta en una de esas tardes frías en la que 
solo apetecía encerrarse en casa acompañado de un buen libro, lejos 
del ruido de la calle y de las peleas que solían formarse en torno a la 
plaza. 

Mientras andaba, su cabeza quiso ayudarle a recordar las aventuras 
que había vivido en su juventud como misionero en tierras muy 
lejanas. Por aquel entonces Braulio Mendoza no era más que un joven 
seminarista con ganas de predicar la palabra de Dios, tal y como 
habían hecho otros hombres muchos siglos antes que él. No le 


agradaba tener que evocar las mentiras con las que lo introdujeron en 
aquel barco maloliente hacía más de treinta años. Cada día se 
avergonzaba de su pasado, y aunque no podía borrarlo, creía haberlo 
enterrado para siempre. 

Pero la llegada de Eliana volvía a avivar de nuevo esa llama en su 
interior. El lector se notaba inquieto, más alterado que de costumbre, 
y sentir la mirada inquisidora de esa joven cada vez que la veía por los 
pasillos de La Indiana no hacía sino remover aún más su conciencia. 
Su única esperanza era que Eliana fuese una mujer de palabra. 

Mientras él permaneciera en silencio, no habría nada que temer. 


Caía la noche cuando llegó a la puerta de la sacristía. Braulio llevaba 
dos décadas viviendo en la parte trasera de la parroquia de Santiago 
Apóstol de Breña Alta. Esa iglesia era mucho más que su casa: era el 
único lugar en el que podía calmar las ansias de redimir los oscuros 
pecados de su juventud. 

Tres figuras emergieron de una esquina al ver que el párroco y 
lector estaba sacando la llave de la iglesia del bolsillo de la sotana. 

—Cuánto tiempo sin verle, Mendoza. 

El hombre tardó unos segundos en reconocer sus rostros, pues no 
había luna aquella noche que iluminase el callejón. Se trataba del 
maestre Heriberto, que andaba acompañado de Jerónimo de Paz y de 
un político local llamado Hermenegildo van Dyck. 

—¿Puedo ayudarles en algo, compadres? —dijo Braulio mientras 
abría la puerta de la sacristía. 

Heriberto Bethencourt accedió al interior sin mediar respuesta, y 
sus acompañantes le siguieron al tiempo que saludaban al párroco con 
una reverencia. Jerónimo cerró la puerta a sus espaldas para evitar 
que nadie en la calle tuviese constancia de ese encuentro, y acto 
seguido los tres se apoyaron en la mesa de la sacristía para 
interrogarlo con la mirada. 

—¿Qué está pasando, Braulio? —dijo Heriberto. 

—No le entiendo. 

—Esa mujer. 

—Yo no sé quién es —mintió con nerviosismo, tratando de 
justificarse por algo que ninguno de ellos le había pedido. 

—Me da igual. Me prometió que se encargaría —respondió 
Heriberto. 

—Ya se lo dije hace unas semanas, maestre. Eso es asunto de los 
gemelos, son ellos los que tomaron la decisión. 

—Usted nos aseguró que se echarían atrás. Así que haga el favor de 


poner fin a esto cuanto antes. 

—De verdad, los conozco desde que nacieron, nunca pensé que 
fueran a mantenerla en sus filas más allá de los primeros días. 
¿Ustedes no pueden hablar con el Ministerio? 

—Lo tenemos muy difícil —intervino Jerónimo—. Es propietaria de 
una fábrica. Si usted no hace algo para romper ese acuerdo, nosotros 
no podemos mojarnos ahí. Tiene que convencer a esos dos guanajos. 

—Eso intento, créanme. 

—¡No! —gritó Heriberto—. Eso es lo que me dijo el otro día, y 
sigue sin hacer nada al respecto. 

El cuerpo de Braulio se tensó de inmediato, la actitud de esos tres 
hombres le estaba incomodando. Parecían unos matones que 
necesitaban marcar su territorio llenando todo el espacio de su 
sacristía. Él quería darles una respuesta satisfactoria, al menos para 
poder ganar tiempo y pensar cómo convencer a los gemelos. Pero no 
sabía cómo salir del paso. 

—Por favor, confíen en mí. Les haré entrar en razón. 

El maestre tomó de nuevo el liderazgo y se acercó aún más al 
párroco, que hacía lo posible por no cruzar la mirada con él. 

—Padre. 

—Sí —balbuceó. 

—Todos sabemos que su presencia en esta parroquia nunca ha 
tenido buena acogida en la diócesis de Tenerife. Por favor, no nos 
obligue a presionar a los jesuitas del Obispado, no nos gustaría que su 
excelente labor llegase a su fin. 

—¿Me está amenazando en mi propia casa? 

El maestre Heriberto miró a sus compañeros con los ojos abiertos 
de par en par, como si estuviese tratando de fingir sorpresa ante la 
pregunta de Braulio. 

—Esta es la casa del Señor. 

—Nunca he recibido una sola queja en los años que llevo en esta 
parroquia —dijo Mendoza. 

—Lo sabemos —intervino Van Dyck, que hasta entonces se había 
mantenido al margen—. Todos en este pueblo admiran su dedicación 
a los fieles con las actividades que organiza. De hecho, no sé si 
recuerda la cantidad de veces que le hemos apoyado desde la Logia. 
Usted es uno más de nosotros. 

—Bueno... —Mendoza trataba de buscar las palabras—. Yo nunca 
habría entrado de este modo en sus casas. 

—Tal vez este sea el momento de hacerlo, Braulio. 

Heriberto hizo un gesto a sus acompañantes para que lo dejaran 
tranquilo. Volvieron a marcharse, pero esta vez decidieron atravesar el 


pasillo central de la iglesia, que estaba en completo silencio. 

—Confío en que hará lo correcto. 

Braulio los observó mientras se marchaban. Cuando se quedó a 
solas en el edificio, respiró profundamente antes de tomar asiento en 
uno de los bancos y permaneció rezando en silencio hasta que el 
sueño estuvo a punto de vencerle. 

Algo le decía que la llegada de Eliana no tendría un desenlace 
agradable. 


22 
DOS FORASTERAS 


Mad acudía a los lavaderos a medianoche, pues era el único 


momento en el que sabía que no se toparía con nadie. No es que 
tuviera miedo en aquella isla, pero sí era consciente del rechazo que 
provocaba su presencia entre los vecinos. La gente cuchicheaba cada 
vez que ella pasaba a su lado, al tiempo que evitaban el contacto 
visual cuando intentaba levantar la vista para dedicarles una tímida 
sonrisa. Su color de piel escamaba a la mayoría en aquel pueblo. Su 
único consuelo era que ya estaba acostumbrada a ello después de toda 
una vida en Cuba. 

Ella era tan cubana como la caña de azúcar, aunque para el juicio 
de muchos en su isla, esa tez oscura le impedía sentirse una más entre 
ellos. Para los cubanos de piel española, así como para muchos criollos 
o mestizos, ella siempre sería una extraña, una «africana». Una 
«negrita» en el más cariñoso de los casos. A excepción de Eliana. Su 
señora era la única que la trataba de igual a igual, aunque ninguna de 
las dos olvidaba nunca cuál era su rol en esa relación. 

Yanet nació sin nombre de pila en una finca situada en el oriente 
de esa perla del mar Caribe, o al menos así se lo habían relatado sus 
patrones cuando la compraron en uno de sus tantos viajes por la isla. 
De eso hacía ya tanto tiempo que Yanet era incapaz siquiera de evocar 
los recuerdos de su madre biológica, de la chabola de adobe de la que 
los Álvarez decían haberla rescatado o de los animales que pastaban 
en torno al corral en el que dormían hacinados todos los esclavos. 
Yanet no tenía edad, tampoco orígenes o ascendencia conocida. No se 
le permitía poseer un apellido, pero Yanet se sentía afortunada por 
haber recalado en una familia como la de los Álvarez. 

A diferencia de otros esclavos a los que había conocido en las 
inmediaciones de la hacienda de sus dueños, ella apenas había sufrido 
el castigo físico o la inanición como consecuencia de errores 
cometidos. Si los Álvarez habían llegado tan lejos en la industria del 
tabaco cubano era porque sabían cómo tratar a sus jornaleros para que 
estos obtuviesen los mejores puros y cigarrillos. Y Yanet no era la 
excepción. Aunque ella jamás había pisado las fincas, le agradaba 
sentirse un engranaje más en el próspero imperio que dirigían don 


Mariano y doña Teresa. 

A simple vista los Álvarez podían llegar a parecer un matrimonio 
temible de puertas hacia fuera, pero estos siempre la habían tratado 
con sumo cariño y le habían transmitido una confianza que nunca 
podría agradecerles lo suficiente. Y criar a la pequeña Daniela —o, 
mejor dicho, a Eliana— como si de su propia hija se tratase, era la 
mejor forma que tenía de recompensar a los Álvarez. Muchos esclavos 
de las haciendas vecinas de Vueltabajo se quejaban de sus condiciones 
de esclavitud, pero Yanet no se sentía como tal. Cada vez que salía a 
hacer los recados en Cuba los oía conspirar en la plaza del pueblo, 
elogiando a los heroicos cimarrones que habían conseguido librarse 
del yugo de sus amos para iniciar una mejor vida al cobijo de los 
bosques de ceiba que abundaban en el corazón de la isla. Yanet 
llevaba toda la vida siendo una esclava, sí, y aunque sabía que esa ley 
estaba a punto de ser abolida, ella nunca abandonaría a los Álvarez. 
No tenía otro lugar al que ir, y no quería tener que buscarlo. La 
hacienda de Vueltabajo era todo su mundo, y Eliana era la única razón 
por la que Yanet se levantaba cada mañana. 

Precisamente esa noche la joven Álvarez había decidido acompañar 
a su criada por primera vez a los lavaderos de Breña Alta. Se trataba 
de un oscuro paseo entre pinos que discurría ladera abajo hasta llegar 
al estanque. No se oía un alma, solo el sonido de los grillos amenizaba 
su paseo entre las palmeras y plataneras. Unos sutiles hilos de niebla 
se aferraban al aire bajo un silencio ensordecedor, a la par que 
tranquilizador. 

Eliana sabía que su criada llevaba días esquivándola. Yanet se 
mostraba reacia a hablar y seguía con esa mirada firme que ella tanto 
detestaba. Así que, como era costumbre, la criolla había decidido 
esperar a que a que se le pasara el disgusto. Pero ni siquiera el paso de 
los días conseguía romper las cadenas de tan profundo enfado. 

—Por favor, Yanet. Ya sé que no es lo que debía haber hecho, pero 
al menos podría alegrarse por mí. 

—Mi señora, yo soy la primera que vela para que usted sea la más 
feliz en este mundo, pero me debo a sus padres. Lo que ha hecho es 
una locura, ¿cómo se le ocurrió prestarles dinero a esos dos hombres? 

Llegaron a los lavaderos y Yanet comenzó a hacer la faena como si 
no estuviera acompañada, los mismos gestos mecánicos con cada 
prenda y la mirada puesta en el oscuro reflejo de su cara sobre el 
estanque. 

—Por ellos no se preocupe. Confíe en mí —insistió Eliana. 

—Vinimos con un propósito claro, mi señora Daniela. Y usted me 
prometió que lo cumpliría. Yo sé que no es lo que usted quería, pero 


me lo juró por la Santa Virgen del Remedio. 

—_Lo sé, y lo haré —dijo Eliana entre dudas. 

—Mi señora, mucho está tardando ese cura en avisar a su familia. 
La noticia no tardará en llegar a Cuba. 

—Ese cura no puede hablar. Sabe que lo tengo agarrado por el 
pescuezo. 

—«¿Esos papeles? ¿Cree usted que le servirán de algo? 

—Por supuesto que sí. No soy necia, de no haber sido por esos 
documentos nunca me habría metido en la fábrica. Qué casualidades 
tiene el destino, ¿verdad? 

—No, no y no. Mi señora Daniela, por favor, piense con esa 
cabecita que Dios le ha dado. 

Eliana la interrumpió con gesto cabreado. 

—Ese Braulio no se atreverá a mover un dedo mientras tenga en mi 
poder los documentos de mi padre. 

El problema es que su padre no los había guardado con ese 
propósito, sino con el fin de que el cura la ayudara en su misión. 

—Bueno..., las cosas cambian, qué le vamos a hacer. 

—Pues no deberían, mi señora. 

Eliana agarró un vestido para ayudarla con el lavado, pero su 
criada se lo arrebató de mala manera. 

—-Oiga, Yanet, ¿por qué le da tanta importancia a esto? Cumpliré 
con lo pactado. Lo prometo. 

—Tengo miedo, mi señora. Bien sabe usted que se está metiendo en 
terreno peligroso. Y si no, acuérdese de las revueltas que se están 
produciendo en Cuba con todo esto de la independencia y las 
exportaciones tabaqueras. 

—Lo sé. Y aquí no va a ocurrir lo mismo. Tan solo quiero ayudar a 
esos pobres desgraciados. Déjeme unos meses, mientras cumplo con 
mi misión. Se lo juro. —Eliana sonrió a Yanet y esta flaqueó por 
primera vez en su enfado. 

—¿Me promete usted que cumplirá con lo pactado, mi señora? 

—Por supuesto. 

—¿En el tiempo que pactó con su padre? 

—Por la Santa Virgen de Los Remedios. 

La criada dejó la prenda sobre la pila y abrazó a su señora. En ese 
momento la pastilla de jabón se fue resbalando hasta caer al fondo del 
estanque. Eliana no pudo evitar reírse cuando vio cómo Yanet metía la 
mano hasta al fondo para salvarla. Su criada siempre había sido una 
mujer muy ahorradora. 

—¡Déjela! Compraremos otra. 

—No. No entiendo por qué desperdiciar... 


Pero algo hizo detenerse a Yanet en mitad de su respuesta: un 
extraño ruido había interrumpido la tranquilidad que reinaba en los 
lavaderos. Al principio, solo parecía un suave rumor, apenas 
perceptible en el silencio de la noche. Las dos mujeres se miraron 
desconcertadas ante la posibilidad de no estuviesen solas. 

De repente, las ramas de unos árboles se mecieron con fuerza a sus 
espaldas, y ellas se quedaron heladas. Un escalofrío recorrió sus 
espaldas. 

—Tranquila —susurró Eliana—. ¿¡Hola!? —gritó hacia el cielo—. 
¿Hay alguien ahí? 

Silencio. Esa fue la única respuesta que obtuvieron. 

Yanet permanecía clavada en el sitio, sin darse cuenta de que tenía 
las manos aún sumergidas en el agua de los lavaderos. 

—Creo que no era nada. 

Pero en ese momento, una piedra del tamaño de una calabaza voló 
por los aires y cayó sobre el agua de los lavaderos, salpicando por 
completo a ambas mujeres, que gritaron a la vez. 

Dos figuras encapuchadas salieron entonces de su escondite y 
corrieron a toda prisa calle arriba, perdiéndose entre las casas 
mientras proferían gritos amenazantes. 

—¡Fuera de aquí, fulana! ¡Fuera! 

Eliana y Yanet se quedaron completamente paralizadas. Esa roca 
podría haberlas matado. 

El corazón les latía con fuerza mientras las dos intentaban retener 
las lágrimas que amenazaban con salir de sus ojos. Yanet se aferró al 
rosario que dormía enroscado en su cuello, bajo el camisón. Ambas se 
miraron buscando calma la una en la otra, pero ninguna era capaz de 
tranquilizarse. Eliana tenía miedo, aunque sabía que si quería 
apaciguar los ánimos de su criada no le quedaba más remedio que 
relativizar lo ocurrido. 

—Menos mal, solo eran dos niños. 

Yanet fue incapaz de responder. 

La amenaza era real. 


23 
EL GRITO EN EL CIELO 


25 de octubre de 1876 


Braulio se presentó en la hacienda de los gemelos en plena noche. 


Llevaba varios días dándole vueltas, pensando en cómo encarar con 
ellos dos el asunto de Eliana sin delatarse. 

Doña Juana abrió la puerta y pudo comprobar que la visita del 
párroco y lector no auguraba nada bueno. Su gesto abatido parecía 
posarse sobre él como un ancla, como si su vida ya hubiese terminado. 
Su mente insomne no dejaba de revolver una y otra vez miles de 
pensamientos, cada uno más opresivo que el anterior. Nada le 
aterraba más que ver cómo su horrible pasado había vuelto a por él. Y 
en el peor de los momentos. 

Apenas dio tiempo a que Miguel y Alejandro lo saludaran, pues 
enseguida les mostró su enfado. 

—¿Me van a decir qué demonios hace ella aquí? 

—Buenas noches, Braulio. ¿A usted qué le parece? —respondió 
Miguel en tono claramente irónico. 

—¡Es una mujer! 

—Vaya sorpresa. 

—No, no, no. Esto no es una solución. No puede ser, deben quemar 
ese acuerdo ya mismo. Hace días que quería hablar con ustedes al 
respecto. Creí que se echarían atrás. 

—Pues no ha sido así. Ya está cerrado, no hay vuelta atrás. 

—Válgame Dios. Ustedes dos se han vuelto locos. 

—No le entiendo —dijo Alejandro—. Usted mismo fue quien nos 

incentivó a buscar un nuevo inversor. 
¡Inversor! Pero no de esta clase, por Dios. Me refería a un 
británico, o un holandés de los que dirigen la compañía de aguas. O 
alguno de los del plátano. Pero esto no, caballeros. Esto es un ultraje. 
¡Es una mujer! 

—¿Dónde está ese progresismo que tanto les lee a los tabaqueros? 
—le increpó Miguel—. Usted ha venido a nuestro despacho a pedirnos 
mejores condiciones para las mujeres, y se le llena la boca con lo 


avanzados que están los franceses con todo lo que hacen por ellas y 
sus derechos. ¿Dónde queda eso, padre? 

—Una cosa es que demos más derechos a las mujeres, y otra bien 
distinta es que las metamos en nuestra cama —dijo, y se santiguó de 
inmediato por su comentario—. Ruego disculpen mis modos, pero es 
que la ocasión lo precisa. Ay, la Virgen. 

—No se preocupe, la tenemos controlada. 

—De eso nada. No quieran ustedes saber lo que se dice por ahí. 

—¿De qué? ¿De ella? 

—De ella, de la fábrica, de las consecuencias... 

—i¡Las consecuencias! —lo imitó Miguel en tono jocoso. 

—Pues sí, muchachos. La Logia... parece que están preparando 
algo para ir contra ustedes. 

—¿Cómo? ¿Encima? Primero intentaron estafarnos para que les 
malvendiésemos la fábrica y ahora quieren una guerra abierta. Pues la 
tendrán, ya lo creo que la tendrán —sentenció Miguel. 

Alejandro se vio entonces desbordado por una repentina punzada 
de preocupación. Su instinto le decía que un enfrentamiento abierto 
con los miembros de la Logia no era una buena idea. Y como a su 
gemelo se le metiese algo entre ceja y ceja no había forma de 
detenerlo. 

—Hermano, cuidado con lo que dice. 

Miguel lo cortó con un gesto tajante y trató de contenerse, no 
quería tener que hablar de su encuentro con Heriberto. 

—Miguel, hágale caso a su querido hermano —dijo Braulio—. 
Háganme el favor de disculparse con la Logia y de anular el acuerdo 
que hicieron con esa mujer. Por ahí está corriendo el rumor de que 
ustedes mataron a su padre. 

Alejandro se quedó helado. Por suerte, Miguel acudió para salvar la 
situación. 

—Y qué. 

—¿Cómo y qué, Miguel? ¿A usted le parece lógico que estén 
diciendo eso? 

—Les durará dos días el rumor. No tienen ninguna prueba. 

Braulio estaba desconcertado. Desde luego, en ningún momento 
había pensado que los gemelos pudiesen haber tenido nada que ver 
con la muerte de Servando, pero la respuesta de Miguel parecía estar 
preparada de antemano. 

—¿Sabe qué ocurre, don Braulio? Que nos tienen miedo. 

—¿A ustedes dos? Anda, Miguel. No diga memeces. 

—¿Memeces? —Con una mueca de desprecio en el rostro, Miguel 
salió al umbral de la puerta y señaló a Braulio con el dedo, 


indicándole la salida. No estaba dispuesto a permitir que pusiera en 
duda su habilidad para dirigir la fábrica. 

—Por favor, muchacho. No quería meterme con ustedes... 

—Váyase de nuestra casa. ¡Ya! 

Al igual que Miguel, don Braulio también estaba a punto de 
estallar. Quería delatar a esa cubana, necesitaba contarles a los 
gemelos lo que sabía sobre la mentirosa de Daniela... Pero sabía que si 
hablaba, pondría su vida en peligro. 

Finalmente no pudo más que obedecer ante el gesto imperativo de 
Miguel y abandonó la hacienda. 

El gemelo dio un portazo en cuanto el lector se marchó de la casa. 
Era un gesto infantil, propio de quien está entregado a la rabia de la 
situación, y Miguel era consciente de sus actos. Nadie mejor que ellos 
sabía lo que estaba en juego y no iba a permitir que nadie lo pusiera 
en duda. Se asomó a la ventana y aguardó a que Braulio se perdiera al 
final del callejón, y al volver la vista hacia el salón de la hacienda 
descubrió cómo su hermano lo contemplaba con esa mirada tan 
lastimera y necesitada de auxilio. 

—¿Cree que hemos hecho bien? —preguntó Alejandro. 

—Claro que sí. —Miguel le dio un golpecito en los hombros con el 
fin de animarlo, aunque lo conocía de sobra y sabía que era imposible. 

Alejandro fingió haberse quedado satisfecho con la respuesta y 
regresó a su dormitorio. Pero la culpa se estaba apoderando de él cada 
vez con más fuerza. Sentía que el fantasma de su padre estaba a punto 
de descargar su rabia contra ellos. 

Estaba aterrado. 


24 
EL PORTUGUÉS 


27 de octubre de 1876 


Alejandro se pasó la mañana siguiente encerrado en el despacho de 


la fábrica. El trabajo se le amontonaba, y aunque sabía que no tenía 
tiempo que perder, necesitaba distraerse con lo que fuera con tal de 
no pensar en el abismo que tenía ante sus ojos. Solo encontraba cierto 
consuelo en las monótonas tareas de la tabacalera, o en su lectura 
diaria del periódico local, La Asociación de Canarias. 

Intentaba no pensar en su padre, pero cada vez que se presentaba 
un problema, el recuerdo de Servando volvía a aparecer frente a él. El 
joven sabía que Dios ajustaría las cuentas con él y su hermano tarde o 
temprano. Se sentía merecedor de un castigo que lo liberase de las 
ataduras de la culpa que tanto lo martirizaban. 

—-¿Oiga? ¿Le ocurre algo? 

—¿Eh? 

Alejandro se llevó una sorpresa cuando levantó la mirada de los 
documentos que había en su mesa y tropezó con los ojos de Eliana. 

—¿Se encuentra usted bien? 

—<¿Eh? Sí, por supuesto. Estaba firmando los albaranes. 

El gemelo se secó las lágrimas y esbozó una sonrisa, pero apenas 
logró aguantar el tipo unos segundos, pues se derrumbó de nuevo 
mientras ella le sostenía la mirada. 

—Lo siento —balbuceó—. Es... por padre. 

—No, no tiene usted que disculparse por nada. 

Eliana se acercó a él y pasó la mano sobre su hombro con 
delicadeza. Las lágrimas se le secaron de golpe cuando notó el calor 
que lo rozaba; nunca antes lo había acariciado así una mujer. 

—Le vendría bien un pequeño descanso. ¿Cómo se llamaba aquel 
café que me dijo usted la otra tarde? 

—El Portugués. 

—Pues quiero conocerlo, adoro el café. 

—-Otro día. 

—De eso nada —insistió ella—. Como socia suya que soy le exijo 


que vayamos en este preciso momento. 

A Alejandro se le dibujó una sonrisa. Esta vez no dudó en acceder a 
la propuesta de su socia. Se calzó los botines que descansaban a los 
pies de la mesa y tomó su chaqueta del ropero. Antes de cerrar la 
puerta se fijó en que el papeleo se le acumulaba en el escritorio, y la 
pila que formaban los libros de cuentas parecía estar a punto de 
romper la mesa. 

Pero esta vez no le importaba. El deber podía esperar. 


Un piano de cola presidía el café El Portugués. Se trataba de un local 
moderno, pero en el que el humo del tabaco formaba una gruesa 
neblina que apenas permitía distinguir los rostros de los clientes que 
discutían en las mesas del local. Las paredes estaban repletas de 
coloridos tapices y azulejos blancos y azules. La barra y las mesas las 
ocupaban hombres de todas las edades, desde niños que acompañaban 
a sus padres mientras estos jugaban al dominó, pasando por todo tipo 
de comerciantes extranjeros. Aparte de Eliana, la única mujer que 
había en la taberna estaba detrás de la barra y fregaba la vajilla con 
desgana. 

—Pues aquí es... —fue lo único que acertó a decir Alejandro 
cuando entraron. 

—Ahora entiendo el motivo de su nombre —dijo Eliana al 
percatarse de los brillantes azulejos que decoraban la estancia. 

—Es que los dueños son portugueses. 

—Vaya, no me diga —respondió entre risas antes de tomar asiento 
en la única mesa que quedaba libre. 

Pero Alejandro no pilló la ironía y continuó con su charla nerviosa. 

—Ella es de una familia adinerada de Madeira, pero el sitio lo 
regenta él. 

Eliana se fijó en el ajetreado matrimonio al otro lado de la barra. 

—Una lástima. 

—¿Por qué? 

—Porque este podría ser un sitio elegante. 

Alejandro echó un vistazo a su alrededor. El tipo de clientela y sus 
gritos, el alcohol derramado por el suelo y la densa humareda daban 
al lugar un aspecto deplorable. En lo que tardaron en pedir el café y la 
achicoria el dueño se vio obligado a expulsar del bar a dos maleantes 
ayudándose de una rama de palmera que hacía las veces de escoba. 

—No viene mucha gente de por aquí, la verdad —dijo Alejandro, 
como si estuviese tratando de justificar el ambiente del local—. A los 
vecinos no les gusta que se lleven el dinero a su país. 


—¿Qué más dará eso? 

—Bueno..., son portugueses. Es normal que la gente de la zona 
prefiera ir a un café regentado por alguien de aquí. 

—Ah, ¿sí? ¿Y usted qué prefiere? 

—Pues... también, supongo. 

—Pues yo soy de Cuba —dijo ella. 

—No. Bueno..., es usted española. 

—¿Española? Pero si ni siquiera sé cómo es España. 

—¿Cómo no va a saberlo? ¿No llegan los libros a Cuba? 

—SÍí, pero por dos libros que lea no voy a conocer esa tierra. Tan 
solo la conozco por esos hombres como su padre que vienen a Cuba a 
trabajar, a dejar preñadas a las mujeres y a escapar de allí antes de 
arruinarse. O de que les pillen sus fechorías, que los señoritos 
españoles se creen que Cuba les pertenece. —Eliana rectificó al darse 
cuenta de su soberbia—. Disculpe, no era mi intención hablar de ese 
modo. Ni siquiera conocí a su padre, no tengo ningún derecho a... 

—A decir verdad, yo tampoco conozco España —reconoció 
Alejandro—. Mi padre sí, él estuvo una vez... en Madrid y en Gijón. 

—¿Cómo era? 

—¿España? 

—No. Me refería a su padre. 

Alejandro no supo qué responder. 

—Como cualquier otro padre, supongo. —El miedo lo asaltó 
nuevamente al volver a recordar tantos amargos momentos del 
pasado. Dudó un instante mientras buscaba una respuesta con la que 
salir del paso—. Limpio. Sí, era un hombre muy aseado. 

—«¿Limpio? ¿Eso es todo lo que puede decir de su padre? —Eliana 
soltó una carcajada. 

—No sé qué más decir de él. 

—Pues... eso sí que no es habitual entre los varones, al menos en 
Cuba. 

En ese momento el camarero dejó sobre la mesa dos teteras de 
hojalata de las que se desbordaba el agua hirviendo con la achicoria y 
el café. Eliana se sintió tentada de indagar más en la figura de don 
Servando, pero sabía que estaba incomodando a su interlocutor, así 
que en lugar de eso agarró la tetera y sirvió dos vasos con la infusión. 

—Yo también extraño a mi familia —dijo, tratando de empatizar 
con la herida del gemelo—. Se dedicaban al tabaco. 

—Lo sé, me lo contó mi hermano. 

—¿Sabes? Aprendí a gatear y a hablar entre chinchales, y llevo 
cortando las hojas y puliendo los puros desde que tengo memoria. 

— ¡Vaya! 


A medida que Eliana le relataba su infancia en Cuba la emoción se 
hacía cada vez más visible en la mesa. Sus anécdotas eran tan 
evocadoras y divertidas que Alejandro consiguió olvidarse por 
completo de sus preocupaciones. Fue tal su desconexión que se les 
hizo de noche en el café, y tuvieron que marcharse cuando el 
portugués les anunció que debía cerrar el local. 

De vuelta a casa Alejandro se sentía renovado. Era incapaz de 
ocultar su sonrisa y andaba junto a ella dando saltos entre los 
adoquines, como solía hacer de niño. Ni siquiera trató de evitar que 
los viesen juntos por la calle. Eliana tenía razón. Al fin y al cabo, eran 
socios y no tenían de qué esconderse. 

—Gracias por acompañarme a la pensión... y por la bebida. ¡La 
achicoria estaba deliciosa! 

—A mí también me gusta mucho —respondió él. 

—Se me hace muy extraño ver a un hombre que no prueba el 
alcohol. 

—Lo sé. Y lo siento, sé que es un problema que tengo que 
solucionar. 

—¿Cómo que un problema? 

—Sí..., el vino, el destilado..., no me gusta ese sabor ni cómo 
transforma a los hombres que lo toman. 

—Se refiere usted entonces a todos los hombres de este planeta — 
bromeó ella—. Al menos en Cuba todos los hombres que conozco 
beben a destajo. 

—Aquí también. Mi padre nos obligaba a beber de pequeños a mi 
hermano y a mí. Decía que el vino nos convertiría en hombres, solo 
que yo lo arrojaba todo en la palangana. Parece ser que nunca quise 
ser uno. 

—No me lo puedo creer. 

Eliana sintió lástima por el joven. Veía cómo Alejandro luchaba 
contra sus miedos y complejos tratando de mantenerse a flote. Su tono 
de voz, su postura compungida, su actitud melancólica... todos ellos 
eran síntomas de que estaba ante un joven tan cristalino como el agua, 
de quien sabía que no podía esperar maldad alguna. «¿Cómo es 
posible que dos gemelos tan físicamente idénticos sean al mismo 
tiempo tan distintos?», pensó. 

Tal vez Alejandro era el hombre que necesitaba. 


25 
UN SECRETO A VOCES 


28 de octubre de 1876 


Los tres socios de La Indiana contemplaban en silencio el documento 


que descansaba sobre la mesa de su despacho. Se trataba de una 
notificación oficial de carácter urgente, firmada y sellada por el 
secretario de la cooperativa tabaquera en la que no se les daba más 
información que la de acudir a una cita de emergencia en la sede de la 
Capitanía de Gobierno. 

—Miguel..., una cita así solo puede significar algo grave — 
balbuceó Alejandro. 

—No seamos alarmistas. Probablemente quieran saber cuáles son 
nuestros plazos de exportación con la Hacienda de Madrid. 

—Esto nunca nos había pasado con padre. Ellos siempre nos avisan 
de las reuniones con varias semanas de antelación. ¿No tendrá esto 
algo que ver con la guerra de la que nos advirtió don Braulio? 

—¿Qué guerra? —preguntó Eliana. 

—Nada, cosas de ancianos —dijo Miguel, restándole importancia 
—. Quedan cuatro horas para la reunión, si nos damos prisa tal vez 
lleguemos a tiempo. 

Tal vez sea yo el motivo de esa reunión —insistió Eliana, 
dejándose llevar por su curiosidad—. ¿No dicen ellos que soy lo más 
grave que le ha ocurrido al tabaco de la isla? 

—Puede ser. Es probable que nos hayan avisado a última hora con 
la esperanza de que no pudiésemos acudir. 

Los tres aprobaron la reflexión de Miguel, tenía todo el sentido del 
mundo. Después de su encuentro con Heriberto, parecía que la Logia 
estaba dispuesta a todo con tal de hundirlos. Y estratagemas como esa 
no eran sino una de tantas que debían esperar a partir de ahora. Si no 
acudían a esa reunión, era muy posible que nadie los pusiera al 
corriente de los cambios. Y tampoco podrían tener voz ni voto. 

—Tendremos que darnos prisa si queremos llegar a tiempo a la 
capital. 


La Capitanía de Gobierno era un edificio en decadencia, aunque 
todavía conservaba buena parte de la majestuosidad que le conferían 
las decisiones que allí tenían lugar. Con su fachada ornamentada en 
tonos celestes y sus columnas interiores de madera, este pintoresco 
escenario palmero ofrecía a los visitantes un espacio en el que debatir 
las propuestas más importantes para la isla. Unas escaleras de piedra 
volcánica ubicadas al final del claustro serpenteaban hasta alcanzar 
los balcones del piso superior, lugar en el que estaba a punto de 
producirse la importante cita. 

—Gracias a los presentes por haber acudido a este encuentro — 
proclamó el maestre Heriberto, que en esta ocasión no vestía el hábito 
masónico, sino un traje de lino acorde a sus obligaciones como 
empresario tabaquero—. Como bien sabrán, los cambios producidos 
en algunas compañías de esta isla han dado mucho que hablar en 
Madrid. 

En ese momento los tres socios de La Indiana irrumpieron en la 
sala con una embestida. Estaban empapados de sudor y jadeaban por 
culpa del cansancio. Habían tenido que llevar al máximo de sus 
energías a los caballos del carruaje para luego atravesar a pie la calle 
Real, esquivando los puestos callejeros. 

Todas las miradas de odio se dirigieron hacia ellos de inmediato, 
pero sobre todo hacia Eliana, la única mujer de la sala. Saltaba a la 
vista que no eran bienvenidos a aquella reunión, pero a la cooperativa 
no le había quedado más remedio que avisarlos, tal y como dictaba la 
ley de Gremios de la Hacienda Central. 

—Llegan tarde —les espetó Heriberto. 

—Lo que ha llegado tarde ha sido el aviso de esta reunión — 
respondió Miguel con un tono embravecido. 

El maestre optó por no rebajarse a las quejas del joven y procedió a 
continuar con el acta de la reunión mientras ellos tomaban asiento. 

—Como les decía, las recientes incorporaciones en algunas fábricas 
no han sentado nada bien en Madrid. Y sí, va por usted, señorita 
cubana —sentenció Heriberto, acusándola directamente con el dedo 
entre miradas de desprecio—. He tenido que mediar por usted y por 
estos dos gemelos descerebrados ante la Hacienda Central, pues 
muchos creían que en La Palma habíamos perdido la cabeza. Qué 
vergiienza, ojalá usted nunca hubiese aparecido por aquí... 

Eliana se quedó de piedra. Esa humillación delante de todos los 
tabaqueros de la isla era una declaración de intenciones que no 
albergaba ningún tipo de piedad hacia ella. 

De forma inconsciente, su rostro se volvió pálido y fatídico. 
Después del episodio que había protagonizado junto a su criada 


aquella noche en los lavaderos, Eliana empezaba a temer por su 
integridad. Y algo le decía que el responsable de las amenazas se 
hallaba entre esos hombres. 

Solo quería abrazarse a Yanet. 

Quería volver a casa. 

Pero una mano rozó la suya justo a tiempo. Se trataba de 
Alejandro, que estaba sentado junto a ella. Con una suave y amistosa 
caricia él se apiadó de su dolor y le pidió en silencio que aguantara el 
golpe. Eliana no pudo evitar sorprenderse ante ese gesto tan sutil 
como necesario para ella en ese momento. Desde que lo conocía, 
Alejandro siempre le había parecido un joven apocado y complaciente, 
pero su actitud le devolvió la entereza de golpe al dejarle claras sus 
intenciones: ellos golpearían con más fuerza aún. 

—No sé qué la habrá traído a nuestra tierra, señorita Álvarez. Pero 
sepa que esto no es Cuba. Sus compatriotas llevan décadas tratando de 
hundir nuestro tabaco, y no lo vamos a permitir. Imagino que esas son 
sus intenciones, tan imbéciles y guanajos nos consideran sus paisanos. 
Así que le advierto desde este hemiciclo: vamos muy en serio. 

Las amenazas eran reales. Eliana había acudido a aquella reunión 
con la remota esperanza de asistir a un encuentro profesional y, sin 
embargo, la estaban acusando de espionaje. 

—Bueno, y volviendo al tema que nos afecta a todos... —Heriberto 
Bethencourt hizo una breve pausa y su rostro cambió por completo 
ante la espectacular noticia que estaba a punto de salir de sus labios 
—. A pesar de este maldito inconveniente con la Hacienda Central, por 
fin hemos conseguido... ¡la firma definitiva de la moratoria! 

Los tres socios de La Indiana se miraron con desconcierto, al 
tiempo que los dueños de las distintas fábricas se abrazaban con júbilo 
y se lanzaban a aplaudir. En la sala se respiraba un ambiente de 
euforia mientras el documento en cuestión pasaba de mano en mano. 
Muchos de aquellos empresarios llevaban años de litigios entre ellos, 
ya fuera por los límites de sus fincas o por quemar las plantaciones del 
vecino. Y ahora volvían a unirse por un bien común. Todos parecían 
estar al tanto de cómo habían avanzado las negociaciones, y habían 
dejado atrás sus diferencias para unirse por la firma de ese acuerdo. 

A excepción de los propietarios de La Indiana. 

Ellos eran los únicos sorprendidos. 

—Bueno, compañeros, un poco de paz —gritó Heriberto con la 
intención de calmar los ánimos—. Por fin nos ha sido concedida esta 
moratoria, pero aún no hemos conseguido el ansiado premio. Esto no 
ha hecho más que empezar. A partir de ahora nos esperan ocho meses 
en los que el Gobierno de la metrópoli nos pone a prueba, ocho meses 


en los que todos tendremos que demostrar que el tabaco de esta isla 
está muy por encima del que se elabora en Cuba y en Puerto Rico. 
—En los próximos meses recibiremos una visita sorpresa desde 
Madrid —continuó Heriberto—. Los miembros de la comitiva 
ministerial vendrán a conocer mejor las fábricas, una primera toma de 
contacto en la que los catadores del Gobierno y los encargados de las 
exportaciones podrán ver de primera mano cómo hacemos las cosas en 
esta isla. Les pido que estén preparados en sus fábricas, pues estos 
peninsulares no tendrán piedad con nosotros, ¿estamos? —El maestre 
lanzó una nueva mirada amenazante a los miembros de La Indiana 
antes de terminar su discurso—. Y ahora, compadres, ¡a celebrar! 


La fiesta de los tabaqueros se trasladó a las calles más cercanas a la 
plaza. La ocasión lo merecía, pues era el principio de un momento 
histórico para la isla. De superar la prueba, el tabaco palmero podría 
exportarse a toda Europa, lo que generaría un aumento en los precios 
de la hoja, en las ventas de puros y en el empleo insular. 

Y estaban a solo unos pocos meses de lograrlo. 

Cientos de vecinos de Santa Cruz se reunieron en la calle, 
rebosantes de alegría, y los puestos de la avenida se llenaron de 
manjares, licores y puros. Varios tabaqueros sacaron sus instrumentos 
musicales y dieron rienda suelta a la improvisación con guitarras, 
gúiros, claves y rascadores. Todos unidos seguían el ritmo de las 
canciones, al tiempo que niños y mujeres se unían a la fiesta con 
mayor escandalera que de costumbre. Nadie quería perderse tal 
celebración. 

—Este es el punto palmero —le dijo Alejandro a Eliana para que la 
joven se integrase en el corro callejero que brillaba frente a ellos—. 
Los veteranos improvisan con la métrica, siempre usando los mismos 
compases. 

—Qué interesante —mintió Eliana, pues no apreciaba diferencia 
alguna entre esas tonadas con respecto al punto cubano. «Cuánto han 
copiado estos de Cuba», pensó. 

La celebración se extendió a lo largo de toda la avenida. Aquellos 
que no tenían instrumentos se unieron con palmas. El alcohol corrió 
por doquier mientras la comitiva recorría las calles del centro. A 
medida que avanzaba la tarde se fueron uniendo los vecinos. 

—'¡Celebre, hermano! —le gritó Miguel mientras se perdía entre la 
muchedumbre. 

Eliana y Alejandro los siguieron, pero se mantenían ajenos a la 
celebración. Ella sentía que observaba la fiesta a través de una 


pequeña rendija y no como una protagonista más. Al fin y al cabo, ella 
era el motivo por el que la moratoria había estado en peligro estos 
últimos días, según las humillantes palabras de Heriberto. 

—¿No celebra usted con ellos? —preguntó Eliana—. No tiene usted 
que quedarse aquí por mí, yo estoy bien. 

—No se crea que me alegro por ellos —respondió Alejandro 
mientras dibujaba una sonrisa. 

Ambos estallaron en una carcajada cómplice. 

—Podemos celebrarlo a nuestra manera, ¿le parece? 

Eliana sacó la pitillera y le ofreció un cigarrillo a su compañero, 
pero Alejandro lo rechazó un tanto avergonzado. 

—Usted se lo pierde, es tabaco cubano. 

— ¿En serio? 

Ella le guiñó un ojo con malicia. 

—¿Siempre cae en las bromas? 

—Bueno... digamos que no soy muy bueno en entenderlas. 

Ambos se contemplaron en silencio mientras el humo del cigarrillo 
se mezclaba entre ellos como si de un embrujo se tratase. Apenas duró 
un instante, pero fue suficiente para que el festejo a su alrededor 
pareciera haberse detenido. Finalmente, él agachó la cabeza, presa de 
la vergúenza y el desconcierto. Alejandro nunca antes había vivido un 
momento tan... inexplicable con una mujer. 

Eliana dio una calada en silencio al cigarrillo. Se sentía observada 
por cada uno de los hombres, mujeres y niños que había en la calle. 
Estaba harta de que todos la juzgaran, pero algo rondaba su cabeza 
aún con más fuerza. Desde la reunión no paraba de darle vueltas a un 
asunto; algo no encajaba. 

—¿No le resulta extraño que la cooperativa tuviese tanto interés en 
comprar la fábrica a pesar de las deudas? 

—Supongo que pretendían ayudarnos... a su manera. 

—¿De veras lo cree? ¿Y por qué todos aquí parecían estar 
enterados de la firma de la moratoria? ¿O acaso su hermano y usted 
también lo sabían? 

—No, la verdad es que no teníamos ni idea de que ya se hubiese 
conseguido el acuerdo. Y eso que padre fue quien más luchó por 
ello... 

—Pues tengo la impresión de que estos individuos querían hacerse 
ricos con la moratoria y dejarlos a ustedes dos fuera. Aunque no han 
sido muy discretos. —Eliana fijó su atención en el jolgorio que había a 
su alrededor, y que se extendía calle abajo hasta llegar al quiosco de la 
plaza. 

Lo que le decía Eliana parecía tener sentido, pero mientras ella le 


exponía sus teorías, Alejandro solo tenía ojos para contemplar la 
sensualidad de los labios de la joven que fumaba ese cigarrillo. 


26 
CONFIANZA 


29 de octubre de 1876 


E, caldo de ave de doña Juana burbujeaba en su olla como siempre. 


Los gemelos se quejaban, pero la criada se mantenía firme en su 
creencia de que ese método de calentamiento mantendría alejados a 
los bichos sin sacrificar el sabor. Miguel y Alejandro se pasaban horas 
moviendo los platos de un lado a otro mientras los soplaban 
suavemente; una vez lo bastante fríos, arrancaban un trozo de pan 
duro para que absorbiera la mezcla caliente como una esponja. 

De repente, alguien llamó a la puerta. La criada se encontró en el 
umbral con Eliana, que entró en la cocina como un vendaval, tomó 
una de las banquetas y se sentó frente a ellos con una actitud 
frenética. 

—¿Ya se lo ha contado? —preguntó a Alejandro sin siquiera 
saludarlos. 

—Eh... no. 

—¿El qué? —Miguel no quería sentirse fuera de la conversación. 

—¿Son ustedes conscientes de lo que han intentado hacerles esos 
patanes de la cooperativa? —dijo Eliana—. Llevo horas tratando de 
sacarles bola al resto de empresarios; desde luego, hay que ver lo 
rápido que hablan con unas copas encima. Todos tenían noticias de la 
moratoria, pero el maestre les había pedido que no nos dijesen nada al 
respecto. 

—Ah, así que se trata de eso. Enhorabuena, criolla. —La arrogancia 
de Miguel era capaz de poner a cualquiera de los nervios. 

—¿Cómo? ¿A usted le parece normal? 

—Teniendo en cuenta cómo nos trataron en la reunión... 

—¿Nos trataron? Porque le recuerdo que yo fui la única a la que 
humillaron en público. 

—Y yo le recuerdo que esos hombres prácticamente nos criaron a 
mi hermano y a mí, y no han esperado ni un día para intentar 
estafarnos. Así que sí, es evidente que estaban haciendo todo lo 
posible por dejarnos fuera. 


—¿Le da igual? 

—Pues claro que sí. Hemos ganado, mi hermano y yo seguimos 
siendo propietarios de la fábrica, por más que a ellos les pese. 

—Y yo —le corrigió Eliana. 

—Eso, y usted... —respondió Miguel con desgana—. No hay de que 
preocuparse, esa moratoria nos pertenece tanto como al resto de 
fábricas. Y tenemos la situación bajo control. ¿Verdad que sí? 

Alejandro asintió, invadido por una falsa sensación de seguridad. 

—Pues claro que hay que preocuparse. ¿Usted ha visto nuestros 
números? 

Miguel se sorprendió ante la persistente arrogancia de la criolla. No 
era la primera vez que ella se le envalentonaba, y eso que apenas 
llevaba unas semanas en la fábrica. 

—"Insisto, mi hermano y yo le agradecemos la advertencia, pero ya 
no hay riesgo alguno. 

—¿Y yo no cuento aquí? ¿Eh? ¿Cuándo pensaban ustedes dos 
ponerme al corriente de todo eso que tienen tan controlado? 

El gesto de Miguel se transformó de rabia, un desprecio que se 
pudo sentir en toda la cocina. No soportaba la impertinencia de la 
cubana, y no estaba dispuesto a consentir que ella volviese a 
levantarle la voz de ese modo. 

—Mire, Eliana —dijo él, tratando de hacer un enorme esfuerzo 
para calmarse—. Le agradezco la pasión que está poniendo en este 
negocio. Pero mi hermano y yo conocemos La Indiana desde que 
nacimos y sabemos perfectamente qué tenemos qué hacer. No 
necesitamos a una mosquita como usted en la oreja llenándonos la 
cabeza de mensajes alarmistas. ¿Estamos? 

Ella se quedó muda durante unos segundos. No sabía cómo 
reaccionar ante ese tono paternalista, pero en su fuero interno ardía 
de impotencia al ver que Miguel había conseguido silenciarla. 

—No. Lo siento, pero no pienso quedarme callada —dijo ella por 
fin, negándose a callar ante las decisiones de los gemelos—. No soy 
una estatua, si decidí invertir en la fábrica fue para que mi palabra 
contase lo mismo que la vuestra. 

El cuerpo de Miguel se inclinó en el asiento, un gesto instintivo con 
el que quería mostrarse aún más amenazante para callarle la boca de 
una vez. 

—Le repito que vamos a salir adelante sin esos imbéciles de la 
cooperativa. No vamos a tener ningún problema para cumplir los 
requisitos que nos exigen desde el Gobierno Central de cara a la 
moratoria. 

—No se lo ha contado a su hermano, ¿verdad? —preguntó Eliana a 


Alejandro, ahora sí con cierto enfado. 


—¿El qué? 
—¿Cómo que el qué? ¿Me está tomando por loca? 
—Ah... Eh... —Alejandro no sabía cómo salir del paso—. A decir 


verdad, no. Discúlpeme. 

—¿Qué demonios pasa aquí que no me estoy enterando? —gritó 
Miguel—. ¿Y usted por qué diantres se está disculpando con ella? 

—Cálmese —intervino Eliana—. Se lo conté a su hermano mientras 
usted se emborrachaba con esos traidores de la cooperativa. 

—¿Que me calme? 

—Siento decirlo, pero no saben secar las hojas de tabaco. 

—Fuera. Váyase de mi casa. 

Miguel se puso en pie y le indicó la puerta con un gesto agresivo. 

—Escúcheme... Ni la temperatura es la adecuada ni la humedad es 
suficiente. Y su hermano me ha dicho que las hojas se pasan hasta tres 
meses en los secaderos. 

—Y cuál es el problema. 

—No es mi intención cambiar vuestro método de trabajo, pero esto 
ya se pasa de castaño oscuro. Tenemos los peores números de todas 
las fábricas de la cooperativa y no voy a consentir que se rían de 
nosotros esos mentirosos a los que ustedes toman por amigos. Si hacen 
lo que les digo, de aquí a ocho meses nos convertiremos en la mejor 
fábrica de la isla. 

—Mire..., estoy llegando a mi límite con usted y su impertinencia. 
¡No somos unos tarugos! ¡No venga a decirnos lo que tenemos que 
hacer! Limítese a cumplir su parte. 

—¿Y cuál es mi parte? ¿Eh? ¿Poner el dinero? ¡Dígalo de una vez si 
es lo que está pensando! 

Miguel y Eliana estaban de pie el uno frente al otro, erizados de 
rabia. El gesto de él brillaba con una agresividad que parecía 
imposible de controlar, y las venas de su frente trataban de desafiar 
cada latido de ella para zanjar cuanto antes su soberbia. 

—;¡Por favor! —gritó Alejandro, desesperado al ver que el barco en 
el que viajaba se tambaleaba cada vez más—. ¿Podemos calmarnos de 
una vez? Con esta actitud estamos demostrándole a la cooperativa que 
somos unos niños. 

Miguel se dio cuenta entonces de que su hermano tenía razón, 
debía medir sus palabras si no quería perderla como inversora. 

—Escuche, señorita, discúlpeme por mi actitud. Comprendo lo que 
dice, y entiendo que usted piense que el ahumado es mejor manera de 
secar la hoja. Pero se equivoca, las hojas acabarán perdiendo su aroma 
por culpa de las brasas. 


—Yo no me refería a eso. —Eliana había conseguido que la 
conversación estuviese justo donde quería—. Hay una posibilidad 
mucho mejor: las salas subterráneas. 

—Miguel, Eliana me lo ha explicado y tiene sentido —respondió 
Alejandro—. En Cuba hacen pequeñas cuevas bajo la tierra y 
aprovechan la humedad del suelo durante las primeras semanas. Así la 
hoja comienza a sudar y se seca con mayor rapidez. 

—Así es. Mantenemos las hojas bajo tierra, así nadie podrá saber 
cuánto tiempo llevan secándose y, por si fuera poco, lo haremos 
mucho más rápido que el resto. Allá en Cuba lo hacemos en zonas de 
medianías como esta. Cuando lleven varias semanas, ya casi se habrán 
secado. Entonces las subiremos a la superficie, así apenas 
desprenderán ese horrible olor dentro de la fábrica, y se secarán sin 
perder su aroma. 

—«¿Eso es todo? Gracias por su aportación, lo tendremos en cuenta 
—mintió Miguel. La sopa se le estaba quedando fría y él estaba harto 
de discutir. 

—Creo que deberíamos valorarlo —intervino Alejandro. 

—¿Perdón? —Miguel no daba crédito a la respuesta de su 
hermano. 

—Confíe en mí, hermano. 

—¿Cómo está usted tan seguro de que funciona? 

—Bueno, lo dice ella. 

Miguel soltó una carcajada de odio, no podía comprender que 
Alejandro confiase de repente en esa mujer a la que apenas conocía. 

—Hermano, ¿qué fue lo que hablamos nosotros? 

—Ya, pero... 

Para Miguel estaba muy claro, Eliana debía limitarse a ayudarlos 
con el dinero, del resto debían encargarse ellos. Y parecía que su 
hermano lo había olvidado. 

—Supongamos que es cierto lo que dice —expuso Miguel—, ¿por 
qué no lo han hecho ya las demás fábricas de la isla? Digo yo que no 
será usted la primera cubana que viene a La Palma. 

—Precisamente porque en Cuba lo hacemos tan solo unas pocas 
fábricas. Y en secreto, así nadie puede robarnos la receta de los 
tiempos de secado. 

—Ah, ¿sí? ¿Y cómo está tan segura de que nadie más lo hace? 

—Porque el tabaco de esta isla es repugnante. 

—Vaya con la «señorita». 

—Lo siento, tenía que decirlo. —Eliana sintió un enorme alivio por 
el peso que se había quitado de encima—. Confíe en mí, Miguel. Lo 
haremos en secreto, les aseguro que la calidad de la hoja estará muy 


por encima de las demás empresas. Les daremos donde más les duele. 
Miguel había decidido no rebatir sus palabras. En lugar de eso le 
devolvió una mirada silenciosa, tratando de adivinar qué pasaba 
realmente por la mente de Eliana. 
Le atraía la idea, pero por primera vez no estaba seguro de si podía 
confiar en ella. 


27 
UN CASERÍO EN LA NIEBLA 


1 de noviembre de 1876 


La aldea de la cumbre no tenía nombre. Todos la conocían, aunque 


pocos eran los que se atrevían a poner un pie allí. El paraje tan solo 
era frecuentado por taladores y pinocheros, aunque la mayoría habían 
dejado de acudir a esa aldea debido a las historias que se contaban de 
allí. Abundaban las leyendas sobre espíritus y todo tipo de presencias. 
Y no era para menos, pues una niebla espesa se aferraba a las paredes 
de piedra volcánica de tal manera que siempre parecía ser de noche. 
Todos preferían obtener la madera de entornos más seguros, era lo 
más inteligente. Por ese motivo ya solo quedaban en pie cinco casitas, 
que aguantaban como podían el frío y la humedad, rodeadas de una 
vegetación que trepaba hasta adosarse a los tejados. 

Ese caserío era el secreto mejor guardado de Alejandro. 

De cuando en cuando el joven tabaquero desaparecía y se escapaba 
allí sin que nadie supiese su paradero, ni siquiera su propio hermano. 
Era el único espacio en el que Alejandro se sentía libre, lejos de las 
miradas y los juicios de los vecinos. Había descubierto el lugar de 
niño, en una de esas ocasiones en las que tenía que escapar de los 
castigos de su padre. Desde entonces, aquella aldea abandonada había 
formado parte de su más profunda intimidad. Cada vez que lo visitaba 
sentía como si algo —o alguien— lo arropara entre la niebla. 

Las casas estaban alejadas de toda civilización conocida, así que 
cuando Eliana le contó su plan, él supo de inmediato que aquel podría 
ser el emplazamiento idóneo para instalar los secaderos sin que el 
resto de tabacaleras supiesen de sus acciones. Y como Miguel no 
parecía dispuesto a dejarse llevar por el plan, Alejandro propuso a 
Eliana a hacer una breve escapada. Todavía seguía sin comprender por 
qué sus impulsos lo llevaban a querer revelar su secreto mejor 
guardado a una mujer a la que casi no conocía. Pero algo en su 
interior le decía que merecía la pena hacerlo. 

Alejandro y Eliana recorrieron juntos el sinuoso camino de tierra 
hasta que la vegetación empezó a ser tan espesa que desdibujaba por 


completo la dirección que debían seguir. 

—¿Le importaría esperarme aquí? A partir de este punto debo 
continuar primero en solitario. 

Él se alejó de ella para examinar los alrededores. Las hojas de los 
helechos doblaban el tamaño de la palma de su mano y no se veía más 
que un espeso verde alrededor. El horizonte no existía entre esos 
tupidos árboles. No había más que una telaraña de niebla que se 
filtraba por sus fosas nasales como piedras de hielo. 

—¿A qué viene tanto misterio? —preguntó ella, desconcertada—. 
No pretenderá que me crea esas habladurías sobre los fantasmas. 

El ruido de los insectos era ensordecedor y apenas podían 
distinguir el bosque más allá de unos metros. Se hallaban dentro de un 
mar de nubes. 

—Por favor, es importante que continúe yo solo. 

Alejandro reanudó la marcha, apartando los helechos y las ramas a 
su paso. A ambos lados del camino se alineaban frondosos arbustos en 
los que florecía alguna que otra flor. Miles de laureles y pinos canarios 
se elevaban hacia el cielo, abrazándose entre ellos como si estuviesen 
formando un túnel sobre su cabeza. El camino serpenteaba alrededor 
de montículos de follaje y pinocha en los que se amontonaban los 
gusanos y las hormigas. En ese momento Alejandro se dio la vuelta y 
vio que Eliana lo seguía. 

—Es mejor que me espere en el sendero —insistió en tono cortante. 

—No pienso quedarme sola en medio del camino. 

—Es lo mejor. 

—¿Lo mejor para qué? 

Eliana se sentía un tanto abrumada por el enigmático tono de voz 
que había en Alejandro. ¿Qué era lo que le mantenía tan en guardia? 
Daba la impresión de que estaban a punto de adentrarse en un lugar 
peligroso. O prohibido. 

—Solo tardaré un instante. Primero debo comprobar si todo está en 
orden. 

El joven reemprendió el camino y se alejó de ella. Estaba nervioso, 
no quería que nadie más descubriese aquel escondite, en especial por 
su amigo, del que nadie conocía su existencia. El sendero se volvía 
cada vez más intransitable. La vegetación era frondosa y las lluvias 
habían embarrado el terreno. No podía dar un paso sin hundir sus 
botas. 

Escuchó entonces el crujir de una rama, seguida de un quejido 
ahogado en medio de la niebla. El miedo lo asaltó, no solo por él, sino 
por haber dejado a Eliana en medio de la nada y a punto de 
anochecer. 


Un nuevo grito. 

Alejandro volvió sobre sus pasos a toda prisa. Corría y corría sin 
mirar atrás por el sendero con el único pensamiento de llegar hasta 
ella cuanto antes. Las piernas lo impulsaban hacia adelante, el corazón 
le martilleaba el pecho y las botas embarradas golpeaban la tierra 
húmeda mientras perdía el aliento con cada jadeo. Tal fue así que 
tropezó con otra rama y cayó al suelo aparatosamente, manchándose 
por completo de barro. Cuando miró hacia el cielo, descubrió que 
Eliana se encontraba frente a él. 

—¿Fue usted la que gritó? 

—No. ¿Escuchó algo? 

—Por favor, júreme que no va a decir nada sobre lo que vea en 
esas casas. 

—Lo juro —dijo ella, aunque dudó de su respuesta. 

La actitud de su compañero la estaba inquietando. Él asintió y 
reemprendió la marcha con cierto temor a que ella pudiese 
traicionarlo, aunque en el fondo estaba seguro de que era una mujer 
de palabra. Avanzaron en silencio el resto del camino, como si fueran 
dos desconocidos. 

Hasta que llegaron al caserío. 

El paisaje frente a ellos era de lo más desolador. No había una sola 
chimenea encendida en la aldea, tampoco una vela prendida en los 
ventanales. Los únicos sonidos que se oían a su paso eran el crujido 
ocasional de las ramas en el suelo. Ni siquiera el viento se atrevía a 
agitar el aire que los rodeaba. 

Alejandro se acercó con preciso sigilo hasta una de las chabolas, 
junto a la que había un granero que parecía claramente deshabitado. 
Golpeó la puerta una sola vez y guardó silencio esperando una 
respuesta. 

—¡Añe, Añe! —gritó una voz desde el interior. 

Eliana dio un salto, pues lo último que esperaba encontrarse allí 
era otra presencia humana. 

—¡Añejanooo! —gritó de nuevo la voz. 

El gemelo abrió la compuerta de par en par con gran esfuerzo e 
hizo un gesto a Eliana para que lo acompañase hasta el interior del 
granero. Pero ella estaba aterrada y permaneció en el quicio del 
portalón. 

—¡Añejanoo! 

Una sombra se acercó hasta ellos y se abalanzó sobre Alejandro 
para darle un abrazo. El chico tenía un pie encadenado a la valla del 
establo y su ropa, sucia y ajada, desprendía un fuerte olor a 
excrementos. 


—Es mongólico —puntualizó Alejandro, mientras entregaba al 
muchacho una barra de pan, varios plátanos y una bolsa llena de 
frutos secos. 

«Y tanto», pensó ella. El chico se parecía mucho a los que vivían 
con las monjitas allá en Cuba. 

—-Cayetanito, acérquese aquí, no tenga miedo. Ella es Eliana. 

—Hola —dijo él, escondiéndose detrás de su amigo. 

—¿Qué tal se encuentra, Nito? ¿Podemos hacerle compañía? 

Pero Nito no respondió. Estaba tan hambriento que se lanzó sobre 
la comida con un ansia animal. Eliana se sentó junto a Alejandro, se 
sentía fuera de lugar viendo comer a aquel muchacho. 

—¿Ha venido alguien a molestar? —dijo Alejandro, mientras partía 
el pan para ayudarlo. 

—No. Yo buen vigilante. 

Eliana seguía de piedra. Estaba perpleja al ver la confianza que 
tenía su socio con aquel pobre diablo. Y más al ver cómo se reían el 
uno con el otro. 

—¿Qué historia quiere que le cuente hoy? 

—¡Cuento! ¡Cuento! 

Alejandro le contó entonces una de esas historias infantiles que 
apenas tenían sentido, algo que a Nito no parecía importarle. El 
muchacho estaba radiante con que le hicieran compañía. 

— ¡Otra! ¡Otra! —gritó Nito cuando Alejandro hubo terminado el 
relato. 

—No, hoy no puedo. Tenemos que regresar antes de que 
anochezca. Pero voy a venir más a menudo. Y quizá ella venga 
también conmigo. Esto que quede entre usted y yo. —Alejandro se 
llevó el dedo a la boca para que el joven mantuviese su silencio. 

Nito dio saltos de alegría, se lanzó sobre él para abrazarlo y luego 
lo intentó con Eliana. Ella se alejó del chico de un modo casi 
instintivo, pero reculó al darse cuenta de que era inofensivo y se dejó 
abrazar. Alejandro y Nito guiaron a Eliana hasta una cueva que se 
hallaba escondida en el subsuelo de la casa, y que antaño había sido 
utilizada como granero y bodega para conservar el vino que se 
producía en los alrededores. De forma accidental, la cabeza de 
Alejandro tropezó con la de Eliana al intentar abrirse paso por el 
corredor, el pasillo era tan estrecho que sus cuerpos apenas cabían. 
Los dos se disculparon de inmediato con un gesto inconsciente, lo que 
provocó que se dedicaran una sonrisa aún más avergonzada por ello. 
Ninguno de los dos sabía muy bien cómo salir de aquel agradable 
encontronazo, hasta que Alejandro volvió a tomar la delantera, presa 
de los nervios. 


Las tablas de madera que impedían el colapso de la cueva estaban 
cubiertas por un musgo verde y decenas de telarañas. Los antiguos 
rastrillos y bolsas de paja cubrían los costados del granero, y la 
presencia de alguna rata amenizaba la oscuridad de los candiles. 

—Es perfecto —dijo Eliana. 

—¿De verdad? 

—Está algo alejado de la fábrica. 

—Mejor, así nadie lo descubrirá —dijo Alejandro con ánimo de 
convencerla. 

Eliana dudó un instante. 

—Sí. Es verdad que es húmedo, justo lo que necesitamos. 

—Creí que quería secar la hoja en menos tiempo. 

—No exactamente. Quiero hacerla sudar. El proceso que ustedes 
hacen aquí no tiene en cuenta los cambios de temperatura, por 
ejemplo. En esta cueva nos aseguraremos de que la hoja sude y sude a 
toda prisa para luego ponerla a secar. 

—¿Está segura? 

—En Cuba funciona. No perdemos nada por probarlo aquí. 

La emoción se apoderó de Alejandro cuando vio que había logrado 
satisfacer el plan que Eliana tanto deseaba. Había revelado su secreto, 
sí, pero por una buena causa. Ese lugar era perfecto para catapultar el 
tabaco de La Indiana. 

—Hay una cosa más de la que me gustaría que hablásemos —dijo 
Eliana, rompiendo el embrujo que se había creado entre los dos bajo 
las paredes de la cueva. 

—Usted dirá. 

—Su hermano. Creo que no deberíamos decirle nada, al menos por 
el momento. Lo he visto muy reticente a esto. 

—Si le soy sincero, Miguel no sabe que este sitio existe. Él no 
conoce a Nito. 

—Mejor me lo pone, entonces. —Eliana sonrió, su plan había salido 
a la perfección—. Hagamos una cosa, vamos a probar primero 
nosotros si este lugar funciona, y en ese caso se lo contamos a él. Así, 
seguro que le daremos una buena sorpresa. 

—De acuerdo —balbuceó Alejandro, no sin ciertas dudas. Por 
primera vez no veía del todo claro si Eliana de verdad lo hacía por no 
molestar a Miguel, o si por el contrario había algo más que ella no le 
estaba diciendo. Su actitud resultaba algo extraña. 

—¿Vamos a dejar a mi hermano solo en la tabacalera? 

—No exactamente. Creo que sé de alguien que me puede ayudar — 
sentenció ella. 


Ya estaba anocheciendo cuando se despidieron de Nito. Regresaron al 
camino que quedaba oculto entre la maleza y desanduvieron sus pasos 
en silencio. Lo único que se oía además de sus pasos eran los susurros 
de la brisa, y una incertidumbre que no hacía sino crecer a cada paso 
que daban al no saber qué estaba pasando por la mente del otro. Ya 
habían hablado de la fábrica, de los secaderos y de las ganas que 
tenían de darle su merecido a esos patanes de la cooperativa. No se 
respiraba tensión entre ellos, pero no sabían muy bien qué más 
decirse. 

—¿Por qué vive ahí? —preguntó Eliana por fin, pues no aguantaba 
más el silencio que se había instalado entre ellos. Necesitaba oír la voz 
de Alejandro de nuevo. 

—¿Eh? 

—Ese chico. 

—Por su condición. Aquí su estado es como un castigo de Dios para 
sus padres. Por eso lo esconden en ese chiquero. 

—Vaya por Dios. En Cuba al menos los cuidan las monjitas. 

— Aquí las monjas serían las primeras en humillar a su familia. Por 
eso sus padres lo tienen aquí encerrado. Solo ellos saben que vive 
aquí, pero nunca lo visitan. 

Eliana sintió una repentina lástima por Nito. Llevaba toda su vida 
en Cuba burlándose de la gente que era como él. Ahora se estaba 
arrepintiendo de ello. 

—Lo conozco desde hace años —prosiguió Alejandro—. Y... puede 
que le resulte extraño esto que voy a confesarle, pero él es de las 
pocas personas que me comprende. 

—¿Y su gemelo? 

—-Con Miguel es... diferente. 

Ella estaba tentada de seguir ahondando en la relación de los 
hermanos, pero el tono empleado por Alejandro le dejó claro que era 
un punto y final. 

—En cualquier caso, me alegro de que ese muchacho tenga a un 
buen amigo como usted, a pesar de todo. No sabe cuánto lo admiro. 

Tras sus sinceras palabras, Eliana se detuvo en medio del sendero 
sin importarle el frío que hacía. 

—¿Ocurre algo? —preguntó Alejandro, deteniéndose también. 

Ella no dijo nada y lo atrajo hacia su boca. Se besaron, de un modo 
torpe al principio, aunque sus labios se fueron entendiendo poco a 
poco. Tras el fogonazo de pasión sus rostros se despegaron y volvieron 
a la realidad. Alejandro se había quedado petrificado, nunca había 
experimentado una sensación como aquella. 

Pero Eliana se limitó a esbozar una sonrisa sincera e inconsciente. 


Él era el hombre que necesitaba. 


28 
UNA AMISTAD BAJO TIERRA 


4 de noviembre de 1876 


E, taller de las cigarreras bullía en su actividad diaria cuando Eliana 


irrumpió sin llamar a la puerta. Solo los patrones tenían permiso para 
hacerlo, y a las jóvenes empleadas les llevó unos instantes caer en la 
cuenta de que la criolla también era una de sus superioras, algo que 
no les hacía ni pizca de gracia. 

El ambiente festivo de risas y cotilleos se deshizo de inmediato. 
Eliana era una extranjera y una recién llegada, no merecía estar al 
tanto de lo que allí se hablaba. No era una de las suyas, por más que 
había intentado acercarse a ellas como si de una nueva amiga se 
tratase. 

El suelo estaba pegajoso, mezcla de los restos de nicotina de los 
cigarrillos en mal estado y del polvo de la estancia. El aire casi podía 
masticarse por lo cargado que estaba el ambiente en aquel espacio 
cerrado a cal y canto sin apenas ventilación. Vitolas rotas por los 
suelos, cajas de madera por doquier, envoltorios de seda y restos de 
mezclilla. Menos mal que las mujeres se turnaban cada día para 
limpiar su desorden al final de la jornada, porque era imposible 
trabajar al ritmo que les habían impuesto manteniendo la pulcritud. 
Por suerte, la cubana apenas fijó su atención en el aspecto que ofrecía 
el espacio de trabajo. 

Un simple gesto bastó para que todas estuviesen al tanto de las 
intenciones de Eliana. Sin mediar palabra, la joven hizo un gesto a 
Rafaela para que la acompañase. 

—¿Yo? —respondió la cigarrera. 

La criolla asintió, seria, aunque su actitud no parecía esconder una 
reprimenda. Pero ello no impidió que las demás cigarreras temiesen 
por su líder, como si la pobre Rafaela estuviese a punto de presenciar 
su propio martirio mientras ambas se marchaba de la sala siguiendo a 
Eliana. 


Las calles de Breña Alta lucían un precioso aire otoñal. El viento 
soplaba con suavidad, llevando consigo las primeras hojas doradas de 
los árboles que cubrían las plazas. El olor a leña quemada se mezclaba 
con el aroma de la tierra húmeda que aún persistía del rocío de la 
noche, y las casas coloniales de color blanco y tejados llenos de 
verodes lucían más esplendorosas que nunca. 

Mientras caminaba junto a su nueva jefa, Rafaela sentía algo 
extraño en el aire, una especie de incomodidad que nunca antes había 
vivido. Tenía la impresión estar caminando por una calle totalmente 
nueva, como si el pueblo en el que llevaba viviendo toda su vida 
hubiese cambiado por completo. Se le hacía muy extraño recorrerlo en 
horas de trabajo, y más aún en compañía de una extranjera. 

Las miradas se sucedían a su paso. La gente aún no terminaba de 
acostumbrarse a la presencia de Eliana, y el hecho de que Rafaela la 
acompañase en sus recados la convertía en una especie de cómplice de 
algo que no le gustaba nada. 

—Tenían razón en Cuba cuando me dijeron que esta isla era 
mágica. El otoño es incluso más bello de lo que había imaginado. 

—¿No existe el otoño en Cuba? 

— Allá solo existe el tiempo del Caribe. 

—Vaya por Dios —se lamentó Rafaela, en un intento de seguirle el 
juego a su jefa—. ¿Y cómo es ese tiempo? 

—Calor y humedad. Muchísima humedad. 

El nerviosismo se adueñaba de Rafaela a medida que abandonaban 
el pueblo y se adentraban en el camino que conducía a las montañas. 
Eliana parecía tranquila, disfrutaba del paisaje a su paso como si 
estuviese acompañada de una de sus mejores amigas, esas con las que 
el silencio nunca es una barrera. 

—¿A dónde nos dirigimos? —Rafaela sopesaba si debía o no 
romper el embrujo del misterio al que la estaba sometiendo su jefa. 

—Confío en usted. 

—¿Cómo? 

—Digamos que la he visto trabajando estas semanas. Es usted toda 
una profesional, hacía tiempo que no me topaba con una mujer de su 
talla. 

—Vaya, pues... se lo agradezco. 

—¿Cómo era su relación con el fallecido? 

—-¿Con el patrón? Pues... buena, supongo. Era un hombre firme. 

—Sea sincera conmigo, no voy a decirle nada a los gemelos. 

Rafaela dudó un instante. ¿Acaso debía buscar mejores palabras 
para referirse a don Servando? 

—A ver, no era un hombre agradable, pero creo que cumplía con 


su cometido. Era el patrón, al fin y al cabo. 

—Eso podría cambiar a partir de ahora, ¿no le gustaría? Tengo la 
impresión de que los gemelos no la valoran a usted como es debido. 

Rafaela la contempló extrañada. 

—Y o no diría eso. 

El pueblo ya quedaba a sus espaldas. Frente a ellas se abría una 
densa vegetación y los primeros atisbos de la neblina habitual que 
reinaba en la cumbre. 

—Tal vez me equivoque —se corrigió Eliana—, pero hay algo que 
debe cambiar aquí. Usted es mucho más válida que el resto de 
jornaleros, lo sé por mi experiencia en Cuba. Llevo fijándome con 
detenimiento en cómo trabajan todos y creo que usted merece un 
mejor trato. 

Eliana cerró su halago con una sonrisa aduladora, un gesto al que 
Rafaela solo supo responder con una mirada nerviosa, casi infantil. 

—¿Qué es lo que quiere de mí? 

—Que me ayude a guardar un secreto. 

Rafaela se quedó sin palabras. La sorpresa y el miedo se 
apoderaron de ella al instante, como si algo hubiese estallado entre 
ambas y ya no hubiese forma de remediarlo. Ambas estaban solas en 
medio del bosque, algo que a Rafaela le llevó a concluir que ya no 
había forma de echarse atrás. Aunque, a decir verdad, los halagos que 
le había regalado Eliana la hacían sentirse mucho más cómoda y 
merecedora de ese mejor trato como empleada predilecta de La 
Indiana. 

Y en su interior empezaba a arder la curiosidad por saber de qué se 
trataba. 

—Dígame, ¿tiene usted intención de casarse? —preguntó Eliana. 

Rafaela se quedó de piedra. Lo último que quería es que su jefa 
también le recordase que era la mujer más veterana de La Indiana. 
Bastante tenía ya con los cuchicheos de sus cigarreras. 

—Eso es un asunto personal —respondió ella finalmente, tratando 
de ocultar su mal humor ante la pregunta. 

—Disculpe, no pretendía ofenderla. Solo quería decirle que estoy al 
tanto de lo que se dice de usted —dudó—, de las mujeres que 
trabajamos en el tabaco palmero, en general. 

—¿A qué se refiere? 

—Que este es oficio para las niñas que necesitan ayudar con un 
jornal a sus padres hasta que encuentran un marido. 

Mientras andaban, Rafaela escuchaba a su jefa con una mezcla 
entre el estupor y la rabia. No quería parecer arrogante, pero estaba 
empezando a desesperarse con la actitud de Eliana. 


—No tiene que preocuparse más por la presión del matrimonio, es 
ahí a donde yo quería llegar —dijo Eliana, tratando de explicarse 
mejor—. Como ve, yo tampoco estoy casada ni tengo intención de 
hacerlo. Así que si le apasiona su oficio en la tabacalera, le espera un 
próspero futuro junto a mí. 

Rafaela no sabía qué responder, no se esperaba para nada ese gesto 
de complicidad por su parte. Tal vez Eliana sí estaba dispuesta a 
cambiar las cosas, tal y como había prometido. 

—Con su ayuda, ambas podemos hacer crecer este negocio. Confío 
en usted. 

—Vaya, se lo agradezco. 

Fue entonces cuando por fin se rompió el hielo entre ellas. Las dos 
mujeres hicieron el resto del camino bajo una fluida charla en la que 
pudieron intimar y conocerse mejor. 


El ambiente se hacía más llevadero conforme la vegetación se volvía 
más espesa y el sendero desaparecía de sus pies. Hasta que llegaron a 
su destino. 

Cuando se adentraron en aquella aldea sin nombre que se ocultaba 
entre las montañas, Rafaela no pudo más que asustarse ante el silencio 
que las rodeaba. Ni siquiera sabía de la existencia de ese lugar, un 
caserío que parecía el recuerdo de una civilización que había dejado 
este mundo para siempre. Por suerte, Eliana le mostró cada uno de 
aquellos rincones para que su compañera se sintiese más cómoda. Le 
presentó a Nito, la llevó a conocer el cobertizo y, por último, la invitó 
a sumergirse en la cueva. 

—«¿Por qué estamos aquí? No entiendo nada. 

—Este va a ser el secadero de tabaco de La Indiana. 

—¿Aquí? ¿Tan lejos? ¿Bajo tierra? 

La oscuridad de aquella caverna, iluminada solo por dos antorchas, 
creaba un ambiente mágico y aterrador al mismo tiempo. Los días 
previos Eliana se había adelantado en solitario para preparar el 
espacio, de manera que la cueva estuviese presentable para cuando 
hiciese la presentación a Rafaela. 

—AsÍ es. Este lugar será parte del cambio. 

Eliana procedió a relatarle entonces la idea que había pergeñado 
con Alejandro. 

Los secaderos, simples pero ingeniosos, consistían en cajas hechas 
de madera y tela, en las que se colocaban las hojas de tabaco y se 
colgaban del techo. La humedad natural de la cueva debía encargarse 
de secarlas y darles un sabor inimitable. Gracias a que la cueva 


mantenía la misma temperatura y humedad durante todo el año, 
Eliana confiaba en que aquel era un lugar ideal para preparar la nueva 
variedad de puros y cigarrillos de La Indiana. 

Apenas habían pasado dos días, pero los primeros resultados ya 
podían apreciarse. El suave olor de las primeras hojas impregnaba el 
aire que circulaba por el pasadizo, ese característico frescor de la 
nicotina sobre las esteras. La fuerte humedad debía contribuir a que el 
producto pasara de una hoja verde a unas finas hojas marrones listas 
para ser usadas. 

—i¡Dios mío! Es... es... No sabía que el tabaco podía secarse bajo 
tierra. 

—Esta técnica la llevan aplicando algunos maestros cubanos desde 
hace años. Y le aseguro que los resultados son fantásticos. 

—No sabía que tuviese usted tantos conocimientos sobre el tabaco. 

—Digamos que en Cuba era imposible no estar al día del cultivo de 
esta hoja. 

Por primera vez, Rafaela tuvo la impresión de que las palabras de 
Eliana no estaban vacías en absoluto. Había venido con fuertes ideas 
de renovación, y esa cueva parecía ser solo el principio de un cambio 
profundo en la técnica del tabaco. 

—Falta menos de un año para la firma de esa moratoria. Y quizá 
sea yo muy optimista, pero le aseguro que, llegada esa fecha, el tabaco 
de La Indiana será el mejor de esta isla. 

—No lo dudo. —Rafaela seguía obnubilada ante el pasadizo de 
secaderos que se abría ante ella. 

—Aún quedan varios secaderos por colocar —puntualizó Eliana—, 
y luego esta labor requiere de un mantenimiento continuo. Tendrá que 
ir retirando las hojas conforme se vayan secando para que no se 
pudran. Confío en usted. 

—¿Perdone? 

—Usted y Alejandro son los únicos que conocen este secreto. Nadie 
más debe enterarse, de lo contrario le aseguro que el resto de fábricas 
nos robarán la idea. Además, no sé si los catadores del ministerio lo 
verán con buenos ojos antes de probar estos puros. 

Pero Rafaela seguía rumiando la responsabilidad que ahora tenía a 
sus espaldas. 

—¿Por qué yo? 

—Confío en usted. 

—Yo solo me encargo de dirigir la sección de empaquetado. 

—Pues eso acaba de cambiar. Usted conoce a la perfección todo 
sobre la fábrica, y para saber qué cigarrillos y puros pueden 
empaquetarse, debe conocer bien cada hoja, ¿me equivoco? 


—No, en eso tiene usted razón. 

—Seguirá coordinando a las cigarreras. Solo que ahora, además, 
tendrá que venir hasta aquí varias veces en semana para llevar a cabo 
el mantenimiento de los secaderos. No se preocupe, la recompensaré 
por ello, esto quedará entre nosotras. 

—-Pero, pero... 

—Yo vendré a ayudarla siempre que pueda, pero tenga en cuenta 
que con los gemelos, con mi criada y con las miradas de los vecinos no 
lo tengo muy fácil. 

—¿Y Miguel? 

Por fin, Rafaela había llegado al momento más incómodo. Eliana 
no quería tener que pasar por ahí, pero no le quedaba más remedio 
que hacerlo. 

—Sé que Miguel y usted son... ¿Pareja? 

—Algo así —se lamentó Rafaela. 

—Bien, cuánto me alegro por ustedes. El caso es que Miguel no 
puede saber nada, al menos no por el momento. 

—Esto no me gusta. 

—Lo sé. Sé que eso no está bien. Pero es una decisión a la que 
hemos llegado su hermano y yo porque Miguel no la veía viable. 
Queremos sorprenderle. Tan solo debe mantener el secreto con él 
hasta que yo le diga, quizá sean unos meses, tal vez solo semanas. 
Desde que hagamos los primeros puros con esta técnica podremos 
contárselo. 

—NO sé yo si seré capaz. 

—Ya lo creo yo que sí. —Aunque el tono de Eliana era totalmente 
amistoso, bajo sus palabras se escondía un aire autoritario. 

Rafaela se sentía pequeña a su lado. Ella, que se mostraba como 
una mujer férrea con sus propias cigarreras, ahora se veía como una 
simple mandada siguiendo las órdenes de una desconocida, una mujer 
que la había embaucado para mantener un secreto que ella no quería 
llevar a sus espaldas. Quizá fuera su postura controladora, o tal vez la 
dureza de su voz, pero Rafaela no podía evitar sentir un poco de 
miedo hacia la actitud de Eliana. Había algo en su manera de 
expresarse que la hacía sentir un tanto incómoda a la par que 
fascinada hacia ella. 

—Ya ha sido suficiente por hoy, ¿no cree? 

—Pues... sí —balbuceó Rafaela. 

—Volvamos al pueblo. ¿Conoce algún lugar en el que pueda 
invitarla a comer? 

—Bueno... Dicen que mi madre es la mejor cocinera de Breña Alta. 

—No se hable más —sonrió Eliana. 


La taberna de don Camilo estaba llena de humo, y el olor a alcohol era 
casi insoportable. Aunque aún era mediodía, las risas y sudores de los 
primeros borrachos ya copaban el espacio. El suelo de madera 
rechinaba bajo sus pies mientras las dos mujeres avanzaban hacia una 
mesa vacía que quedaba al fondo. 

—Padre —gritó Rafaela al ver a don Camilo con los codos 
apoyados en la barra—, vengo con la jefa, la cubana. Dígale a madre 
que saque el puchero del día pa que la chica lo pruebe. 

Camilo obedeció al instante, sorprendido de que su hija estuviese 
con esa forastera recién llegada a La Palma. Todos los jornaleros de La 
Indiana hablaban de Eliana cuando llevaban varias copas de más, así 
que don Camilo conocía ya todos los rumores de barra que de ella se 
decían. 

A pesar del ambiente masculino que reinaba en la taberna, Eliana y 
Rafaela pronto se olvidaron de que allí había nadie más que ellas. Las 
dos mujeres pudieron disfrutar de un exquisito manjar preparado por 
la madre de la cigarrera al tiempo que se conocían mejor, esta vez 
fuera del ambiente laboral. 

—Así que Miguel, eh —dijo Eliana al tiempo que probaba el 
exquisito postre de quesillo—. ¿Y llevan mucho ustedes dos? 

—Pues no se crea, si es que ya sabe cómo es Miguel. Un alma libre, 
siempre ocupado con la fábrica y su gemelo. 

—¿No hay perspectivas de futuro? 

—Él dice que sí, pero yo cada vez lo veo todo más negro. 

— Ay, no sea pesimista. Seguro que les espera un matrimonio como 
Dios manda. Por cierto, está todo delicioso. —Eliana levantó su vaso 
de vino para brindar con Rafaela. 

—Luego se lo dice usted a mi madre, que seguro que le hace 
ilusión. 

—¿Le gustaría casarse? —preguntó Eliana, volviendo al tema que 
las ocupaba. 

—Claro que sí. Aunque tengo ya una edad que no sé yo si Miguel 
sigue estando dispuesto. 

—Me dará mucha pena que nos deje. 

—Creo que aún falta tiempo para eso —se lamentó Rafaela—. 
Menos mal que me encanta mi trabajo. 

—Y más ahora que tiene usted nuevas responsabilidades. —Eliana 
guiñó un ojo a su compañera, un gesto que sellaba aún más el secreto 
que ambas compartían desde ese día. 

—No sé yo si seré capaz de estar a la altura. 

—Pero lo intentará, ¿verdad? 

—_Lo intentaré. 


La comida dio paso a una interminable sobremesa entre ambas. Por 
momentos Rafaela se sentía extraña por estar compartiendo semejante 
banquete en horario laboral. Temía que Miguel fuese a regañarla por 
ausentarse todo el día de sus obligaciones. A veces se le olvidaba que 
Eliana era también su jefa. 

—El próximo paso es vender todos los cigarros que podamos en La 
Palma antes de la llegada de la comitiva política desde Madrid —dijo 
Eliana—. Estoy convencida de que el nuevo producto va a gustar 
mucho, pero tenemos que hacerlo llegar a toda la isla para que se 
corra la voz. 

—¿Y eso? ¿Por qué aquí si el objetivo es exportarlo fuera? 

—Porque el producto tiene que gustar a los palmeros. Así, cuando 
vengan los emisarios de la metrópoli, todos hablarán del tabaco de La 
Indiana. 

De repente, a Rafaela se le encendieron los ojos con un brillo fuera 
de lo común. Acababa de tener una idea. 

Y Eliana se dio cuenta de inmediato. 

—Suéltelo, vamos —dijo la criolla, imbuida en un estado de 
euforia por los cambios que estaban llevando a cabo en la tabacalera. 

—¿Conoce usted a Fayad? 

—¿Quién? 

—Es un tipo muy peculiar, toda una leyenda en esta isla. Creo que 
es de origen árabe, aunque la verdad es que he hablado poco con él. 
Es una especie de nómada que viaja por La Palma con sus maletines. 

—¿Maletines? 

—Sí, es un vendedor ambulante. 

—Vaya, vaya. —A Eliana cada vez le gustaba más la idea. 

—Es muy complicado dar con su itinerario, una nunca sabe cuándo 
aparecerá la próxima vez. ¿Mi consejo? Si alguna vez lo ve por el 
pueblo, no dude en hablar con él. Creo que ese Fayad podría sernos de 
gran ayuda a la hora de vender el tabaco. 

Eliana asintió sin parar, presa de una alegría que no le cabía en el 
pecho, y le regaló una sonrisa de oreja a oreja a su compañera. Y 
Rafaela también se dejó contagiar por el entusiasmo, como si aquel 
fuese solo el principio de una gran amistad. Y de un próspero futuro 
para La Indiana. 

Definitivamente, Rafaela era la aliada que tanto necesitaba. 


29 
NO SOIS BIENVENIDAS 


7 de noviembre de 1876 


Cuéndo Yanet bajó las escaleras que conducían al patio interior de la 


pensión, sintió que las miradas de las huéspedes se le clavaban en la 
piel como esos horribles mosquitos que abundaban en Cuba. Todas 
estaban sentadas en los bancos de madera del patio o apoyadas en los 
marcos de las ventanas. Decenas de mujeres jóvenes se peinaban los 
cabellos unas a otras, mientras que otras bordaban unos paños o tejían 
las prendas que les había entregado doña Carmen como forma de 
cobrarse la estancia en su pensión. 

A la criada le aterraba la hostilidad de esas muchachas. Se había 
arreglado por primera vez desde su llegada para ir a misa el domingo 
y, a pesar del discreto vestido negro de encaje que llevaba, no podía 
evitar sentir el desprecio de aquellas adolescentes. Con su velo 
impoluto y sus andares aburguesados, Yanet podría haber sido 
calificada de elegante si no fuera por su piel oscura y el oficio que 
ejercía. La principal diferencia que sentía con respecto a Cuba, donde 
siempre vestía el hábito de criada, es que a pesar de servir a Eliana, 
también ella era una clienta más de la pensión. 

Y estaba convencida de que su presencia escamaba a las mujeres 
que la rodeaban. 

—¿Podemos volver a la habitación, mi señora? Tengo miedo —le 
confesó Yanet cuando Eliana se unió a ella en las escaleras del patio. 

—Anda, déjese de boberías. Estas niñas están peor que usted y que 
yo juntas. 

—Si el miedo no es por mí, es por usted. Yo ya empiezo a estar 
acostumbrada a ellas, y mucho me temo que mientras estemos en esta 
isla no me queda más remedio que aguantarlas. Pero lo de usted... Me 
había prometido que nos marcharíamos pronto de aquí, Daniela. 

—¡Shh! No me llame así en público. Y menos aquí. 

—Discúlpeme, mi señora. La costumbre. 

—Y ahora vamos a salir a pasear las dos juntas y no va a ocurrirnos 
nada malo. Aquí cada uno tiene su vida, nadie tiene por qué meterse 


en nuestros asuntos. ¿De acuerdo? 

—Está bien. 

Pero el rostro de Yanet era un mar de dudas. 

No era la primera vez que su señora la embaucaba para conseguir 
sus propósitos. Desde niña, la joven siempre había sabido qué decir o 
hacer para chantajearla. Su carisma era tan mordaz como su astucia, 
ya fuese para conseguir los dulces de almendra que tanto le gustaban 
de la abarrotería de Vueltabajo o para pasar más tiempo jugando con 
las cigarreras de la tabacalera de los Álvarez. Eliana era toda una 
experta en el arte de la manipulación, o quizá Yanet era demasiado 
débil y complaciente con la joven. Lo cierto es que, desde su llegada a 
la isla de La Palma, Eliana se había salido por completo de la misión 
trazada por sus padres, y no parecía tener intención alguna de 
reconducirse y cumplir con su cometido. Esa fábrica estaba fuera de 
sus planes, y lejos de lo que Eliana le había jurado. Yanet solo veía 
cómo las cosas no hacían más que complicarse. La criada no veía 
ocasión para frenar a su señora. Aunque más le valía hacer algo 
pronto si no quería que el matrimonio Álvarez la castigase. O peor 
aún, que la expulsaran de la hacienda de Vueltabajo. 

Eliana salió de la pensión con ese aire altanero de quien lo ha 
tenido todo, con unos andares que no daban más espacio a la réplica 
de su criada. Yanet seguía sus pasos de forma apresurada para no 
quedarse rezagada en plena calle. Las dos mujeres vestían sus mejores 
trajes de domingo, que estaban tan impolutos que parecía que 
acababan de ser confeccionados por un sastre. 

A medida que se adentraban en las festivas calles del pueblo sus 
miradas se cruzaron con las de los vecinos, quienes mostraban hacia 
ellas una hostilidad aún mayor que las chicas de la pensión. 

—Por favor, mi señora, preferiría que volviéramos a la habitación. 

—;¡Le he dicho que pare ya con sus quejas! 

—Mi señora, fíjese cómo nos miran todos. 

—Eso es porque no están acostumbrados... a ver a gente como 
usted. 

—No, mi señora. Ellos saben que soy su criada. Usted sabe tan bien 
como yo que esto no tiene que ver conmigo, sino con esa idea suya 
que tuvo de meterse en la fábrica. 

—No siga por ahí —le espetó Eliana. 

—Pues no me mienta más, mi señora. ¿Por qué ha tenido que 
meterse en esa tabacalera? ¿Cuánto tiempo piensa quedarse en esta 
isla? 

Eliana se detuvo en plena calle para zanjar el tema de una vez con 
su criada. 


—El plan original no ha cambiado en lo más mínimo, se lo aseguro. 

—.¿Se cree que no oigo cómo hablan todos y la ponen a parir? Que 
me lo hagan a mí lo entiendo, pero usted es como ellos, no entiendo 
por qué ha querido labrarse tantos enemigos. Le prometió a su padre 
que nos mantendríamos en la sombra, y usted está haciendo todo lo 
contrario, como siempre. Solo sabe llamar la atención. 

—Por favor, ponga los pies en la tierra. Todos los vecinos llevan así 
desde que llegamos y, sin embargo, nadie nos ha perjudicado. 

Eliana reanudó el paso haciendo a su criada un gesto imperativo 
para que la siguiese como un perro. 

—Mi señora, perdóneme que le insista. Temo que vayan a por 
usted si sigue como socia en esa fábrica. 

— ¡Se acabó la conversación! ¡Vamos! 

—Por favor... 

— ¡Ya está! —la interrumpió Eliana—. No va a pasarnos nada malo, 
no se preocupe. Ese Braulio Mendoza nunca lo permitirá. 

Faltaban unos minutos para que sonase la campana del mediodía 
cuando las dos forasteras llegaron a la parroquia. Hombres y mujeres 
se arremolinaban en grupos bien diferenciados por géneros en torno a 
la plaza. Ellos se quejaban de las miserias de sus trabajos y de la 
política insular, mientras que ellas andaban más preocupadas por los 
niños y la casa. 

Eliana se dio cuenta de la gran diferencia que había entre su 
universo en Cuba y este al que había ido a parar. En América solo se 
codeaba con las amistades de sus padres y el entorno de caciques y 
empresarios, la verdadera élite de su tierra. Aquí, sin embargo, no 
había rastro a su alrededor de una sola familia pudiente. Criada y 
señora podían sentir la pobreza en el vestir de los palmeros, quienes 
trataban de ocultar, sin éxito, el descosido en las hebillas del cinturón 
o el amarillo desgastado de las enaguas de las mujeres. Abundaban los 
trajes hechos a mano para las misas, aunque se notaba que la mayoría 
habían sido usados demasiadas veces. 

Cuando comenzó la misa, Eliana y Yanet se apostaron en un banco 
de la última fila para pasar desapercibidas. Pero les fue imposible. 
Eliana no dio importancia a las miradas, al fin y al cabo, eran nuevas 
en la isla y ella viajaba junto a una mujer de piel negra. 

El problema no eran los adultos, quienes dirigían la mirada hacia 
ellas con disimulo, sino los niños, que no tenían pudor alguno hacia 
ellas. Tal fue así que incluso una niña, que no debía tener más de 
cinco años, señalaba a Yanet sin parar con una mezcla de sorpresa y 
asco. 

—¡Negra! —gritó la pequeña. 


—No se preocupe, se acostumbrarán —susurró Eliana a su criada 
mientras trataba de aparentar normalidad y seguir el hilo de la misa. 

Yanet no hacía sino ponerse más nerviosa a medida que avanzaban 
las palabras del cura, pero aguantaba por su señora todas aquellas 
miradas fingiendo que no las veía. Los cuchicheos en la parte trasera 
de la iglesia distrajeron al padre Mendoza, que se fijó en el rostro de 
las dos mujeres. Trataba de continuar con la eucaristía, pero era 
incapaz de recuperar el hilo de lo que decía por el revuelo que estaban 
armando los vecinos con la presencia de aquellas dos intrusas. Era la 
excusa que el párroco y lector de La Indiana tanto necesitaba. No 
quería que esas dos mujeres permanecieran un segundo más en su 
iglesia. 

—Por favor —exclamó tras largas dudas—, ¿puede abandonar la 
parroquia? 

Yanet buscó refugio en Eliana al ver que Braulio les llamaba la 
atención ante la mirada de todos los fieles. Esta vez se vio incapaz de 
parecer invisible. 

—Me marcho —susurró Yanet a su señora. 

—Que no. 

—Lo siento, mi señora. Me está echando. 

Yanet obedeció al párroco, salió al pasillo y abandonó la iglesia 
ante el escrutinio de los fieles. El paseo se volvía más humillante para 
ella a cada paso. 

Pero el padre Mendoza no había terminado aún con su reprimenda. 

—Usted —dijo, esta vez fulminando a Eliana con la mirada—. No 
me refiero a su criada, sino a usted. No es bienvenida a la casa de 
Dios. Por favor, márchese. 

Eliana se quedó de piedra. Unos sudores fríos comenzaron a 
recorrer cada centímetro de su espalda, al tiempo que sentía que el 
vestido estaba a punto de asfixiarla. 

—Por favor, váyase de una vez para que podamos continuar con la 
palabra del Señor. 

Pero la joven seguía clavada en el sitio, incapaz de mover un solo 
músculo. Fue entonces cuando Yanet volvió sobre sus pasos para 
agarrar a su señora y acompañarla a la salida de la parroquia. 

—Vámonos, por favor. 

Eliana obedeció y la acompañó al exterior, con una mezcla de rabia 
y desconcierto. Y una vez que salieron a la calle, la criolla estalló en 
un mar de lágrimas en los brazos de su criada. Aún seguía estupefacta 
por lo ocurrido. 

—Ya está, mi señora. Aquí me tiene, aquí me tiene. 

Eliana no podía parar de llorar. Su único consuelo era que, como 


todos seguían en la parroquia, al menos nadie podía ver sus lágrimas 
en la plaza. Las dos forasteras sostuvieron el abrazo durante una 
eternidad, tiempo en el que la joven pudo recapacitar sobre lo 
ocurrido y respirar hondo para calmarse. Necesitaba ver las cosas con 
perspectiva. 

—Debemos darles tiempo a los vecinos, se acostumbrarán a verla. 

—¿Cómo dice? 

—Agquí no es habitual ver a gente negra como usted. 

Yanet no entendía a su señora. Eliana parecía no haberse dado 
cuenta de que el padre Mendoza la había expulsado expresamente a 
ella del edificio en plena misa. 

—-Creo que no lo comprende, mi señora. 

—Sí, claro que lo comprendo —rectificó por fin la criolla—. Sé 
muy bien lo que acaba de ocurrir ahí adentro. 

—¿Y bien? ¿Entiende ahora lo que llevo tantos días tratando de 
decirle? Desde que entró en esa maldita fábrica ese Mendoza no le 
quita el ojo de encima, ni él ni el resto de vecinos. ¿Puede hacerme 
caso de una maldita vez, mi señora? 

—Nos aceptarán, tiempo al tiempo. —Eliana parecía haber perdido 
el juicio. Tenía la mirada fija en las nubes y en los pájaros que 
rondaban el cielo. 

—¡Qué tiempo! Usted vino con una misión clara, y yo me 
comprometí con su padre a acompañarla y a cuidarla. Y mientras 
usted, Daniela, está haciendo lo que le viene en gana con esa fábrica. 

—Yanet, cálmese. Y no me llame así. 

—Mi señora, debe enfrentarse a esto tarde o temprano. ¡Deje esa 
fábrica de una vez! 

Eliana pidió un instante a su criada para tomar aire. Sabía que ese 
era su destino, pero se negaba a aceptarlo por más que todas las 
señales le indicaban lo contrario. 

—Por favor, mi señora... 

Yanet también rompió a llorar y se acercó a ella entre lágrimas 
mientras la acariciaba. 

—Encuentre ya a algún hombre con el que yacer y volvamos a 
casa. 

—Tengo miedo —respondió Eliana. 

—Y yo la entiendo, mi señora, no sabe bien cuánto lamento la 
situación en la que está. Pero esto ya lo hablamos cientos de veces. 
Confíe en mí, cuanto antes se enfrente a esto, antes volveremos a 
Cuba. 

—Es que... no quiero volver a Cuba. 

—¿Qué me está diciendo? ¿Cómo que no quiere volver a casa? No 


me sea, su vida está allá. Es usted la mujer más valiente que conocí 
nunca. No se defraude ahora. 

Eliana asintió a su criada, dando la batalla por perdida. 

—Está bien. Lo haré, no se preocupe —mintió. 

Juntas recorrieron el camino que había entre la plaza del pueblo y 
la pensión, ahora libres de las miradas de los vecinos. 

Eliana sabía que tarde o temprano tendría que poner fin a la 
aventura que había iniciado en La Indiana, pues su familia no tardaría 
en preguntar por ella. Pero le aterraba tener que enfrentarse a la 
misión que su padre le había encomendado. 

Por primera vez en su vida se sentía plena. Y no iba a permitir que 
nadie le arrebatara la libertad que llevaba ansiando toda la vida. 


30 
SE ACERCA LA TORMENTA 


10 de noviembre de 1876 


La cantina de Camilo era un hervidero de borrachos aquella noche. 


La humedad producida por el sudor de los hombres se pegaba a la 
madera de las mesas y de la barra, haciendo el aire casi irrespirable. 
Miguel hizo su entrada en el peor momento posible de la noche, pues 
no cabía un alma en el establecimiento y el propio Camilo ya estaba 
echando de allí a los más perjudicados por el alcohol. Los gritos e 
insultos se cernían sin piedad sobre el tabernero. Nadie quería 
concluir la juerga antes del amanecer, aunque la mayoría acababan 
doblegándose por culpa del alcohol para terminar tirados entre las 
rocas del malecón. 

—¡Qué suerte tiene el jodío! —gritó un cliente a Miguel desde una 
mesa, aunque este no fue capaz de adivinar de quién se trataba debido 
al humo que había en el interior. 

El gemelo logró esquivar a la muchedumbre apostada en torno a la 
barra, y llegó hasta un grupo de hombres que lo llamaban mientras 
jugaban a las cartas en una mesita. Se dio cuenta de que se trataba de 
empleados de la fábrica. 

—¡Beba, patrón! 

No le dieron tiempo a réplica. Le sirvieron un vaso de ron y 
brindaron a voz en grito, pidiendo la colaboración de todos. 

—;¡Por la moratoria! 

—'¡Sea! 

La taberna bebió al unísono. Miguel correspondió a sus empleados, 
aunque se sentía un tanto fuera de lugar ante todos sus jornaleros. 
Apenas había bebido y lo agobiaba el caos que había en el local. Tuvo 
que buscarse un hueco en la barra para ponerse a tono, como el resto 
de clientes. 

—¿Algo fuerte, Camilo? 

—Para mi yerno lo que sea —dijo el tabernero con una sonrisa de 
oreja a oreja, y le sirvió al joven un vaso de aguardiente—. Bébase 
este primero y luego le sirvo una cuartita de vino. O una media, como 


usted vea. 

Miguel se lo bebió de un trago ante la atenta mirada del padre de 
Rafaela. Acto seguido comenzó con el vino, acompañado de un plato 
de queso fresco. 

—¿Cómo está el vino? ¿Le gusta? Me lo traen desde Barlovento — 
dijo Camilo, elevando la voz por encima de los gritos de la taberna. 

—Está avinagrado, como a mí me gusta. 

Miguel se iba fundiendo con el ambiente de la noche. Sin embargo, 
notaba cómo la actitud de don Camilo hacia él se había vuelto 
excesivamente aduladora desde que su gemelo y él habían conseguido 
acabar con las deudas de la fábrica. 

—Cuánto me alegro de la llegada de esa mujer, les salvó de una 
buena. Imagino que ahora se planteará por fin el casamiento con 
Rafaela. No sabe la ilusión que tenemos en casa, que la niña ya se nos 
hace mayor. 

—Ya veremos —respondió Miguel con absoluta seriedad—. Cada 
cosa a su debido tiempo. 

Una vez más el tabernero volvía a las andadas con el maldito tema 
de la boda. Miguel no podía más, así que aprovechó que algunos de 
sus empleados de La Indiana se acercaban a pedir a la barra para 
unirse a ellos y dejar atrás la conversación con el padre de Rafaela. 

—i¡Sírvale a toda la mesa, don Camilo! —gritó uno de los 
chinchaleros de la fábrica—. ¡Y haga el favor de apuntárselo a la 
cuenta de Miguel! 

El gemelo no tenía intención de invitarlos, aún estaba en sus 
cabales y no iba a permitir que sus trabajadores le sacaran los cuartos, 
pero las muecas y el ambiente de jolgorio que había entre sus 
jornaleros terminaron por convencerlo. Camilo rellenó las cuartas de 
vino con una mirada de desdén hacia Miguel, que no hacía más que 
darle largas con el asunto de la boda. Aunque sabía que aquella no era 
la mejor noche para enfrentarse al joven, porque la cuenta de Miguel 
era ya bastante elevada y prefería cobrársela primero. Tuvo que 
resignarse a verlo danzar durante toda la noche por su taberna. 
Después de beberse un litro de vino el joven patrón era incapaz de 
contener su exaltación. Estaba desaforado, deambulaba por las mesas, 
saludando e invitando a beber a todos sus conocidos, agarrándose de 
las paredes para no caerse al suelo. Y en medio del jolgorio se tropezó 
con don Hermenegildo van Dyck. 

—Vaya con Miguelito. 

—Señor Van Dyck... 

La euforia del gemelo se vino abajo de golpe, y tuvo que hacer un 
enorme esfuerzo por aparentar seriedad ante el respeto que le profería 


dicho sujeto. Hermenegildo van Dyck tenía un aire crepuscular. De 
orígenes flamencos, vestía con una elegancia que cautivaba a pesar de 
su avanzada edad. Compañero silencioso del maestre de la Logia, este 
político local caía en gracia incluso a sus peores enemigos. Siempre 
sabía qué decir y, sobre todo, cuándo debía callar. 

—Me tiene usted preocupado, Miguelito. —El político le hizo un 
hueco y lo sentó a su mesa, en la que estaba jugando al dominó con 
otros políticos locales—. Señores, no me repartan fichas en esta ronda, 
que quiero charlar con el muchacho. 

Miguel se acomodó en su butaca entre temblores. Van Dyck le 
triplicaba en edad y su estatus en la isla era de sobra conocido, 
aunque nadie sabía muy bien qué cargo ostentaba en la Gobernación 
Insular. 

—¿Cómo se les ocurre meterse en semejante berenjenal a usted y a 
su hermano? Una mujer... ¿Qué pensaría su difunto padre, muchacho? 
—Su voz profería un aire de desprecio. 

—Lo siento, pero ella era nuestra única opción. Y para su 
tranquilidad, sepa que la tabacalera sigue estando en nuestras manos. 
Ella solo pone el capital. Dígale a los del Gobierno que pueden estar 
tranquilos. 

—No me sea ignorante, Miguelito. Que ustedes no tienen ni idea de 
cómo se lleva este negocio. 

—Disculpe, algo sabré si llevo toda la vida... 

—Una cosa es ser hijo de don Servando, Dios lo tenga en su gloria, 
y Otra muy distinta es creer que pueden ustedes dirigir una tabacalera. 
No pudieron haberlo hecho peor invitando a la cubana esa del 
demonio. 

—Ya le he dicho que era nuestra... 

—¡Cállese! Miguelito, por Dios. Usted tenía que haber aceptado la 
ayuda que les brindaba la cooperativa. Ahora no me venga con 
cuentos o excusas. Que le ha regalado la fábrica a... —Van Dyck frenó 
sus palabras y se inclinó hacia el oído de su interlocutor para que sus 
compañeros no escucharan la conversación—. Que esa mujer es una 
soplona, Miguel. 

—¿Cómo dice? 

—Una espía, de los cubanos. 

Miguel notó que Van Dyck lo miraba con el mismo gesto 
autoritario que solía emplear su padre cuando la situación se 
agravaba. La cara del político parecía ofrecerle un retrato 
desesperado, su mirada estaba llena de compasión y de la necesidad 
de que el joven cigarrero atendiese de una vez a las advertencias. 

—Eso no hay quien se lo crea. 


—Si leyera usted la Revista de Indias, o la prensa... Pero, claro, a 
veces me olvido de que usted no sabe leer —se burló —. Su hermano sí 
que podría haber estado al tanto. Si alguno de ustedes dos se hubiera 
interesado por lo que ocurre en las colonias de América, sabría que 
mientras nosotros dos charlamos, en Cuba y Puerto Rico se están 
produciendo revueltas por culpa de esta moratoria. ¿Y ustedes van y 
meten a una espía cubana en nuestra cooperativa? 

Miguel no sabía qué responder. ¿Tendría razón Van Dyck? ¿De 
verdad les estaba engañando la joven? Recordó entonces el día que 
había conocido a Eliana en el puerto y cómo ella le había ayudado de 
manera altruista a embarcar el pedido. ¿Quizá aquella casualidad 
escondía otras intenciones? 

—Escúcheme, muchacho. Esto se lo digo en confianza porque 
sabemos que es el más cuerdo de la relación. Porque su hermano, el 
pobre... 

Pero había algo que a Miguel no le encajaba con respecto a las 
advertencias del político. 

—¿Cómo es posible que usted sepa que en Cuba y Puerto Rico se 
están produciendo revueltas si la moratoria se firmó hace solo unos 
días?—. Las noticias llegarían en unos días a las Américas, como 
pronto. Era imposible que ya se hubieran iniciado revueltas. 

—Lo de las revueltas es un decir, ya me entiende —se desdijo el 
hombre con nerviosismo—. Quizá allá todavía no estén enterados, 
pero no tardarán en estarlo. 

Van Dyck tomó aire antes de continuar, la plática le estaba 
resultando más complicada de lo que esperaba. 

—Por Dios, Miguel, no sabe usted nada de esa mujer, Es de Cuba, 
tiene dinero... ¿No le resulta extraño? 

—¿Y por qué no vino el maestre a hablar conmigo? Suena como si 
él estuviese dándome este discurso. 

—Porque casi lo mata del disgusto cuando se enteró de que habían 
firmado con una cubana. 

A decir verdad, a Miguel sí que le resultaba sospechoso que Eliana 
hubiese decidido ayudarlos sin apenas conocerlos. Y más aún después 
de esa extraña idea de los secaderos que les había pedido que 
mantuviesen en secreto. 

—Esto no es nada personal contra ustedes —concluyó Van Dyck en 
un tono más diplomático—. Espero que a partir de ahora sepa lo que 
tiene que hacer. Y si no es por usted, hágalo aunque sea por el bien de 
esta isla. 


Miguel salió de la taberna para tomar el aire, borracho como una 
cuba. Se tumbó en un banco de la plaza y no tardaron en acercarse a 
él dos de sus empleados para ver si conseguían que los invitara a otra 
ronda. El patrón los alejó con un gesto y amenazó con despedirlos si 
seguían insistiendo. Necesitaba despejarse, le zumbaba la cabeza entre 
el alcohol y las palabras del político. 

Estaba cansado de gente como Van Dyck, viejas glorias que hacían 
todo lo posible por mantener el statu quo del poder en la isla. Pero 
quizá el flamenco llevaba razón en sus advertencias y Eliana no era 
quien decía ser. Desde luego, la joven nunca le había dado buena 
espina, y mucho menos después de ver cómo estaba tratando de 
interferir en los pensamientos de su hermano y en la manera de 
trabajar en la tabacalera. 

Despertó en plena madrugada. Se había quedado traspuesto en el 
banco y sus ánimos estaban más renovados, aunque la borrachera aún 
seguía mellando su cabeza. No tuvo dudas de que era el momento de 
visitar a Rafaela. 

La parte trasera de la taberna de don Camilo conducía a la casa de 
la joven, una vivienda situada en un funesto callejón lleno de basura y 
estiércol. Miguel se acercó hasta la ventana de la joven y lanzó una 
piedra al cristal. Aguardó unos instantes hasta que ella se asomó, 
vestida con un camisón color rosado que le llegaba hasta los tobillos. 

—Ábrame la puerta. 

—Fuera, buscón, usted solo me viene cuando mi padre lo echa de 
la taberna. 

—Pues hoy no me ha echado —dijo, apoyándose en la pared para 
mantener el equilibrio. 

—Que se vaya de aquí. —Rafaela cerró la ventana con cuidado 
para no despertar a los vecinos, pero volvió a asomarse por la cortina 
al ver que Miguel seguía allí plantado—. ¿Puede hacer el favor de 
largarse? 

El gemelo continuaba inmóvil, ebrio y con una cautivadora sonrisa 
de oreja a oreja. Rafaela bajó las escaleras con cuidado, abrió el 
portón trasero y miró a ambos lados de la calle para asegurarse de que 
no había nadie más allí. Lo empujó hacia el portal con un fuerte 
agarrón. 

—Qué asco, apesta. 

Rafaela se dio cuenta de que el estado de Miguel era mucho peor 
de lo que aparentaba desde la ventana de su dormitorio. 

—Pero sé que a usted le gusta este olor. 

—Shhh, baje la voz —susurró ella—. ¿Qué quiere? ¿A qué viene 
esto ahora? 


—Tenía ganas de verla —dijo, acariciándola con muy poca 
delicadeza. 

—Quieto, va usted a despertar a madre. 

—Ya me han dicho que se ha hecho amiga de la cubana. 

—¿Qué está diciendo? —Rafaela se asustó, por un momento creyó 
que Miguel sabía el secreto que se traía entre manos con Eliana. 

Pero las risas burlonas del joven le dieron a entender que este no 
tenía ni idea de lo que ocurría. 

—Que sí, que me dijeron que a veces se la lleva a hablar por ahí 
por las fincas. 

—Bueno, está sola. Necesita a alguien con quien hablar de las cosas 
de la fábrica, pero no somos amigas. 

Por primera vez Rafaela dudaba de sus palabras. Quizá Eliana sí 
que empezaba a convertirse en una amiga. 

—Y usted siempre es un alma samaritana escuchando las penas de 
la gente. 

Miguel estalló en una carcajada, estaba totalmente borracho. 

—¡Shhh! Baje la voz de una vez. 

—Ay... Que sí, que sí. 

Volvió a la carga para intentar besarla, pero Rafaela se sentía cada 
vez más asqueada del hedor que desprendía. 

—¿Su hermano no está en casa o qué? —insistió él. 

—¡¿Mi hermano?! —Ahora Rafaela sí que se quedó extrañada ante 
la pregunta. ¿Qué demonios pintaba su hermano en todo esto? Las 
divagaciones de Miguel cada vez que se emborrachaba no tenían 
ningún sentido—. Arsenio está trabajando, tiene que hacer la custodia 
en la casilla toda la noche. ¿Por qué lo dice? 

—Vamos a su cama. 

—¿¡Qué!? —respondió ella, a medio camino entre el grito y el 
SUSUITO. 

—Vamos a la cama de Arsenio. 

— ¡¿Está usted mal de la cabeza?! ¿Cómo nos vamos a meter en el 
dormitorio de mi hermano? 

—Venga, que no se va a enterar. Hágalo por mí. 

—¡Que no! Y váyase ya que se está cayendo de la borrachera que 
lleva. 

Pero Miguel no le hizo caso y la arrastró para sí. Trató de besarla, 
pero ella consiguió zafarse. Lo intentó de nuevo y Rafaela lo apartó 
entonces de un empujón. 

—Déjeme en paz. No pienso perder más el tiempo con usted. 

—Diantres, que yo sí que quiero casarme. Ahora no es el mejor 
momento con todo lo que tenemos en la fábrica. Pero lo será, muy 


pronto. 

Ella le sonrió. Acarició los cabellos sudados del joven y lo besó con 
pasión. 

—Déjeme tocarla —dijo él, metiendo la mano bajo su camisón. 

Pero Rafaela la apartó con suavidad. 

—Solo faltaba, leches —gritó Miguel—. ¿Quiere que me case con 
usted, pero no me deja tocarla? 

—Shhh, que baje la voz. 

—Que sí. Que yo soy cuidadoso. 

Miguel volvió a la carga. Rafaela se dejó llevar, sabía que su padre 
siempre entraba en casa por la trastienda de la taberna. Con el 
cansancio no se percataría de que su hija no estaba en el dormitorio. 
Rafaela le gimió al oído, se había olvidado por completo de su hedor. 
Miguel se notaba cada vez más acelerado a medida que se frotaba 
contra ella. Se besaban cada vez con más desenfreno, lo que a ella la 
excitaba cada vez más. De repente, el joven se detuvo en seco, la 
apartó e intentó abrir los ojos, como si se hubiera mareado. 

—¿No le gusta? —preguntó ella—. No está levantada. 

—-Claro que sí, joder. 

Miguel se lanzó de nuevo a sus labios, besándola esta vez con más 
agresividad. Ella llevó su mano a la entrepierna de su amante, pero 
seguía sin notar la rigidez en su pantalón. Se extrañó y puso las manos 
de él sobre sus pechos, pero el miembro de Miguel seguía sin 
reaccionar. 

—¿Otra vez? 

—Que no pasa nada, joder. —El gemelo estaba alterado, y se aferró 
a los pechos de ella para excitarse. Sin éxito. 

—:¡Ay, pare! Me hace daño. 

Pero él no reaccionaba. Tenía la mirada perdida, como si estuviera 
atrapado en otro lugar. 

—El alcohol, joder. Que me caigo. 

Miguel se apoyó contra la pared y se secó el sudor de la frente con 
la camisa. Estaba lúcido, pero la misma sensación de siempre volvía a 
invadirlo. Por más que lo intentaba, no entendía por qué era incapaz 
de sentir nada. 

—Me voy, necesito aire. Ábrame, ¡ábrame! 

Rafaela le sopló en la cara para ayudarlo a airearse, pero él no 
atendía a razones. 

—¡Que me abra la puerta! 

Frustrada y confundida, Rafaela le abrió a toda prisa, cuidándose 
de que la puerta no chirriara, y contempló estupefacta cómo Miguel 
salía corriendo calle abajo sin despedirse, presa de una furia que 


ambos eran incapaces de explicar. 


31 
LA CARTA 


20 de noviembre de 1876 


Ls conversación con Van Dyck había sembrado en Miguel un germen 


del que el joven ya era incapaz de liberarse. Tal vez Eliana mentía, tal 
vez no tenía todo el dinero que aseguraba tener, o tal vez los 
miembros de la cooperativa estaban en lo cierto y Eliana era una espía 
de los cubanos. Y a eso debía sumar que la relación entre ella y su 
gemelo era cada vez más cercana y sospechosa. Así que, tras darle 
muchas vueltas decidió que debía vigilarla en secreto. 

De la noche a la mañana, el joven cambió por completo su rutina 
para adecuarla a la de ella. Madrugaba para esperarla a la salida de la 
pensión y así conocer al detalle los movimientos de su socia más allá 
de la fábrica. Tan enfrascado estaba en su cometido que incluso 
aparcó la costumbre de beberse sus dos copas antes de dormir. Así se 
pasó varios días, semanas..., sin éxito. Y mientras tanto, Miguel tenía 
la impresión de que la relación entre Eliana y Alejandro era cada vez 
más cercana entre las paredes de la fábrica. 

Era extraño el presentimiento que se había adueñado de él. No 
existía una sola prueba de que esa cubana estuviese manipulando a su 
gemelo, como tampoco parecía haber nada preocupante a simple 
vista. Pero las miradas que se dirigían revelaban una confianza 
inusitada entre ambos. La manera en que se hablaban dejaba claro que 
no eran simples compañeros. Ellos parecían estar en perfecta sintonía, 
dentro y fuera del despacho, mientras que Miguel se sentía cada vez 
más relegado a la crudeza y el calor de las fincas, a tener que 
consentir sus decisiones sin haber comprendido lo que aprobaban. 

Una y otra vez lo asaltaba el temor de que ambos estuviesen 
conspirando contra él. 

A Miguel le costaba despertarse cada día para su labor de espía, 
viendo a su hermano Alejandro dormir plácidamente en la cama 
contigua, pero era aún más fuerte el sentimiento que le llevaba a 
levantarse de su cama para que la traición no le pillase desprevenido. 

Como llevaba haciendo en las últimas semanas, se dirigió poco 


antes del amanecer a los aledaños de la hospedería que regentaba 
doña Carmen. Era una mañana gris, el rocío de la noche bañaba los 
adoquines de las calles y los bancos de piedra que había junto a la 
plaza. Miguel estaba agotado y ya había perdido la esperanza de 
obtener algo de interés sobre Eliana, pues su día a día era monótono y 
su rutina apenas presentaba cambios. A punto estaba de desistir en su 
empeño cuando la vio salir de la pensión de forma apresurada en 
dirección al camino Real. Aunque las nubes presagiaban lluvia, 
parecía que Eliana iba hacer algún recado urgente a la capital, algo 
tan importante que no podía esperar a que se despejasen las nubes. 
Era extraño que no acudiese a Santa Cruz acompañada por su criada, 
como siempre solía hacer. Pero lo más raro era que llevaba una 
pequeña bandolera de cuero bajo el brazo. 

Miguel hizo el largo camino a pie tras ella, campo a través, 
tratando de mantener una distancia prudencial. Eliana recorrió el 
sendero que llevaba a la capital a paso ligero, como si quisiera 
deshacerse cuanto antes de aquella bolsa. La siguió ladera abajo, 
escondiéndose de su mirada en los recodos del camino. Cuando 
llegaron a la zona del puerto, Eliana se adentró en el edificio de 
aduanas que acababa de abrir sus puertas. 

Miguel estaba exhausto, tenía las piernas doloridas y los dedos 
llenos de llagas. Se sentó junto a la fuente que había frente a la plaza 
de Capitanía y pasó allí un rato con los pies en remojo. No había un 
alma en la calle. Desde su posición podía distinguir a Eliana mientras 
esperaba a ser atendida en el mostrador. La espera se le hizo eterna al 
muchacho mientras veía pasar a los pescadores de la cofradía, que 
regresaban de su jornada nocturna, y los comerciantes iban colocando 
el género en sus puestos. 

Entonces vio que era el turno de Eliana. Miguel rodeó el exterior 
del edificio hasta hallar una ubicación idónea desde la que poder 
observarla gracias a las vidrieras. Ella sacó una pequeña carta de su 
bandolera y se la entregó al funcionario de turno, quien colocó al 
menos cinco sellos en la esquina superior. Al terminar, Eliana salió de 
la oficina y recorrió las calles hasta alcanzar el final del muelle. 

Miguel se escondió con disimulo entre los pescadores que 
limpiaban el producto de la jornada y la observó desde la distancia. 
Eliana se había sentado al borde del malecón, dejando que las olas 
golpearan sus pies. «¿En qué estará pensando?», se preguntó el 
gemelo, que en aquel momento habría pactado con el mismísimo 
diablo con tal de saberlo. Por la distancia que había entre ambos él no 
acertaba a distinguir las facciones de su rostro, pero Eliana parecía 
estar llorando. «¿No decía que no tenía familia? ¿A quién diablos 


querría enviar una carta?». Con estas cavilaciones emprendió Miguel 
el camino de vuelta. 

Le ardían los pies después de tan largo camino sin el calzado 
adecuado. 


32 
ALGO QUE COMPARTIR 


25 de noviembre de 1876 


Los días se le hacían cuesta arriba a Rafaela, ya que después de su 


jornada de trabajo tenía que dirigirse en solitario al bosque para 
iniciar su labor en los secaderos que supervisaba. Por suerte no había 
tardado en habituarse a su nuevo cometido. Cada tarde esperaba a que 
se marchasen los últimos chinchaleros de La Indiana para esconder las 
últimas hojas de la cosecha del día en una gran cesta de mimbre que 
cubría con un paño húmedo. Luego partía a pie desde la fábrica. Era 
un trayecto que le llevaba más tiempo del deseado, pero llenaba sus 
pulmones de vida y la ayudaba a despejarse. 

El aire en aquel caserío abandonado era cada vez más fresco y 
húmedo ahora que se acercaba el invierno, pero eso no afectaba a sus 
ánimos. Al llegar, Rafaela se adentraba en la cueva, se colocaba un 
delantal blanco para no manchar su ropa con el jugo de la hoja y se 
dedicaba durante horas a supervisar con delicadeza las hojas que ya 
estaban secándose. Posteriormente planchaba las nuevas, colgándolas 
con delicadeza en las cuerdas que habían sido extendidas antes de 
comenzar el proceso. El trabajo era exigente, pero ella se sentía cada 
vez más experta siguiendo los consejos de Eliana, y disfrutaba de la 
sensación de ser parte de algo secreto. 

Sin embargo, pasar tanto tiempo en solitario la obligaba a 
conversar consigo misma, y eso era precisamente lo que más detestaba 
en momentos como aquel. La figura de Miguel no dejaba de aparecer 
ante sus ojos. Por una parte, Rafaela se sentía culpable por estar 
llevando a cabo la tarea de los secaderos a sus espaldas, y por otro 
lado trataba de buscar respuesta al hecho de que él no consiguiera 
sentirse excitado con ella. Temía no ser una mujer lo bastante 
atractiva para un hombre como él, y el vacío entre ambos no hacía 
sino preocuparla más y más a medida que avanzaban los días de 
silencio entre ambos. 

En ese momento, el sonido de unos pasos la sorprendió mientras 
cortaba los tallos de varias hojas con unas pequeñas tijeras de 


hojalata. 

—¿Hola? 

El ruido se acercaba a ella a través del conducto de la cueva. Se 
trataba de Eliana, quien la saludó con una efusiva sonrisa al tiempo 
que le mostraba un paquete envuelto en paños que llevaba bajo el 
brazo. 

—¿Mal momento? 

— ¡Vaya! Muchas gracias por venir a verme —respondió Rafaela. 

—Soy yo la que debe darle las gracias, que la he dejado sola al 
cargo de esta faena. 

Sobre un pupitre de madera descompuesto por la humedad, Eliana 
abrió el obsequio que había traído y desmenuzó una porción con sus 
manos. 

—He pensado que tal vez le apetecía comer algo. 

—Tiene una pinta exquisita. 

Se trataba de un frangollo, un pastel tradicional hecho con harina 
de maíz, pasas, azúcar y almendras. Sin dudar un instante, Rafaela 
depositó las hojas de tabaco sobre la mesa y se lanzó a por el 
bizcocho. Ambas se regalaron una mirada de placer mientras 
disfrutaban del manjar. 

—¿Lo ha hecho usted? —preguntó Rafaela, aún con la boca llena 
de comida. 

—Ojalá. Lo ha hecho doña Carmen, la dueña de la pensión. 

—Pues dígale que es el más rico que he probado nunca, mucho 
mejor incluso que el que prepara mi madre. Pero no se lo diga a ella. 

—Será nuestro secreto —dijo Eliana entre risas. 

Las dos mujeres se sentaron en el suelo para ponerse al día 
mientras merendaban. El día a día en la fábrica dificultaba sus 
momentos de conversación, aunque se notaba que a ambas les 
apetecía charlar sin que el tiempo jugase en su contra. Eliana no 
paraba de interesarse por la vida de su compañera, quería saber más 
sobre su familia, sus sueños e ilusiones. Al principio Rafaela se 
mostraba un poco distante en sus respuestas, no tanto por descortesía, 
sino porque no quería que su jefa pensase que ella necesitaba sentirse 
el centro del mundo. Pero con el avance de su charla ambas 
comenzaron a abrirse. 

—Si es que cada vez soporto menos vivir en mi casa —dijo Rafaela 
—. Mis padres no dejan de repetirme la importancia del matrimonio, y 
mi hermano no para de ayudarme a encontrar a un hombre. 

—¿Y qué pasa con Miguel? 

Rafaela agachó el rostro al escuchar su nombre, la avergonzaba no 
haberle dicho nada a su jefa. 


—¿Cómo se ha enterado? 

—Digamos que lo saben todos en la fábrica. 

—Ah, pues... no hay mucho que explicar al respecto. Tuvimos una 
relación, o la tenemos. La verdad que ya no sabría decirle. 

Por su manera de expresarse, Eliana notó de inmediato que a 
Rafaela no le apetecía hablar del tema. Pero aún así, algo impulsaba a 
la criolla a seguir tanteándola al respecto. 

—Pensé que el amor no entraba en sus planes. 

—¿Por qué lo dice? —Rafaela no pudo evitar incomodarse ante el 
comentario de su jefa. 

—El día en que le propuse la idea de los secaderos usted no me dijo 
nada acerca de Miguel, solo me habló de la insistencia de su familia 
por que encontrase un marido. 

—¿Acaso cambia algo? 

De nuevo, Eliana notó algo extraño en la expresión de Rafaela y en 
su postura corporal. Se dio cuenta de que su comentario la había 
ofendido. 

—No, claro que no. Es solo que... pensé que usted quería crecer en 
esta fábrica. 

—Y por supuesto que quiero. —Rafaela estaba incómoda, no 
comprendía por qué tenía que darle explicaciones a su jefa acerca de 
sus sentimientos hacia Miguel—. Si no le dije nada es porque él 
siempre me ha pedido que lo mantengamos al margen del trabajo. 

—Pues no ha sido muy efectivo su plan. Como le decía, todos en la 
fábrica están al tanto de la situación. 

—Lo sé, yo también he escuchado los rumores. Y Miguel ha tenido 
alguna actitud extraña conmigo, como si quisiera marcar su territorio 
frente al resto de empleados. 

Eliana la escuchaba con atención. Se la notaba verdaderamente 
interesada en el relato de su empleada. 

—¿Usted le ama? 

Rafaela fue incapaz de articular palabra, nunca antes se había 
hecho esa pregunta y le resultaba aún más incómodo tener que 
respondérsela a Eliana. Tomó un nuevo pedazo de frangollo con el fin 
de ganar tiempo, pero se dio cuenta de que resultaba aún más 
incómodo masticar mientras su jefa le sostenía una mirada tan 
simpática como desconcertante. 

—SÍ, creo que le quiero. 

—Está bien —respondió Eliana, como si todas sus necesidades 
hubiesen quedado cubiertas de inmediato—. Siento haber parecido 
arrogante, pero quería asegurarme. Usted es la mejor empleada que 
tenemos en La Indiana, y no me gustaría perderla. Se lo digo de 


corazón. 

Rafaela no sabía cómo sentirse ante ese vendaval de emociones. En 
una sola frase había pasado de desconfiar de Eliana a considerarla una 
amiga. 

—Gracias. 

Se produjo un instante de silencio, momento que aprovechó 
Rafaela para dejarse llevar por sus preocupaciones. 

—Si le sirve de consuelo, no creo que mi relación con Miguel tenga 
futuro. 

—Vaya, cuánto lo siento —mintió—. ¿Y eso por qué? 

—No lo sé, creo que... —Conforme hablaba, las emociones de 
Rafaela se desvanecían en una neblina de tristeza. La avergonzaba, 
pero necesitaba contarle a alguien todo lo que pasaba por su cabeza—. 
Creo que él no siente lo mismo por mí. Mire cómo soy —dijo, mientras 
señalaba su cuerpo y su rostro—, ¿usted cree que alguien podría 
fijarse en mí? 

Eliana cambió el semblante al escuchar esas palabras de derrota. 

—No vuelva a decir eso nunca más. Usted es una mujer con la que 
muchos hombres querrían estar, y si Miguel no es capaz de verlo, pues 
peor para él. 

Rafaela dibujó una sonrisa forzada, al tiempo que trataba de 
contener las lágrimas frente a su confesora. 

—Gracias por tratar de animarme. 

—Créame que lo pienso de verdad —puntualizó Eliana. 

—¿Sabe qué es lo peor? Tener que oír cómo mis cigarreras se 
burlan a mis espaldas de la relación que tengo con Miguel. No se 
creen que un hombre haya podido fijarse en mí, y mucho menos 
alguien como él. 

—«¿Eso es lo que más le preocupa? —Eliana tomó las manos de su 
amiga y las acarició con un gesto suave antes de continuar—. 
Entonces, usted no está enamorada de Miguel. 

—¿Qué? 

—No tiene que casarse para complacer a su familia. No permita 
que la presión le impida hacer lo que la haga feliz. 

La determinación de Eliana obligó a Rafaela a tomar nota de su 
consejo. La cigarrera tardó unos segundos en digerir sus palabras y 
después de reflexionarlo le regaló un fuerte e inconsciente abrazo a 
modo de agradecimiento, sin darse cuenta de que estaba rompiendo 
por completo la fina línea que aún las separaba a ambas, pues Eliana 
seguía siendo su jefa. 

—Puede que usted tenga razón, me he obsesionado con el tema 
hasta tal punto que no me he parado a pensar en lo que siento. 


Gracias. 

Eliana no pudo evitar sentir ese abrazo como el sello de una nueva 
amistad. 

—De nada, amiga, voy a estar aquí para lo que necesite. 

—Yo también, tiene usted un gran corazón. 

Con una mirada cómplice, las dos amigas contemplaron todo el 
trabajo que aún tenían por delante en aquellos secaderos, mientras 
tomaban una nueva porción de frangollo y dejaban escapar una risa. Y 
el eco de sus voces resonó en el interior de la cueva. 

Eliana era incapaz de ocultar su alegría por haberle abierto los 
ojos. 


33 
LAS «SEÑORITAS» 


1 de diciembre de 1876 


No había nada más poderoso que la rutina en aquella isla, pues era 


la única manera de no perder la cordura en un lugar en el que el ocio 
se basaba en coincidir con la misma gente por la noche y por el día, 
solo que en otros lugares y con bebidas diferentes. Precisamente por 
eso, todos los empleados de La Indiana se habían ido habituando poco 
a poco a los cambios propuestos por Eliana. Las cigarreras habían sido 
las primeras en adoptar sus medidas, pero los chinchaleros y 
jornaleros también habían terminado sumándose a estas nuevas ideas 
debido a que su eficacia quedaba demostrada pasados unos días. 

Por ejemplo, ya nadie podía marcharse de su puesto al concluir la 
jornada sin antes dejar limpia su parcela de trabajo. Ya fuese ordenar 
las navajas, barrer los restos de tabaco, limpiar las resinas o colocar 
los paños para secar las hojas; la limpieza y el orden se convirtieron 
en un modelo exitoso para todos y todas. La Indiana relucía, se había 
convertido en un lugar en el que apetecía trabajar. 

La implementación de los nuevos secaderos secretos había 
agilizado el proceso de producción del tabaco. Y lo más sorprendente 
era que nadie sospechaba aún al respecto, ni siquiera Miguel. Rafaela 
seguía acudiendo varios días en semana a las cuevas de la aldea para 
recoger las hojas y colocarlas en los secaderos de la tabacalera cuando 
todos los empleados se hubiesen marchado. Y por su labor recibía una 
compensación de la que solo Eliana y Alejandro eran conocedores. 
Ambos socios seguían manteniendo a su tercero al margen de la 
decisión, aunque ya empezaban a resultar incómodas las preguntas y 
elogios de Miguel ante la repentina mejora de todos los empleados de 
la fábrica. Alejandro sentía que debían contárselo cuanto antes, pero 
para la nueva socia cubana aún faltaba algo de tiempo antes de estar 
seguros de que no se habían equivocado en su plan. 

Además, Eliana había unificado los horarios de los jornaleros y 
cigarreras para que todos permaneciesen el mismo tiempo en la 
fábrica, sin importar que algún hombre o mujer no hubiese terminado 


las tareas que tenía pendientes para ese día. Ni Miguel ni Alejandro 
vieron con buenos ojos esta propuesta en un primer momento, pero 
ella les pidió un voto de confianza para demostrarles que aquella 
decisión podía mejorar la moral de la fábrica. 

Y fue todo un éxito. A medida que se acercaban las fiestas en 
conmemoración al nacimiento del niño Jesús, el ambiente entre los 
empleados era inmejorable. Desde su asiento de lectura, don Braulio 
les leía cuentos infantiles, les invitaba a cantar en coro durante los 
descansos y les leía algunos pasajes de la Biblia. Alejandro se paseaba 
cada vez más por la sala principal debido a que ya no sentía hostiles 
las miradas de los empleados. Con respecto a Eliana, más allá de los 
muros de la fábrica seguía siendo una forastera y una mujer de la que 
más valía desconfiar. Pero en su puesto de trabajo, los chinchaleros de 
La Indiana cada vez le profesaban un mayor respeto y las cigarreras 
sentían por fin que tenían a una aliada entre sus filas, tal y como la 
joven les había prometido. 

La Indiana se había transformado en un engranaje casi perfecto. 
Porque el aumento en la demanda hacía que constantemente 
estuvieran con el agua al cuello. 

—;¡Corran! ¡Que no llegamos! —gritó Miguel desde la puerta del 
despacho. 

—i¡¿Ya?! ¡¿Cuánto tiempo tenemos?! ¡Me dijo que teníamos todo el 
día de hoy! —respondió a gritos Rafaela desde el otro lado de la 
fábrica, antes de poner a sus cigarreras manos a la obra. 

—¡Vamos! ¡Ándense, que no hay tiempo pa llegar a puerto! ¡Que 
viene don Marcelo a llevarse el pedido! 

Miguel estaba que echaba humo, y todas las mujeres se dejaron 
contagiar de inmediato por esa efervescencia tan tóxica que 
desprendía el tabaquero cada vez que el tiempo se les echaba encima. 
Las cigarreras se pusieron manos a la obra para terminar cuanto antes 
de empaquetar el pedido de «señoritas» que debía partir en el próximo 
correíllo hacia la isla de Tenerife. 

Estas «señoritas» eran el nombre que recibían los puros que más 
fama estaban adquiriendo en las islas. Se trataba de un modelo muy 
fino y alargado, similar a un cigarrillo, y su éxito se debía a que cada 
vez eran más las mujeres que fumaban, y estas artesanías eran ideales 
para su consumo en sociedad. Tenían un aroma muchísimo más 
intenso que los «campeones» y los «corona», pues su hoja se 
encontraba muy prensada y enrollada sobre sí misma. 

—i¡Chicas! ¡No perdamos el tiempo! Cajas de veinticinco en esta 
esquina de la mesa. Usted, Loli, encárguese de las sedas. Usted, Berta, 
traiga las vitolas más finas que tengamos. Las demás ya saben qué les 


toca. Si no pueden con su tarea, avisen antes de cometer algún error. 

De inmediato, Rafaela había coordinado a todo su equipo para que 
se pusieran manos a la obra a toda velocidad. El problema era que las 
«señoritas» eran los puros más difíciles de empaquetar, pues eran tan 
finos y delicados que en ocasiones se resquebrajaban al enganchar las 
vitolas. 

Las prisas y aquella cuenta atrás no eran buenas aliadas, y las más 
inexpertas vieron cómo se les rompían uno tras otro los cigarros que 
debían meter en las cajas de veinticinco. Pero Rafaela se resistía a 
reprender a sus chicas, que ya estaban nerviosas e incómodas por no 
estar haciendo bien su trabajo. 

La presión; Rafaela entendía la presión a la que estaban sometidas, 
por eso decidió callar y sentarse junto a ellas para ayudarlas sin 
mediar una sola queja. Pero era imposible. Aún les quedaban cientos 
de «señoritas» por empacar, y por más que enrollaban, la montaña no 
descendía lo más mínimo. 

Un nuevo cigarrillo cayó al suelo. Y otro. Y otro. Bajo las mesas se 
acumulaban pequeños montones de mezclilla de todos los puros que 
se les deshacían a las novatas, pero también a las más expertas en la 
materia. 

—Vamos, chicas. Que podemos hacerlo, tranquilidad —dijo 
Rafaela. 

—Dios mío, que no llegamos a tiempo —se lamentó Loli sin apartar 
la vista de esa laboriosa tarea que consistía en anillar la vitola en el 
cigarrillo, como si tuviese que enhebrar el hilo en la aguja—. ¡Diablos! 

Otro cigarrillo al suelo. 

En ese momento, Eliana escuchó los gritos de tensión y se acercó a 
ver lo que ocurría. Apenas le llevó un instante darse cuenta de la 
situación, y tomó asiento junto al resto de mujeres para ayudarlas a 
empaquetar. Las compañeras iban cerrando las cajas que ya estaban 
completas con las veinticinco «señoritas», pero aún les faltaba mucho 
para llenar la caja con la mercancía. 

Miguel no tardó en aparecer por allí para marcar su territorio. 

—¡Qué demonios es...! —El tabaquero no daba crédito ante tal 
inmenso desperdicio de tabaco en el suelo—. ¿Alguien puede 
explicarme qué es todo esto? 

—Estamos tratando de empacarlos a toda prisa —respondió 
Rafaela, de forma apresurada y sin dejar de lado su labor—. Algunos 
se nos rompen, es normal. 

—¿Cómo que algunos se nos rompen? ¿Piensa pagármelos usted? 
Cada mezclilla que cae al suelo es dinero que no ganamos, son horas 
de los jornaleros que se van al mar. Y a ustedes no parece importarles 


demasiado. 

Las mujeres no respondieron a las quejas del gemelo. Todas 
seguían hilando y enhebrando las vitolas alrededor del puro como si 
no hubiera un mañana. Pero Miguel no estaba dispuesto a consentir 
que se le ninguneara de ese modo. Y encontró la ocasión perfecta 
cuando a Loli se le rompió otro cigarrillo más. 

— ¡Usted! —le espetó Miguel—. ¡Fuera de esta fábrica! 

Loli se quedó tan pálida como su vestido de encaje y, tras unos 
instantes de desconcierto, rompió a llorar frente a todas sus 
compañeras. 

—¿Miguel? ¿Qué está diciendo? —Esta vez fue Eliana la que dejó 
su labor para enfrentarse a él. 

—-Cállese, esa niñata está despedida. Y no me desacredite. 

—¿No ve que está intentando ayudar? 

—La he visto romper tres cigarrillos en lo que llevo en esta 
habitación, y fíjese en el enorme montón de mezclilla que hay bajo su 
mesa. 

Rafaela también dejó de anillar para hacerle frente a su jefe y, 
supuestamente, amante. 

—Eso es mío, yo estaba sentada en esa butaca —mintió—. Le pedí 
a Loli que ocupara mi asiento para que estuviese más cómoda. 

Miguel permaneció en silencio y se acercó para devorarla con una 
mirada tan provocadora como descortés. 

—-¿Por qué la defiende? 

—No la defiendo. Solo digo la verdad. Es mi culpa, mi 
responsabilidad. 

Rafaela se mantenía firme a pesar del temor que infundía Miguel 
en el resto de cigarreras. El tabaquero parecía la viva imagen de su 
difunto padre. 

—¿Y pretende que me lo crea? No va por buen camino, pero veo 
que quiere seguir siendo una doña nadie. 

Las amenazas de Miguel resonaron en el pecho de Rafaela como si 
de un dardo se tratase. El tono empleado por el joven, tan humillante 
y certero, le había dolido casi tanto como cada uno de los desplantes 
que había tenido con ella en sus noches de borrachera. 

Pero Eliana no pudo aguantarse más. 

—Discúlpese. 

—¿Qué? 

—Que se disculpe con ella de una maldita vez. Tenga el valor de 
asumir su error como un hombre. 

—¿De qué va esto? ¿Ahora son todas amigas y no me he enterado o 
qué? 


Eliana pateó uno de los montones de mezclilla del suelo en señal de 
queja. 

—Es usted un mísero cobarde, no sabe hacer otra cosa que dar 
órdenes y exigir. Todas estas cigarreras cumplen con su cometido y 
mucho más, ¿y así las trata? 

—Las trato como debo tratarlas. Y no siga elevándome ese tono, 
que no tenemos tiempo de discutir. 

—Pídale perdón a Rafaela. 

Pero Miguel se negó a responder. Al contrario, permaneció frente a 
su socia con gesto retador. 

—Dejen de trabajar, chicas —dijo Eliana. 

Las mujeres la miraron con desconcierto, era imposible frenar de 
golpe tal estrés de trabajo. 

—*Fin del empaquetado — insistió. 

—Hagan caso a Eliana —dijo Rafaela mientras dirigía una mirada 
cómplice a su compañera. 

Poco a poco todas fueron obedeciendo, y el rostro de Miguel se 
ensombreció. 

—De eso nada. Vuelvan todas a lo que estaban haciendo si no 
quieren quedarse sin el jornal de la semana. 

—Eso no va a pasar. 

La tensión entre Eliana y Miguel crecía más y más, al tiempo que 
las cigarreras se veían con el agua al cuello, con todo el tabaco 
acumulado sobre sus mesas de trabajo. Una vez más fue la 
intervención de Rafaela la que puso fin al enfrentamiento. 

—Háganle caso a su jefa, chicas. Se acabó por hoy. 

—i¡Ni se le ocurra! —gritó Miguel. Se notaba que, aunque no le 
tenía nada de respeto a su pareja, Eliana sí que le infundía ciertos 
temores y recelos. 

—Si los pedidos no están a tiempo no es problema nuestro, sino de 
su nula planificación. —Las palabras de Rafaela fueron secundadas 
por Eliana. 

Los ojos de Miguel se movían hacia todos los rincones de la 
estancia como un péndulo, hasta que no pudo contenerse más y dio un 
fuerte golpe a la pared antes de marcharse con una rabia de mil 
demonios. 

Salió de aquel endemoniado cubículo de las cigarreras y atravesó la 
nave principal mientras don Braulio leía las páginas finales de un libro 
a los pureros con un entusiasmo digno de quedarse a escuchar. 

Fue en ese momento cuando el miedo se adueñó de él. Todos los 
hombres de la fábrica juzgaban a Miguel con una mezcla entre la 
conmoción y el descrédito. ¿O tal vez solo eran imaginaciones suyas? 


Algo le decía que en esas miradas agrias y recelosas por parte de sus 
empleados no había un mínimo de comprensión hacia lo que acababa 
de ocurrirle en la sala contigua. 

Por primera vez, Miguel tenía la impresión de que estaba 
perdiendo esa autoridad de la que se sabía el legítimo propietario. Él 
era el líder, pero en las miradas vacías de sus hombres y mujeres se 
vislumbraba el fin de la lealtad, incluso en sus más fieles seguidores. 

Y todo ello en favor de esa mujer. 


34 
LA CONFESIÓN 


4 de diciembre de 1876 


Ago estaba cambiando entre los muros de La Indiana. 


La simple idea de sentirse traicionado estaba consumiendo a Miguel a 
cada segundo que pasaba. Le obsesionaba cada movimiento de Eliana, 
cada gesto de cercanía con las cigarreras, cada intento de la joven 
cubana por caer en gracia a los jornaleros. Pero, sobre todo, odiaba la 
cercanía con la que trataba a Alejandro. 

No eran pocos los motivos que encontraba su mente para sospechar 
de la nueva socia. Desde su llegada, Eliana no había hecho más que 
tratar de ganarse el afecto de los empleados con su carisma y sus 
falsas promesas. Y aunque Miguel había prometido no volver a pensar 
en ello, no podía evitar que sus recuerdos volviesen una y otra vez a 
su padre. Su difunto padre. ¿Qué habría hecho él en esta situación? 
¿Acaso le habría temblado el pulso lo más mínimo a la hora de 
condenar a quien quiera que estuviese «jodiéndole»? 

No, si algo tenía claro Miguel era que su padre nunca había tenido 
escrúpulos de ningún tipo. Servando era despiadado, un hombre sin 
corazón. La crueldad de la que tanto se vanagloriaba y ese aire 
rencoroso y vengativo que el patrón llevaba por bandera habían sido 
sus principales virtudes para levantar esa fábrica y construir ese 
próspero negocio donde antes no había más que malas hierbas. 
Precisamente sus fortalezas se habían convertido en la peor de las 
torturas para sus dos hijos. Sobre todo para Alejandro. 

Cada noche, cuando sus ojos oscuros se quedaban clavados en el 
techo del dormitorio, Miguel se prometía una y otra vez no cometer 
los mismos errores que había cometido su padre. Pero por primera vez 
empezaba a sentir que quizá era la única forma correcta de actuar. 

Durante los últimos días Miguel había sido incapaz de dedicarse a 
sus labores de capataz en las vegas del tabaco. Buscaba excusas 
constantemente para regresar al interior de la fábrica y analizar cada 
movimiento de Eliana. Le preocupaba su paradero, en concreto 
cuando se pasaba horas y horas encerrada en el despacho junto a 


Alejandro. Por más que lo intentaba, no podía librarse de esos 
pensamientos tan inquietantes. La observaba atentamente desde que 
llegaba por las mañanas y vigilaba cada minuto de su jornada hasta 
que se marchaban a casa al anochecer. 

El joven se estaba arrepintiendo de haber solicitado su ayuda para 
salvar la fábrica, aunque no podía negar que desde que Eliana estaba 
junto a ellos la tabacalera rendía a pleno pulmón: jornaleros, 
chinchaleros y cigarreras parecían haber tomado conciencia de la 
importancia que tenía la moratoria para el futuro de la isla, y eso se 
había traducido en un aumento considerable de la productividad. Pero 
algo se removía en lo más profundo de su ser cada vez que la veía 
deambular entre las mesas de trabajo. 

A su llegada, Eliana no había obtenido un cálido recibimiento por 
parte de los empleados de La Indiana, sobre todo de los hombres. Pero 
con el paso de las semanas la joven les había demostrado no solo que 
tenía madera de líder, sino que sus conocimientos sobre el tabaco no 
tenían precedentes en la tabacalera. 

Eliana coordinaba a chinchaleros y cigarreras con una calidez y un 
entusiasmo que iluminaban la sala. Su talante era tan certero como su 
comprensión. No dudaba en mostrar su aprecio y gratitud cada vez 
que alguien hacía excepcionalmente bien su trabajo. Se notaba que 
conocía de sobra los mecanismos para mantener un buen ambiente en 
las mesas de trabajo. La moral de la fábrica era clave para el éxito de 
la producción, y los resultados que estaban obteniendo no dejaban 
lugar a dudas. 

Y eso era lo que más enfurecía a Miguel. 

De la noche a la mañana, el tabaquero había tenido que presenciar 
cómo Eliana pasaba de ser una extraña, a convertirse en la mentora y 
confidente de muchos en la fábrica. 

A esta preocupación de Miguel se sumaba el comportamiento de 
Braulio, cuya actitud con respecto a Eliana se había vuelto cada vez 
más inquietante, como si la presencia de esa joven perturbara al lector 
incluso más que a él. Braulio era el único que se negaba a saludarla 
cuando se cruzaba con ella por los pasillos de la fábrica, y el gemelo 
sentía que su presencia lo alteraba de un modo que este era incapaz de 
controlar. Todos estos pensamientos ayudaban a Miguel a no sentirse 
tan extraño ante la situación en la que se encontraban. Necesitaba 
creer que entre Braulio y él se había forjado un pacto tácito contra 
Eliana. 

Por eso decidió acercarse a él cuando los últimos rayos del sol 
abandonaron las cristaleras de La Indiana y los chinchaleros se 
marcharon a sus casas después de la jornada de trabajo. 


—Braulio... 

—Ya sé lo que va a decirme, muchacho. 

—Usted siempre va un paso por delante. 

—Se lo advertí. No pueden tener ustedes a una mujer como socia. 

—¿Cómo sabe que quería hablar de eso con usted? Empiezo a 
pensar que sus charlas con Dios son tan ciertas como cuenta en la 
parroquia. 

—Esto no tiene que ver con la fe, sino con la vista —dijo, 
señalándose los ojos—. No hace falta fijarse tanto para ver cuánto le 
perturba la presencia de esa cubana. 

—Vaya. —Miguel se quedó estupefacto ante la perspicacia de 
Braulio. 

—Y ojalá Dios nos oiga y nos ayude a solucionar esto, muchacho. 

—No le sigo. 

—Están ustedes en un lío del que no van a salir bien parados. Esa 
mujer es un demonio. 

—¿Cómo? 

Braulio no podía ocultar la tensión que había en su gesto. Parecía 
estar a punto de confesarle algo a Miguel, pero su mirada vacilaba 
conforme se acercaba el momento. Su arrepentimiento se hizo 
evidente cuando tragó saliva y dio un paso atrás, reprimiendo sus 
impulsos. 

—Braulio, ¿se encuentra usted bien? 

—¿Eh? Sí, sí. Es solo que... una cubana. ¿Cómo podemos estar 
seguros de que no pretende sabotear la moratoria que tanto le costó 
conseguir a su difunto padre? 

—¿Usted también cree que pueda ser una espía? 

—Me temo lo peor, muchacho. 

—Braulio, tengo la impresión de que usted sabe algo sobre ella que 
no quiere decirme. 

El hombre se revolvió en su sitio, tratando de buscar las palabras 
exactas. 

—Simplemente... tenga cuidado con lo que hace su hermano. Trate 
de convencerlo de quitarse a esa mujer de encima antes de que sea 
demasiado tarde. 

—Mi hermano está convencido de que ella es buena para el 
negocio. 

—Por desgracia él no es el único que lo piensa. Cada vez son más 
los empleados que confían en su criterio. Por eso insisto en que 
debería convencer a Alejandro cuanto antes. No querrán que se 
adueñe de la fábrica. —Braulio había dejado de lado su rol como 
lector y había adoptado el de párroco, utilizando el mismo tono que el 


que solía emplear durante la misa para dirigirse a los feligreses. 

—«¿Podría usted ayudarnos? 

—Mucho me temo que no, esa tarea les corresponde a ustedes. 

Miguel no entendía su actitud. Braulio expresaba sus consejos al 
tiempo que se mostraba esquivo a la hora de ayudarlos. 

—¿De verdad que no hay nada más que deba saber sobre ella? Se 
comporta usted de un modo extraño. 

—¡Déjelo ya! ¡Cállese! Muchacho, aquí el único que tiene algo que 
confesar es usted. 

—¿Cómo dice? 

Con su voz tajante, Braulio había conseguido desviar el tema de la 
conversación y ahora era él quien tenía a Miguel bajo su yugo. 

—Míreme a los ojos. Sé que hay algo que lleva rondando su cabeza 
desde hace tiempo. 

—Está muy equivocado —balbuceó Miguel, incomodándose ante la 
postura de Braulio. 

—Le conozco como si le hubiera parido yo mismo. Sabe que no 
puede ocultármelo más tiempo. Cuanto antes lo suelte, antes podrá 
respirar tranquilo. 

Miguel tenía una fe absoluta en Braulio, pues era más que una 
figura paterna para él. Sabía que nadie podía aconsejarle mejor que él 
y que podía confiarle todos y cada uno de sus secretos. Incluso los más 
profundos. Pero albergaba pensamientos inconfesables, y prefería 
enterrarlos en su mente para no tener que expresarlos en voz alta. 
Temía que al pronunciar esas palabras fuera a hacerlas realidad. 

—Muchacho —insistió Mendoza—, sé lo que han hecho usted y su 
gemelo. Puede confesármelo, no voy a juzgar sus actos. 

—Está bien, Braulio... He pecado. Yo maté a Servando. Yo maté a 
padre. 

El hombre se tomó un instante para reposar la confesión del joven 
antes de responderle con ese gesto paternal que tanto le caracterizaba. 

—Gracias por contármelo. ¿Verdad que ahora se siente mucho 
mejor? 

—Sí —mintió—. Me siento mucho más liberado. 

Porque en lo más profundo de su corazón, Miguel sabía que aquel 
no era el secreto que tanto amenazaba su cordura. Aún había algo más 
indescriptible que acabar con la vida de su propio padre. 

Algo que ni su propio gemelo podía llegar a descubrir nunca. 


TERCERA PARTE 


Creían que nada ni nadie podría 
romper jamás el vínculo que había entre ellos. 


35 
UNA IDEA BRILLANTE 


8 de enero de 1877 


E, señor Fayad rondaba la treintena. Era un hombre de aspecto 


desgarbado y una estatura que casi rozaba el enanismo. Tenía un 
bigote denso, una única ceja y una sonrisa a la que los palmeros no 
terminaban de acostumbrarse. Fayad llevaba toda su vida trabajando 
como vendedor ambulante: primero en el levante Mediterráneo, luego 
en Córcega y, por último, había recalado en La Palma, sin que nadie 
supiese muy bien por qué. A decir verdad, no se sabía demasiado 
acerca de aquel pobre señor. Fayad llevaba años en la isla y no había 
quien pronunciara bien su nombre, aunque tampoco nadie tenía 
especial interés en conocerlo mejor. Era un hombre solitario, muy a su 
pesar, pues en su rostro se reflejaba la ilusión por hacer amigos y la 
desesperanza del que nunca termina de integrarse por mucho que lo 
intenta. 

Lo cierto es que era el primer árabe al que habían visto la gran 
mayoría de vecinos de la isla, y ese exotismo había generado todo tipo 
de teorías sobre su procedencia. Algunos decían que era un emisario 
secreto de algún sultán —muy poco discreto si esa hubiese sido la 
realidad—, otros creían que los británicos lo habían expulsado de su 
tierra por haber matado a varias mujeres. Daba igual cuál de las 
versiones creyese la gente, todos terminaban comprando algún 
artículo al señor Fayad. Y es que lo que más despertaba la curiosidad 
de los vecinos era la misteriosa procedencia de su mercancía, pues 
Fayad traía artículos que nadie más conseguía, y el hombre nunca 
revelaba el origen. Con su pantalón desarrapado y su boina, salía 
todas las mañanas del lugar en el que se hospedaba cargando dos 
enormes maletines y dispuesto a recorrer la isla entera a pie. Era un 
nómada sin residencia fija, pues cada noche dormía en un pueblo 
diferente. Conocía las villas de La Palma mejor incluso que sus propios 
habitantes. 

Al llegar a un pueblo acostumbraba a saludar con gesto silencioso 
por temor a que su acento árabe pudiese espantar a los vecinos. Acto 


seguido abría uno de sus maletines y se colocaba a una distancia 
prudencial de las casas, la suficiente para que todo el que se asomara 
a la ventana pudiese ver lo que había en el interior sin sentir que 
invadía su intimidad. Dentro había todo tipo de artículos: botones, 
hilos, agujas, calcetines, medias, corbatas y broches. También 
zarcillos, pequeños frascos de agua de colonia y chocolatinas de dulce 
de leche o regaliz. La llegada del señor Fayad al pueblo —una o dos 
veces al mes— era todo un hito para los vecinos, que acudían a su 
puesto con intriga y varias monedas en el bolsillo. 

El almuerzo acababa de concluir en el comedor de la pensión 
cuando Eliana escuchó los rumores procedentes del patio; las voces de 
las huéspedes más jóvenes anunciando el esperado regreso de Fayad. 
De repente, las escaleras interiores del edificio se convirtieron en un 
sube y baja de mujeres a toda prisa en busca de sus ahorros, pues 
ninguna de ellas sabía exactamente cuánto tiempo permanecería ni 
tampoco cuándo volvería por el pueblo. Y todas querían hacer sus 
compras o pagar algunas deudas pasadas. 

La hora de la sobremesa y el sol traicionero se convirtió en un 
corro de mujeres en torno al vendedor ambulante. Y después de lo que 
le había contado Rafaela, Eliana tuvo claro que no podía quedarse 
atrás. Se acercó al tumulto formado por las demás huéspedes para 
asistir a un espectáculo de ventas digno de los mejores ilusionistas. 
Fayad llevaba el carisma en la sangre, su actuación era todo un 
despliegue de medios y dotes interpretativas con el fin de vender sus 
productos. 

—Esto muy bueno para la piel —dijo, al ver que Eliana sostenía en 
sus manos una pequeña caja de hojalata en cuyo interior había un 
ungúento aromático. 

—Ah, ¿sí? —Eliana parecía totalmente dispuesta a dejarse 
convencer. 

—Muchas propiedades curativas. Hierbas árabes, las mejores. 

Después de una divertida conversación, Eliana terminó 
comprándole un frasco de perfume que ni siquiera necesitaba, tan solo 
como muestra de agradecimiento por su profesionalidad. Y por la 
genial idea que él le había dado. 

—«¿Y viene usted mucho por aquí? 

—Vengo, vengo —dijo Fayad mientras recogía el maletín que había 
abierto. Hacía más de una hora que no recibía clientes y eso 
significaba que tenía que desplazarse hasta la siguiente parada. 

—¿Cada cuánto tiempo? 

—Depende. 

El hombre tomó su maletín y echó a andar, pero Eliana decidió 


acompañarlo para continuar con la charla. Aunque le resultaba 
agotador caminar bajo aquel sol de justicia por las callejuelas del 
pueblo. 

—Chica de América, ¿sí? 

—Así es, soy de Cuba. 

— Aquí todos Cuba —respondió Fayad—. ¿Marido? 

—No, soltera. 

—¿Familia? 

—Tampoco. —Eliana se mostró incómoda ante aquel repentino 
interrogatorio. 

—Mucho Cuba aquí. Gente va, viene, mucho tabaco, cubanos... — 
El marcado acento de Fayad era casi incomprensible para ella—. Yo 
tampoco aquí —dijo él, soltando una carcajada. 

El hombre se detuvo en una plazoleta que había a las afueras, cerca 
de las granjas. Una vez allí, Fayad le mostró toallas, pañuelos de seda 
y manteles de todos los colores. Tenía también platos y tazas de 
porcelana. 

—Esto solo muestra. Si gusta, completo próxima visita —le explicó 
él. 

—No le sigo. 

—Yo vendo a plazos. Familia pagar parte, y luego pagarme semana 
a semana. Así todos poder pagar artículos más caros como vajilla o 
ajuares sin problema. 

Eliana estaba cada vez más fascinada; sabía que podía sacar algo 
de ese humilde empresario y su idea. 

—¿Y cómo se asegura de que la gente paga? 

—Gente paga, no se preocupe. 

—Ah, ¿sí? 

—Esto es pueblo pequeño. Si no paga, yo señalo, digo en parroquia 
y gendarmes. Nada peor que vergienza en este pueblo —dijo, 
mostrando de nuevo su amable sonrisa. 

Aunque Fayad procedía de un lugar tan lejano, Eliana se sintió más 
cercana a él que a los habitantes de la isla. Tenía que agradecerle a 
Rafaela que la pusiera al corriente de la existencia de aquel 
empresario. Definitivamente, su aparición era una señal del destino. 

—Me gustaría proponerle algo. 

—Soy todo oídos. 

—Los enseres y el ajuar del hogar son cosas de mujeres, eso está 
muy bien. Pero creo que le falta algo. Podría mejorar su venta con 
artículos que esas mismas clientas puedan obsequiar a sus maridos; 
por ejemplo, cuando ellos lleguen a casa cansados tras sus labores en 
las huertas, las fábricas o las granjas... 


Fayad se mostró ofendido ante la audacia de su interlocutora, pero 
prefirió callar para que la joven terminara su explicación. Sentía 
curiosidad. 

—Tiene que vender nuestro tabaco —concluyó ella, como si se 
tratase de la más absoluta obviedad—. No pesa, apenas ocupa espacio 
y puede venderlo por unidades. Se trata de un artículo inmejorable. 

El empresario seguía sin mostrarse receptivo ante la propuesta, 
pero Eliana le hizo cambiar de opinión en un santiamén. 

—Noventa a diez —dijo ella. 

Los ojos de Fayad casi se salieron de sus órbitas. 

—Usted lo lleva por la isla, lo vende y lo promociona como el 
mejor tabaco que haya fumado nunca. Y se queda con el noventa por 
ciento de las pesetas que gane. 

Fayad no pudo negarse. La oferta era demasiado jugosa para un 
negocio como el suyo, en el que tenía que reinventarse una y otra vez. 
No perdía nada por intentarlo. 

Tras cerrar el acuerdo se dirigieron a la fábrica, pero, antes de 
entrar, Eliana se aseguró de que los gemelos no se hallaban en el 
edificio. Pidió al señor Fayad que aguardara en la puerta trasera y le 
hizo entrega de varias cajas de tabaco. 

—Esto tiene que quedar entre usted y yo, no puede hablarle a 
nadie de nuestro trato. Si no, los de la cooperativa me matarán. 

—-Un placer negocios con usted, señorita. 

Cuando Eliana vio a Fayad marcharse con sus maletines por las 
callejuelas del pueblo, supo que la idea de Rafaela tendría un éxito sin 
precedentes. 

Aquel hombre era capaz de vender arena en el desierto. 


36 
NUESTRO PÁRROCO Y LECTOR 


16 de enero de 1877 


Miguel salió a la calle para dar un paseo, lejos de su casa y del 


ajetreo de la fábrica. Necesitaba despejarse, pues una extraña desazón 
lo asaltaba desde hacía varias semanas, unos miedos a los que no 
conseguía poner fin por más que lo intentaba. Le resultaba cada vez 
más incómodo pasar tiempo en el interior de la tabacalera, sentía que 
Eliana se estaba ganando el respeto de su hermano y del resto de 
empleados, Rafaela entre ellas. Era como si la mano dura de Miguel 
hubiese dejado de tener peso en la toma de decisiones. 

Los detalles lo obsesionaban cada vez más. Esas constantes charlas 
privadas entre Eliana y Rafaela, sus visitas a la sala de las cigarreras, 
las miradas misteriosas que intercambiaba con Alejandro, los silencios 
incómodos que se producían a su llegada a la fábrica... Tal vez eran 
imaginaciones suyas, pero tenía la impresión de que todos 
conspiraban a sus espaldas. Por momentos Miguel sentía estar 
volviéndose loco, y lo peor de todo era que las ventas de La Indiana 
nunca habían ido tan bien. Por no decir que las opiniones que 
llegaban del resto de la isla eran mejores que nunca. 

Pero eran tantos los indicios que Miguel tenía sobre Eliana —la 
misteriosa carta que le vio enviar en el puerto a pesar de que decía no 
tener familia, las múltiples advertencias de la Logia, sus extrañas dotes 
de manipulación— que todo aquello no podía sino confirmar lo que él 
ya llevaba tiempo sospechando. Aún no sabía qué se traía la joven 
entre manos, pero cada vez tenía más claro que no era nada bueno. 

No había vuelto a hablar con Braulio desde su confesión, y ahora 
más que nunca necesitaba charlar con él sobre los pensamientos que 
lo asediaban día y noche. 

Una vez al mes, las hilanderas de la localidad de El Paso 
atravesaban el peligroso sendero de la cumbre para acercarse a Breña 
Alta con las mejores piezas de seda que confeccionaban en sus talleres. 
El mercadillo que se instalaba junto a la iglesia de San Pedro Apóstol 
atraía a niños y adultos por igual, pero especialmente a las mujeres. 


En algunos puestos también vendían bobinas de hilo, e incluso 
pequeñas cajas con crías de gusanos de los que extraían su materia 
prima. Su éxito era abrumador. 

Miguel rodeó el mercadillo de las hilanderas para llegar a la puerta 
trasera de la parroquia, que conducía a la sacristía. Conforme se 
acercaba al edificio, el joven trataba de dar forma en su cabeza a las 
palabras exactas que debía utilizar para convencer a Braulio. Seguía 
sin entender por qué el párroco y lector se mostraba tan consternado 
cada vez que hablaban de la joven cubana, pero al mismo tiempo tan 
esquivo con respecto a utilizar su influencia para ayudarlo a anular el 
acuerdo que los gemelos habían firmado con ella. 

Fue entonces cuando sus planes se vinieron abajo por completo. 

No podía creerlo, Eliana estaba discutiendo con Braulio en la 
misma puerta de la sacristía. «¿Lo estoy imaginando?», pensó por un 
instante, pues empezaba a pensar que su obsesión le estaba jugando 
una mala pasada. 

Pero no. Desde la distancia el gemelo pudo intuir de inmediato que 
la conversación entre ambos tenía un tono acalorado, pues se 
intercambiaban gestos hostiles. Pero lo que más le sorprendió de tan 
extraña situación es que Braulio parecía estar suplicando algo a la 
joven. Y no solo eso: en la expresión de Eliana no había ni el más 
mínimo indicio de clemencia. Los ojos de la joven parecían estar 
vacíos de sentimiento mientras permanecía de pie impasible, 
desdeñando a Braulio como si de su esclavo se tratase. Y tras la tensa 
charla, ella se marchó sin despedirse y el párroco se quedó devastado. 

Miguel se mezcló entre el gentío del mercadillo para observar con 
detenimiento y aguardó un tiempo prudencial. Esperó a que el padre 
Mendoza volviera a encerrarse en la parroquia y llamó a la puerta, 
tapando la mirilla para que no pudiera ver quién estaba al otro lado. 
Golpeó varias veces el picaporte, sin respuesta. Volvió a insistir con 
gesto agresivo y, tal y como Miguel esperaba, don Braulio abrió la 
puerta, esperando toparse de nuevo con Eliana. 

—¿Y esa cara? —preguntó Miguel. 

—Nada, hijo. ¿Qué le trae por aquí? 

—Venía a hablar con usted. 

—No es buen momento. 

—Es urgente. —Miguel puso el pie en el interior de la sacristía 
antes de que él pudiese oponerse y lo examinó como un perro que 
olfatea a su presa. 

—Le digo que no es... 

—.¿Se encuentra usted bien? Parece algo nervioso. 

El joven se sentó en una butaca de la sacristía dejando claro que 


tenía el control de la situación. 

—Estoy bien, hijo, gracias por preguntar. ¿Qué es eso tan urgente? 

—¿No puedo simplemente venir a verle? 

Por la actitud del muchacho, Braulio sospechó que lo había visto 
discutiendo con Eliana. 

—¿Es por lo de su socia? 

—¿Por qué lo dice? 

—Entiendo que nos ha sorprendido conversando. 

—Me alegro de que sea sincero conmigo. ¿De qué estaban 
charlando? 

—Vino a confesarse. 

Miguel lo escrutó con la mirada mientras medía cada palabra que 
salía de la boca del hombre. 

—¿Seguro? Me pareció que la conversación no era nada agradable. 

—Pues se equivoca, muchacho. Era una charla corriente entre un 
párroco y su feligresa. 

Braulio Mendoza mostraba ahora una templanza envidiable, como 
si su discusión con Eliana no hubiese tenido lugar hacía solo unos 
minutos. Pero Miguel estaba convencido de que el hombre debía de 
tener algún motivo para mentirle de forma tan burda. 

—Quiero la verdad. 

—No se preocupe, su visita no tiene nada que ver con la 
tabacalera. No es usted el centro de este universo. 

—¿Desde cuándo la conoce? 

—¿A qué viene eso? Usted y su gemelo me la presentaron en la 
fábrica. 

—Dígame la verdad. ¿No dijo que la odiaba, Braulio? ¿Qué se trae 
entre manos? 

—Oiga, muchacho, le pido que baje el tono. No es culpa mía que 
esa mujer esté manipulando a su gemelo. 

—i¡No está manipulándolo! 

—Ay, Miguel —respondió Braulio con sorna—, usted sabe mejor 
que yo que su pobre Alejandro está cegado con esa cubana. Yo se lo 
advertí, algo me decía que esa mujer no era de fiar. Y ustedes dos no 
me hicieron ningún caso. Me parece que ya no necesitan mi ayuda. 

—¿Así que no piensa decirme el motivo por el que ella ha venido a 
verle? 

—Como le he dicho, Miguel, esto no tiene nada que ver con su 
fábrica, así que debe respetar la intimidad entre un cura y su feligresa. 
¿O le gustaría que hiciera yo lo mismo con su confesión? 

—¡No me venga con amenazas! 

—¿Quién ha dicho que le esté amenazando? —dijo Braulio, 


zanjando la conversación con voz fría y autoritaria. 

Miguel no tuvo más remedio que callarse. Estaba claro que no iba a 
conseguir su propósito y no quería meter aún más la pata. Se marchó 
con más preguntas que respuestas. Hasta entonces creía que Braulio 
era su aliado, pero algo no encajaba. 

Algo le decía que tampoco podía confiar ya en él. 


37 
LAS PRIMERAS DUDAS 


18 de enero de 1877 


Las noches que Miguel no salía a beber, los gemelos charlaban, 


recostados en sus respectivas camas, antes de irse a dormir. Llevaban 
compartiendo la misma habitación desde su nacimiento, a pesar de 
que la hacienda contaba con una decena de recámaras vacías. Y en 
estas confesiones nocturnas que ambos compartían, Alejandro era 
optimista por primera vez en su vida. 

Por mucho que se quejaran los miembros de la cooperativa, los 
tabacos que fabricaba La Indiana se habían transformado por 
completo. En solo unos meses la producción de puros y cigarrillos 
había aumentado, y la mejora en la calidad de los mismos estaba 
siendo la comidilla en todos los pueblos de la isla. 

—No damos abasto. Ya entraron a trabajar los nuevos chinchaleros 
que contratamos la semana pasada, tal y como usted me pidió. Todos 
vienen de la plantación de cochinilla de don Adalberto, parece que la 
cosa va muy mal con la última plaga que ha tenido el pobre hombre 

—¿Seguro que fue por eso? —preguntó Miguel, cuyo tono dejaba 
entrever cierto resentimiento. 

—No le sigo. 

—SÍí, me refiero a que si los contrató porque yo se lo pedí. 

—-Claro. ¿Por qué si no? Usted es el que sabe cómo están 
respirando las huertas. A mí déjeme con los libros de cuentas que yo 
me entiendo. 

Miguel prefirió dejar pasar el tema para no hacerse más sangre. 
Algo le decía que Eliana también había intercedido en la decisión de 
su gemelo, pero en el fondo no quería saber la verdad para no llevarse 
una decepción. 

—Me alegro de que por fin me haya hecho caso. 

—Ya era hora de que la suerte empezara a sonreírnos, hermano. 

A pesar de la euforia de su gemelo, Miguel prefería mostrarse cauto 
ante las buenas noticias. Además, aunque en sus conversaciones con 
los distribuidores marítimos mantenía a Eliana en segundo plano para 


no hacer saltar las alarmas en la Hacienda Central de Madrid, estaba 
seguro de que los miembros de la cooperativa ya se habían encargado 
de difundir la noticia de que tenían a una mujer entre sus filas. 

—¿Qué le pasa, Miguel? Hace días que le noto muy extraño. 

—Estoy bien, solo tengo algo de sueño. 

—Le conozco, y sé que esa mirada no es de cansancio. ¿Acaso no le 
alegran las buenas nuevas? 

—Claro que sí, y creo que nos lo merecemos después de tanto 
esfuerzo. Pero..., ya sabe, no me fío de ella. 

—¿De ella? ¿De Eliana? 

Alejandro respondió con un gesto tan sorprendido que hizo 
sospechar a Miguel. Era evidente que se refería a la cubana, no había 
otra mujer a la que referirse. ¿Por qué había reaccionado su gemelo de 
ese modo? 

—SÍí, nuestra socia —puntualizó Miguel. 

—No entiendo, ¿qué motivos le está dando para ello? 

—Ya se lo he contado. 

Alejandro cayó entonces en la cuenta y escondió su cabeza entre la 
almohada, como si estuviese harto de tener la misma conversación 
una y otra vez. 

—¿Otra vez esa charla que tuvo con Van Dyck hace meses? Por 
Dios, Miguel... Está claro que la cooperativa quiere hundirnos. Es 
evidente que Eliana no es una espía de los cubanos. 

—También está lo de esa carta que le vi enviar en la oficina de 
correos. 

—Ay, Miguel, no es más que una carta. ¿Acaso no puede enviar 
una misiva a su tierra? 

—¿No decía que no le quedaba nadie en Cuba? ¿Eh? Vamos, 
Alejandro. Sabe tan bien como yo que esa mujer no es trigo limpio. Se 
comporta de un modo muy extraño con los empleados, con usted... 

—¿Conmigo? 

Alejandro se quedó perplejo; miraba a su gemelo con una expresión 
de absoluta confusión en respuesta a sus preocupaciones. 

—Sí... —Miguel dudó antes de continuar—. Es difícil de explicar, 
hermano. Hay algo en ella que no me gusta. 

—Eso ya me lo ha dicho varias veces, y le recuerdo una vez más 
que fue idea suya que Eliana entrase a formar parte de la fábrica. 

—ZLo sé, lo sé. Pero... habíamos quedado en que ella no iba a tomar 
decisiones. Y no ha hecho más que cambiarlo todo. 

—¿Y eso qué más da? —le cortó Alejandro, incapaz de comprender 
las dudas de su gemelo—. ¿Acaso su labor no está siendo positiva para 
La Indiana? 


—;¡Pues claro que es importante! —Los ojos de Miguel se desviaron 
hacia el techo del dormitorio mientras su mente intentaba encontrar 
sentido a la conversación. Le dolía pensar que su hermano tuviese 
razón, a pesar de todo—. Escúcheme una cosa, usted tenía buena 
relación con don Faustino, ¿verdad? 

—-¿El del periódico? —Alejandro se incorporó de la cama, presa del 
desconcierto. No comprendía a dónde quería llegar su hermano. 

—Sí, ese. El de La Asociación de Canarias. ¿No podría usted hablar 
con ese don Faustino para que tantee la situación? 

—«¿Cómo? No le entiendo. 

—Ese hombre está al tanto de todo lo que pasa en la isla, y seguro 
que le habrán llegado noticias de Cuba. Quizá sepa algo de esa Eliana. 

—Miguel, no pienso molestar a ese señor, y mucho menos por una 
obsesión que se le ha metido a usted entre ceja y ceja. Lo que nos ha 
pasado con Eliana es un milagro caído del cielo. 

—¿Me está diciendo que cree que todo esto es gracias a ella? 

—Bueno... creo que Eliana es en parte responsable de nuestra 
mejoría. 

—Está usted mal de la cabeza —le espetó Miguel, y acto seguido se 
acostó dándole la espalda para poner fin a la conversación. 

—No, hermano. Creo que es usted el que no está queriendo ver las 
cosas como son. No entiendo qué demonios le ocurre. Pero creo que 
ella no es el problema. 

Se hizo el silencio entre ambos. El eco de sus palabras resonó en 
Miguel como un jarro de agua fría. ¿Acaso estaba tratando su gemelo 
de decirle que el problema era él? 

Alejandro apagó el candil que había sobre la mesilla y también se 
tumbó, haciendo visible su descontento. No entendía por qué Miguel 
no podía simplemente disfrutar del momento de bonanza que estaban 
viviendo. ¿Por qué diantres tenía que desconfiar de Eliana ahora que 
todo empezaba a encaminarse? ¿Tal vez había algo más que él no 
quería decirle? 

Alejandro se pasó la noche en vela dando vueltas en la cama, 
mientras luchaba por dar un respiro a lo más profundo de su 
conciencia. 

Los recuerdos de aquel lejano beso con Eliana robaban toda su 
atención. Ese beso que ella le había regalado durante su incursión a la 
aldea abandonada volvía a su memoria cada vez que cerraba los ojos. 
¿Por qué lo había besado? ¿Qué había visto Eliana en él? 
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DESOBEDIENCIA 


22 de enero de 1877 


Ala mañana siguiente Eliana se presentó en casa de los gemelos 


como si de un vendaval se tratase, algo habitual en ella cada vez que 
recibía una nueva noticia. Quien le abrió la puerta fue Miguel, recién 
levantado y algo desconcertado de verla allí plantada. No le hacía 
ninguna gracia su visita. Alejandro ya se había marchado a primera 
hora, seguramente para no coincidir con él después de lo ocurrido por 
la noche. 

—¿Qué hace usted aquí? 

Pero Eliana se metió en la casa con un descaro abrumador. 

—Los políticos del Ministerio de Ultramar llegarán en uno de los 
próximos vapores. 

—¿Tan pronto? ¿Cómo lo sabe? 

—Se lo he escuchado a dos hombres en el mercado. Eran 
comerciantes holandeses y parecían de fiar. 

—A ver, a ver... Vamos a calmarnos, tenga usted cuidado con lo 
que escucha de esos rubios y pelirrojos del norte. 

Miguel regresó a la cocina y la joven cubana le siguió los pasos. 
Cogió de nuevo su taza y removió en silencio las borras de café del 
fondo mientras doña Juana le preparaba un ungiiento en el caldero 
para su dolor de espalda. 

—Estoy segura, Miguel. Sabíamos que tarde o temprano vendrían a 
visitar la isla por sorpresa para ver cómo avanzábamos. 

—Hace dos meses que se aprobó el periodo de pruebas, aún queda 
tiempo hasta junio para que se tome la decisión. 

—Lo sé, pero estoy segura de que son ellos. 

—Bien —respondió Miguel, tratando de poner fin a la conversación 
para echarla educadamente—. En ese caso estaremos preparados para 
recibirlos. 

—Ya... es que hay algo que usted debería saber cuanto antes. Tiene 
que ver con el repentino aumento de las ventas. 

El gemelo no tenía ganas de seguir charlando con ella. Aún era 


demasiado temprano para pensar en el trabajo y la actitud de la joven 
cada vez le desconcertaba más. Así que obvió su insistencia y se quitó 
la camiseta para que doña Juana pudiese restregarle el ungiúento que 
acababa de calentar. La criada frotaba y frotaba sin parar a pesar de 
las quejas del muchacho, a quien parecía darle igual que Eliana 
estuviese presenciando aquella escena. 

—A ver, a qué se debe en esta ocasión —dijo al fin. 

—Es que tuve una idea —sonrió Eliana satisfecha. 

—Madre mía, vaya con sus ideas. 

—Conocí a un vendedor ambulante que... 

—¡Deténgase! No quiero escuchar más. Quiero que hagamos lo que 
tenemos que hacer y dejarnos de novelerías. Si por algo se ha 
caracterizado La Indiana es porque se ha mantenido fiel a sus 
principios, así que déjese de alterar más el curso del trabajo. 

—Pero... escúcheme. 

—Gracias por la propuesta, insisto. No quiero ni saber lo que se 
trae entre manos. Y ahora, si me disculpa, déjeme marchar a las 
fincas, por favor. Ese tabaco no se recogerá solo. 

—Es que... ya está funcionando. 

—¿Qué? ¿Cómo que ya está funcionando? 

—Se llama Fayad, es un vendedor ambulante. Y su colaboración 
está siendo todo un éxito. Sé que tendría que habérselo dicho antes, 
pero sabía que no lo aceptaría. 

—¿Lo sabe mi hermano? 

—Lo sabrá hoy mismo. 

Miguel tuvo que volver a tomar asiento en la butaca de la cocina 
para asimilar tantas novedades, pero mientras Eliana le relataba la 
idea que había llevado a cabo, él solo podía pensar en cómo quitársela 
de encima de una vez. 


Horas después, los tres socios estaban reunidos en el despacho para 
charlar seriamente sobre las acciones que había llevado a cabo Eliana 
a espaldas de los gemelos. 

—Que sea la última vez que toma una decisión sin nuestro permiso 
—dijo Miguel, esta vez más calmado. 

—Les pido disculpas, tan solo quería sorprenderles. 

—Me da igual lo que quisiera, esta fábrica es mía y de mi hermano. 

Miguel no podía esconder su cabreo; Eliana había ido demasiado 
lejos. 

—Pues para ser ustedes dos tan inteligentes, soy yo la que está 
levantando todo esto. Fíjense en todo lo que hemos conseguido vender 


gracias a mi idea. 

—Una idea que podría haber comentado antes con nosotros. 

—Para qué, si usted nunca ha querido escuchar mis propuestas. 

—¡Eso no le da derecho a tomarse el poder por su mano! —Una 
vez más, Eliana había vuelto a acabar con la paciencia de Miguel. No 
aguantaba más sus impertinencias. 

—¿Saben qué les digo? ¡Que hagan lo que quieran! 

Eliana dio un portazo y se marchó resoplando. Lo último que le 
apetecía a esa hora de la tarde era recibir una bronca de Miguel. 

Cuando ella se hubo marchado, Alejandro permaneció recostado en 
silencio en uno de los sillones del despacho mientras contemplaba a 
Miguel, que daba vueltas alrededor de la estancia tratando de pensar 
qué hacer. 

A diferencia de su gemelo, Alejandro no sentía enfado, sino 
decepción al ver que Eliana no le había pedido tampoco opinión para 
su idea sobre la venta ambulante de tabaco. No dejaba de preguntarse 
por qué su actitud con ella se había enfriado tanto. Desde el beso 
furtivo, Alejandro y Eliana apenas habían vuelto a intercambiar 
palabras más allá de las necesarias para su labor diaria en la 
tabacalera, por más que él había intentado acercarse a ella. Alejandro 
sentía unas ganas irrefrenables de besarla de nuevo, pero temía haber 
hecho algo mal; no comprendía por qué ella se había alejado de 
repente. Solo esperaba con todas sus fuerzas que volviera a darle una 
oportunidad, y entonces nunca más la dejaría escapar. 

De eso no tenía dudas. 

Miguel escrutó a su hermano y, al verlo tan reflexivo, decidió 
interrumpir sus fantasías. 

—Esta mujer se cree que la empresa es suya. O le paramos los pies 
o va a acabar con nosotros. 

—Bueno, es verdad que no estuvo bien lo que hizo, pero debo 
reconocer que las ventas en la isla han crecido. 

—¿Eso es lo único que le importa? 

—No, Miguel. Pero creo que debemos ser honestos. Sus ideas han 
funcionado. 

—¿Qué ideas? 

—Eh... bueno... —Alejandro no sabía cómo mentir para no 
desvelar el secreto de los secaderos que habían construido en las 
cuevas de la cumbre. Sabía que Miguel la mataría si se enteraba del 
cambio en la técnica de secado. 

—Dígame, hermano. ¿Qué más está tramando esa mujer? 

—Nada, pero es verdad que nos ha dado muchas ideas que han 
resultado renovadoras —mintió finalmente. 


—La actitud de esa mujer no es propia de un tabaquero —insistió 
Miguel—. Y ya nos llevan advirtiendo la Logia y la cooperativa desde 
hace meses. No van a consentir que se salga del lugar que le 
corresponde. Si esa mujer sigue así, van a ir a por nosotros y a por la 
fábrica. Y si no es por las buenas, lo harán por las bravas. 

—Tengo la impresión de que cuando habla de la cooperativa, en el 
fondo está pensando en lo que le gustaría hacer a usted. —Alejandro 
seguía defendiendo a Eliana, a pesar de todo. 

—No puedo más con ella, hermano. 

—Pues fíjese que yo sí. Ella nos salvó cuando todos esos bastardos 
de la cooperativa intentaron hundirnos. Recuérdelo, Miguel. Todo lo 
que ha hecho hasta ahora por nosotros ha sido positivo, más de lo que 
nunca hubiéramos pensado. 

La calma que desprendía Alejandro en su discurso logró que su 
hermano se detuviese a reflexionar lo que decía. 

—Quizá tenga usted razón, hermano. Pero... no sé, me 
desconcierta esa mujer. 

Un silencio tenso se adueñó de la estancia. Miguel se levantó y 
caminó hasta la ventana. Desde allí podían contemplarse las tierras 
que le habían visto crecer. 

—Yo solo quiero mantener todo esto a flote —dijo por fin, mirando 
a la cara a su gemelo. Alejandro asintió despacio. 

—Estos muros son lo más importante de mi vida. Y ella ahora 
forma parte de esto. 

Los ánimos de Miguel se derrumbaron de inmediato. 

—¿Qué me quiere decir con eso? 

—Que confío en el criterio de Eliana. Ella sabe lo que hace. 

—¿Y yo no? ¿Nosotros no sabemos? 

—No estoy diciendo eso. Pero tal vez... 

—Dígalo. 

—Pues que, si ella no hubiese aparecido, tal vez La Indiana no 
existiría ahora mismo. 

Miguel asumió el mazazo en silencio, dejando entrever en su rostro 
una tristeza que era incapaz de expresar con claridad. Meses atrás él 
solo quería dejarlo todo y marcharse a vivir a América con su gemelo. 
Empezar juntos una nueva vida, con nuevas experiencias y en un lugar 
en el que nadie más los conociera. Pero Alejandro seguía anclado a La 
Indiana como un árbol a sus raíces. Y ahora que Eliana lo había 
deslumbrado por completo, parecía imposible hacerle cambiar de 
idea. 
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LA COMITIVA 


2 de febrero de 1877 


Los tabaqueros de La Palma se preparaban para recibir la primera 


visita oficial de los ministerios de Ultramar y Hacienda. Tal y como les 
había anunciado el maestre Heriberto hacía algo más de un mes, una 
comitiva procedente de Madrid y Sevilla se dirigía hacia la isla para 
asegurarse de que las fábricas aplicaban correctamente los procesos 
que exigían las leyes de exportación. La expectación y el miedo no 
hacían sino crecer entre los terratenientes del tabaco conforme aquel 
vapor se acercaba al puerto de La Palma. 

Los tres socios de La Indiana tuvieron que trabajar sin descanso 
para completar todos los pedidos que aún tenían pendientes. La 
urgencia de aquella tarea se había convertido en su único propósito 
estos últimos días, ya que debían causar una excelente impresión ante 
los políticos en su primera toma de contacto en la isla. A pesar de la 
tensión que se respiraba en la fábrica, Miguel consiguió dejar a un 
lado su desconfianza hacia Eliana; entre los tres se dedicaron día y 
noche a someter a cada uno de sus puros y cigarrillos a un minucioso 
examen. Un duro trabajo que lograron concluir con éxito justo antes 
de la llegada de los emisarios. 

La sede de la Capitanía Insular se convirtió en el lugar de tan 
importante encuentro. Se trataba de una galería rodeada de cipreses, 
un árbol poco habitual en la isla, pero cuya presencia otorgaba al 
claustro del edificio un aire exótico. La cooperativa había escogido el 
lugar a conciencia, y por primera vez desde la firma de la moratoria se 
respiraba entre los tabaqueros un aire de sintonía y unión entre ellos, 
incluso con los socios de La Indiana. Era la primera vez que muchos 
de esos hombres saludaban a Eliana como a una más, mostrando 
incluso una simpatía exagerada hacia ella. Su presencia seguía 
escociéndoles, pero debían aparentar la más absoluta normalidad y 
estaban dispuestos a lo que fuera con tal de dar a esos políticos de la 
metrópoli la imagen que necesitaban. 

Después del protocolario recibimiento y las presentaciones entre la 


comitiva y los tabaqueros, un joven político de aspecto desgarbado 
subió al estrado situado en el centro del claustro. Se mostraba algo 
nervioso y rebosaba inexperiencia, un rasgo que compartía con sus 
acompañantes. Se notaba a la legua que los ministerios de Hacienda y 
Ultramar habían enviado a sus aprendices para esa primera toma de 
contacto. 

—-Cosecheros, fabricantes, tabaqueros... Por todos son sabidas las 
propiedades medicinales y curativas de nuestra preciada hoja. Esta 
planta, acuñada ya como el «oro verde» en los círculos intelectuales de 
las grandes ciudades europeas como Viena y Amberes, se está 
convirtiendo poco a poco en un elixir para los paladares más 
exquisitos. Y nosotros somos los protagonistas de esta revolución. 
Debemos proteger este patrimonio propio y elevarlo a la posición que 
merece. 

El acto no había hecho más que empezar, pero la postura encogida 
del caballero y su débil tono de voz provocaban ya los primeros 
bostezos. 

—Ha pasado ya un tiempo desde la firma de esta moratoria, y en 
Madrid estamos encantados con la idea de ver el tabaco palmero en 
las mejores galerías comerciales de Europa. —El político se detuvo 
para releer el texto que se había preparado antes de seguir. Parecía 
que le costaba seguir su propia caligrafía—. Os quedan apenas cuatro 
meses, un periodo que será crucial para determinar si la calidad de 
vuestro tabaco palmero está a la altura del resto de hojas de nuestras 
colonias de América. De las fábricas de esta isla depende que estos 
excelentes puros puedan exportarse más allá del territorio español. 

Los asistentes al discurso se estaban impacientando. El tedio que se 
respiraba en el ambiente era tal que sus propios compañeros de la 
comitiva política se vieron obligados a hacerle gestos para que cortase 
el discurso cuanto antes. 

Al concluir el acto, los tabaqueros abandonaron el claustro con 
gran decepción y mal humor por haber perdido el día de trabajo. Los 
gobernantes de la metrópoli habían enviado a sus subalternos más 
inexpertos, algo que daba cuenta de la importancia que daban a esa 
moratoria desde Madrid. 

—Menuda pérdida de tiempo —dijo Miguel—. Si es que lo sabía, 
estaba seguro de que no nos iban a hacer ni caso. A estos meapilas no 
les interesa lo que hacemos. 

A pesar de que no se habían cumplido las expectativas de los 
tabaqueros, los dueños del resto de fábricas se agolparon en torno al 
séquito de la comitiva para ganarse el beneplácito de los recién 
llegados. Todos querían su momento de gloria y ofrecían a los 


políticos todo tipo de obsequios, como cenas privadas en las mejores 
tabernas de la isla o los servicios de algunas de las prostitutas que ya 
los esperaban a la salida del edificio, en la calle y a plena luz del día. 

Como era de prever, la mayoría de políticos cayeron en la 
tentación y se alejaron en dirección a la avenida Marítima junto a los 
tabaqueros para disfrutar de tan exóticas promesas. 

—Otra cosa más en común que tenemos con Cuba —dijo Eliana 
con un claro tono de desprecio. 

—¿Por qué lo dice? —preguntó Miguel. 

La joven señaló el lamentable espectáculo: esos hombres dejándose 
perder por las mujeres de compañía, el alcohol y los tratos de favor. El 
resto de terratenientes de la cooperativa parecían haber perdido su 
dignidad y andaban tras los políticos de Madrid como si fueran sus 
súbditos. 

—¿Insinúa usted que deberíamos hacer lo mismo? 

—Al contrario, deberíamos convencerlos con nuestro tabaco. 

—Pues ya me dirá usted cómo —respondió Miguel de mala gana. 

Eliana examinó con detenimiento a los pocos hombres que aún 
quedaban en los exteriores de la Sede de Capitanía, la mayoría 
políticos insobornables o jóvenes discípulos un tanto perdidos en su 
oficio de la política. En ese momento sus ojos se cruzaron con uno que 
llamó su atención por su vestimenta más informal. Era el único que no 
llevaba chaqueta, chaleco o sombrero. Estaba de pie a la salida del 
edificio, en un corro en el que aún seguían charlando varios políticos 
y tabaqueros locales. 

El joven en cuestión les hacía compañía, pero se notaba que no 
conseguía integrarse en aquel grupo. Parecía tan tímido que nadie más 
había reparado en llamar su atención o en agasajarlo. 

—Fíjese, ese es el hombre al que tenemos que ganarnos. Estoy 
segura —susurró ella a los gemelos. 

—Pero si parece un secretario. —Miguel buscó la complicidad en el 
rostro de su hermano, pero este cada vez estaba más cegado con las 
propuestas de Eliana—. Vamos, Alejandro, ¿usted qué opina? 

—Bueno... tal vez deberíamos acercarnos a alguien. Aunque sea 
por no quedar de tacaños. 

—No pienso gastar el jornal de diez chinchaleros para invitar a ese 
niño a fulanas —respondió Miguel en tono despectivo al darse cuenta 
de que estaba solo una vez más en la toma de decisiones. 

—No necesitamos invitarlo a nada más que a nuestro tabaco. Estoy 
convencida de que ese joven es un catador. Es el único que nos 
importa, el resto son solo políticos. 

—¿Ese guanajo? Imposible. 


—Fíjese, apenas se ha relacionado con el resto de la comitiva en 
todo el acto. Está solo, y esa timidez... 

—Memeces. 

—A decir verdad... no parece un catador —intervino Alejandro, 
poniéndose de parte de Miguel por primera vez en mucho tiempo. 

—¿Cuántas veces han visto a uno, compañeros? —preguntó ella. 

—-Cientos de veces —mintió Miguel. 

—Vaya, ¿y cómo diría usted que son? 

—¡Y a mí qué me cuenta! Como si todos fuesen iguales. 

—Escúchenme bien. Esos catadores vienen mucho a Cuba. Suelen 
ser sevillanos, que allí se encuentra la Casa de Indias. Son chavales a 
los que han enseñado a oler, mascar y fumar desde niños. Este lo tiene 
todo. Fíjense en sus dientes. 

Los gemelos fijaron la vista en el joven, pero seguían sin ver nada 
fuera de lo común. 

—Bueno, tiene los dientes blancos, no creo yo que esté muy 
habituado a fumar —dijo Alejandro. 

—Justo a eso me refería. Un catador de verdad no fuma, solo 
prueba el tabaco. 

Eliana no logró convencerlos, pero tampoco estaba dispuesta a 
volver a casa con las manos vacías. Así que le hizo un gesto simpático 
al chico para que se acercara a ellos. 

De inmediato, el muchacho se alejó de su grupo y se acercó a 
Eliana mientras se la comía con la mirada. 

—¿Qué le pasa? ¿Quiere venirse conmigo? —dijo en un tono 
sugerente. 

—No, no soy lo que usted piensa —respondió ella de forma tajante. 

El hombre tardó unos segundos en reaccionar y darse cuenta de 
quién se trataba. 

—Ah, maldita sea —dijo él, al tiempo que dirigía la mirada a sus 
dos acompañantes—. Así que usted es esa mujer de la que tanto me 
han hablado mis compañeros. Y vosotros dos debéis de ser los 
gemelos. 

—Para servirle —respondió Miguel—. Si necesita... 

—Todos hablan de vuestro tabaco. —Su tono de voz dejaba 
entrever cierta molestia por su parte, como si no le agradase el éxito 
de La Indiana. 

—¿Para bien o para mal? 

El político dudó un instante. 

—Digamos que... que hablen de uno siempre es bueno, mejor 
dejémoslo ahí. Mi nombre es Marcos Mendizábal —concluyó, al 
tiempo que estrechaba la mano a los gemelos dejando a Eliana de 


lado. 

Pero ella no estaba dispuesta a dejar que la menospreciaran. 

—Encantada, señor Mendizábal —intervino ella en tono bastante 
irónico—. Yo también soy socia de esta fábrica. 

—Ah, sí. —El hombre que no se esperaba para nada una respuesta 
por su parte, se sintió totalmente violentado. Tenían razón los 
miembros de la Logia cuando le dijeron que esa cubana no era una 
persona fácil de tratar. 

—¿No es usted catador? —preguntó Eliana con cierta soberbia, con 
la única intención de dejar claro a los gemelos que tenía razón sobre 
sus sospechas. 

Marcos Mendizábal miró a su alrededor para asegurarse de que 
nadie lo estaba observando antes de concluir su repuesta. 

—Así es, soy catador oficial del ministerio de Ultramar. Pero haced 
el favor de no correr la voz, me han prohibido que nadie lo sepa. 
Queremos mantener la objetividad. Ahora bien, esto que quede entre 
nosotros... 

Se produjo un instante de silencio en el que el catador se acercó 
aún más a los tres socios para que los oídos ajenos no captaran lo que 
iba a decirles. 

—Me gustaría daros la enhorabuena por vuestro tabaco. Ya he 
tenido el placer de probarlos todos y creo que es el mejor de esta isla. 
Y los puestos y quioscos en los que hemos preguntado nos han dicho 
lo mismo. 

Los tres socios se miraron con una mezcla de incredulidad y 
satisfacción. Si aquello era cierto, habían logrado algo que parecía 
imposible. 

—¿Qué? ¿Lo dice de verdad? —preguntó Eliana. 

—AsÍ es. 

Sus ojos se abrieron de par en par y sus sonrisas dejaron escapar un 
grito de alegría mientras se abrazaban mutuamente. Una sensación de 
alivio y felicidad los inundó a los tres, conscientes de que su trabajo 
duro había merecido la pena. 

—iLo sabía! —gritó Alejandro—. ¡Lo conseguimos, Miguel! ¡Lo 
conseguimos! La cooperativa no daba un duro por nosotros, a ver qué 
dicen ahora. 

Mendizábal les pidió que bajasen el tono de voz, no quería hacer 
saltar las alarmas. 

—Calma, hermano —dijo Miguel siguiendo las instrucciones del 
catador. Él también prefería no dejarse llevar por la euforia del 
momento. 

—Enhorabuena, de verdad. Habéis hecho un gran trabajo estos 


últimos meses. Tan solo tengo una duda, ¿a qué se debe ese cambio de 
sabor y aroma de vuestro tabaco? 

—¿Cambio?  —preguntó Miguel,  extrañado—. Seguimos 
manteniendo la tradición que nos dejó nuestro padre. 

—Vaya, pues eso sí que es raro. Ahora mismo vuestros puros tienen 
un perfil mucho más cítrico y ahumado. 

—Tal vez se deba al clima de estos meses —intervino Eliana, 
tratando de desviar el tema. 

—Puede ser, aunque vuestra tabacalera es la única en la que he 
notado cambios significativos con respecto a anteriores ocasiones. 

—¿Qué más da el motivo, señor Mendizábal? —dijo Miguel, que no 
quería darle más vueltas al asunto—. Lo importante es que le haya 
gustado. 

—Sí, imagino que tiene usted razón. Solo espero que seáis capaces 
de replicar la calidad de este tabaco cuando se os conceda la 
moratoria. 

—No lo dude —sentenció Miguel, al tiempo que golpeaba 
amistosamente a Mendizábal en los hombros. 

Pero el catador no parecía del todo satisfecho. Había algo que 
luchaba por salir de su boca, pero las palabras se le resistían. 

—Caballeros, señorita, ¿puedo confiar en vosotros? —preguntó al 
fin, transformando por completo su tono de voz alegre y festivo por 
uno mucho más sepulcral. 

—Por supuesto que sí —dijeron todos a una. 

Marcos Mendizábal se acercó aún más a los tres. Nadie podía 
enterarse de lo que estaba a punto de confesarles. 

—Mis compañeros de Madrid temen vuestro cambio de rumbo. 

—Se refiere a mi llegada —puntualizó Eliana, consciente de que 
ella era la raíz del problema. 

—Así es. Lo lamento mucho, señorita, sepa que no tengo yo nada 
en contra suya, pero esto no le ha hecho ninguna gracia al Ministerio. 
Y, por si fuera poco, el líder de la cooperativa tabaquera lleva meses 
pidiéndonos ayuda en nombre de todos los miembros. Ya hemos 
recibido varias misivas al respecto. 

— ¡¿Heriberto?! —dijo Alejandro. 

—El señor Bethencourt, así es. Mirad, esto no es sencillo para mí. 
Sé que vuestro tabaco es el mejor, y me habéis caído bien, pero mis 
superiores no son tan susceptibles de dejarse convencer. No han 
querido probar vuestro tabaco por miedo a que les gustase tanto como 
a mí. 

—¿Cómo dice? 

—Lo que oís. Vuestra cooperativa está haciendo todo lo posible por 


acabar con vosotros. Si no lográis convencer a mis jefes, siento mucho 
deciros que el tabaco de La Indiana podría quedarse fuera de la 
moratoria. 

—Maldito malnacido —dijo Miguel para sí—. Lo mato, lo mato. 

—Tranquilo, Miguel —respondió Eliana, tratando de apaciguar los 
ánimos de los gemelos—. La visita de vuestra comitiva es mañana, 
¿verdad? 

—AsÍ es. 

—Estaremos preparados. Los convenceremos de que nuestro tabaco 
es el mejor. 
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EL GOLPE A LA COOPERATIVA 


3 de febrero de 1877 


Ala mañana siguiente, la comitiva procedente de Madrid se personó 


en la sede de La Indiana para llevar a cabo la visita de rigor. Los 
emisarios debían asegurarse de que todas las tabacaleras de la isla 
cumplían con los requisitos para la producción y exportación de sus 
puros y cigarros al resto de Europa. 

Miguel, Eliana y Alejandro lo tenían todo planeado para recibirlos. 
Habían dedicado horas de duro trabajo a asegurarse de que cada 
centímetro de la fábrica estuviera impecable. Cada ventana brillaba 
como el cristal recién fundido, mientras que los suelos relucían bajo 
los rayos del sol que entraba por las ventanas. El dulce aroma de la 
hoja del tabaco recién prendido llenaba el espacio de una agradable 
bruma. Las paredes estaban blancas, desprovistas de la más mínima 
mancha amarillenta de la humedad o de los restos del tabaco. No se 
apreciaba ni una pizca de polvo en toda la instalación; la nave 
principal parecía un museo más que una fábrica. 

Tanto ellos como sus empleados esperaban en sus posiciones la 
llegada de los políticos. Todos permanecían de pie, cada uno detrás de 
su espacio de trabajo, emulando una formación militar, y ataviados 
con sus mejores atuendos. No habían dejado un solo detalle al azar. 

A pesar de las expectativas, la llegada de la decena de emisarios 
supuso una enorme decepción entre los anfitriones. Los hombres solo 
dieron un breve paseo de reconocimiento por el interior de la nave 
principal sin hacer una sola pregunta, sin siquiera detenerse en la sala 
de las cigarreras y sin visitar las fincas. 

—¿Tienen los señores alguna duda? —preguntó Miguel 
dirigiéndose al grupo. 

—No, muchas gracias —respondió el líder del grupo, un asesor del 
ministerio de origen cántabro que debía rondar los sesenta años de 
edad y bajo cuyas gafas se escondía una muy mala fama. 

—¿Seguro que no desean visitar los cultivos? 

—No tenemos tiempo. 


Los hombres se disponían a marcharse sin siquiera darles su 
opinión con respecto al estado de la fábrica. 

Desesperado, Miguel tanteó a Marcos con una mirada cómplice. 
Pero no tuvo éxito. A diferencia de su anterior encuentro, ahora 
Mendizábal era un simple y humilde secretario. Marcos era el más 
joven de la comitiva y no parecía tener voz ni voto entre aquel grupo 
tan distinguido. 

—¿Por qué no se quedan a pasar un rato más en la fábrica? 

—No tenemos tiempo —respondió de nuevo el líder en tono 
cortante. 

—«¿Podríamos invitarlos al menos a uno de nuestros tabacos? 

—No, muchas gracias. 

—Vamos, insisto. —Miguel le extendió un puro mientras el grupo 
se alejaba del portón con una desesperación incontrolable. 

—Caballero, le hemos dicho que no. Como vuelva a insistir, nos 
veremos obligados a amonestar a esta fábrica, que ganas no me faltan. 

Esas rotundas palabras dejaron a Miguel sin maniobra posible. 

El gemelo buscó una respuesta en Eliana y Alejandro, pero estos 
permanecían inmóviles junto al atril que solía utilizar el lector. 
Ninguno de ellos quería desviarse del plan, pero no podían negar que 
las cosas se estaban desarrollando de una forma totalmente 
inesperada. 

Tenían que hacer algo. 

Cuando la comitiva se marchó de la fábrica, Eliana corrió hacia 
Miguel para ver cómo podían darle la vuelta a la situación. 

—¿Por qué no insistió más? —preguntó ella con resentimiento. 

—Hice lo que pude —se quejó el gemelo de malos modos—. Ya los 
escuchó, dejaron bien claro que no querían probar el tabaco. Se 
suponía que debían visitar las fincas y quedarse un buen rato, tal y 
como nos aseguró ese Mendizábal. 

—Debió haber presionado para que lo probasen. 

—¡O podría haberlo hecho usted si tan lista se cree! —Miguel no 
podía más con ella. Perdió los papeles por completo y se lanzó a 
vociferar, primero contra ella y luego para sí—. ¿No se da cuenta de 
que todo esto es por su maldita culpa? ¡Si usted no estuviese aquí no 
habríamos tenido estos problemas! 

—Hermano, haga el favor de hablarle con el debido respeto — 
intervino Alejandro—. Desde que Eliana llegó a la fábrica usted no ha 
hecho más que quejarse de sus ideas. 

Una vez más, su hermano salía en defensa de Eliana, con la 
diferencia de que en esta ocasión todos los empleados de la fábrica 
podían presenciar la discusión. 


—¿A qué demonios viene ahora esto de defenderla, eh? —gritó 
Miguel—. ¿Es usted su perrito faldero o qué? 

—Le recuerdo que fue idea suya que Eliana entrara a formar parte 
de La Indiana, así que ahora no venga a quejarse de ella. 

—Hábleme con respeto. 

—i¡No! —Alejandro también estaba fuera de sí—. Usted tuvo la 
brillante idea de que ella nos ayudara con la fábrica. 

—No teníamos otra opción. 

—¡Mentiroso! ¡Usted lo que quería era aprovecharse de su dinero! 
—Alejandro se arrepintió al instante de su brusquedad, pero Eliana 
tenía que saber la verdad. 

Se hizo el silencio. 

Miguel sentía que su interior rugía de rabia. Su gemelo acababa de 
delatarlo delante de todos los empleados. 

—Muchas gracias por vuestra sinceridad —dijo Eliana, rompiendo 
por completo la tensión del momento con una voz que rebosaba 
madurez y decepción a partes iguales. A diferencia de lo que podía 
parecer, la joven no parecía sorprendida por esas palabras—. Y os doy 
las gracias también por el lamentable espectáculo que estamos dando 
a nuestros chinchaleros y cigarreras. 

—Lo siento —balbuceó Alejandro. 

Pero Eliana no quería saber nada de ellos. Ya tendría tiempo para 
decidir qué hacer ahora que sabía con seguridad que habían intentado 
aprovecharse de ella y su dinero. Agarró los paquetes de puros que 
habían preparado y se dirigió a toda prisa hacia la sala de las 
cigarreras. 

—Chicas, esto es importante, las necesitamos más que nunca. Les 
pido a cada una de ustedes que nos empaqueten estos puros. Háganlo 
como si su vida fuese en ello, vitola a medida, y cubierto con el 
envoltorio de seda de los individuales. ¡Rápido! 

Eliana les entregó la mercancía y las cigarreras se pusieron manos 
a la obra de inmediato. Una por una las cigarreras iban levantando el 
puro según terminaban de empaquetarlo. 

—Escúchenme todas con atención —susurró Eliana con el fin de 
evitar que los gemelos pudiesen escuchar lo que decía—. Los 
emisarios de la metrópoli acaban de salir en dirección al camino Real 
para tomar sus carruajes. Ya saben quiénes son. Cada mochuela que 
busque a un olivo. Por favor, mis damas, con la mejor de sus sonrisas, 
que nos lo jugamos todo. 

Eliana abrió la puerta y las cigarreras salieron del edificio en 
estampida ante el desconcierto de los gemelos y los chinchaleros, que 
ni siquiera tuvieron tiempo a reaccionar. 


—¡Nos manda la señora! 

Las muchachas corrieron calle abajo sujetando los puros en una 
mano y agarrándose con la otra las enaguas del vestido, tratando de 
no tropezar con los adoquines. Sus faldas se arremolinaban en medio 
de una ráfaga de pisadas acompañadas de unos gritos con los que 
trataban de llamar la atención de aquellos caballeros. 

Los emisarios se asustaron al sentir la avalancha de mujeres que 
corría hacia ellos en medio de la plaza. No pudieron resistirse. Eran 
chicas jóvenes y, aunque sus atuendos de trabajo no eran los más 
elegantes, todas vestían una brillante sonrisa y llevaban un precioso 
puro como obsequio a su visita. Fue tal la insistencia de las muchachas 
para que aceptasen el regalo que los hombres lo agradecieron 
sonrojados con una reverencia. Algunos incluso decidieron invitarlas a 
un último vaso de vino antes de tener que tomar sus carruajes para 
dirigirse al puerto. Hombres y mujeres reían y charlaban junto a la 
plaza, y hubo emisarios que se encendieron el puro delante de las 
cigarreras. 

Desde el portalón de la fábrica, Eliana sonrió con satisfacción al 
contemplar esa escena desde la distancia. 

Los gemelos se acercaron a ella estupefactos para presenciar cómo 
una idea tan repentina parecía estar dando sus frutos. 

Creían haber ganado la batalla, pero no sabían que aquel era el 
principio del fin. 


41 
EL ADIÓS DEL GUADALQUIVIR 


4 de febrero de 1877 


Es vapor hizo sonar sus bocinas anunciando que zarparía de 


inmediato, pero la mayoría de sus pasajeros aún se hallaban en tierra 
firme. Un centenar de tabaqueros, políticos insulares y vecinos habían 
acudido al puerto para despedirse de los emisarios de la metrópoli que 
ya embarcaban a cuentagotas en el Guadalquivir. 

La dársena era un hervidero de curiosos, de cumplidos y de 
regalos. 

Y Miguel y Alejandro se hallaban en el centro de todas las 
conversaciones. Después de probar el tabaco de La Indiana, los 
políticos solo tenían elogios para los gemelos. Todos se disculparon 
con ellos por haber rechazado el ofrecimiento inicial de probar su 
tabaco, pues ahora tenían claro que era el mejor de la isla. 

—Os animo a que sigáis así —dijo el líder de la comitiva antes de 
subir al vapor. Su tono era ahora mucho más cálido y paternal que el 
de su visita a la tabacalera el día anterior—. No pensé que fueseis 
capaces de levantar la fábrica tras la muerte de vuestro padre, don 
Servando, pero veo que me he equivocado. Olvidaos de la cooperativa, 
mientras el tabaco siga manteniendo esta calidad, no tendréis de qué 
preocuparos. 

Los gemelos no cabían en sí del júbilo. Esas palabras solo podían 
significar que lo peor por fin había quedado atrás. De nada le serviría 
ya a la Logia o a la cooperativa tratar de sabotearlos, pues ahora sí 
que tenían el beneplácito de la metrópoli. 

Todo estaba saliendo a la perfección a excepción de un detalle: 
Eliana no estaba invitada a aquella despedida. 

La joven se hallaba fuera del puerto, apoyada en una valla en 
compañía de su criada. Desde la distancia, observaba y escuchaba 
cómo los gemelos se llevaban todo el mérito del tabaco sin que en 
ningún momento se tuviera en cuenta su labor. Decenas de periodistas 
locales y nacionales se acercaban a los gemelos para hablar con ellos. 
Eliana ardía de rabia, segura de que nadie se acordaría de ella. Suyas 


habían sido las ideas de los secaderos y de la venta ambulante con 
Fayad y, sin embargo, los gemelos habían preferido dejarla al margen, 
a petición de la comitiva, para no generar mayor malestar. 

Desde Madrid no querían que Eliana figurase en las noticias que la 
prensa publicaría en los próximos días, y la única forma de evitarlo 
era ocultando su presencia ante todos los periodistas que habían sido 
invitados a la despedida. Miguel y Alejandro ni siquiera estaban 
pensando en ella en esos momentos, solo tenían la mente puesta en 
dar todas las entrevistas que les solicitaban en medio del gentío que se 
aglomeraba en la dársena. 

Yanet arropó a su señora entre sus brazos para calmar la 
impotencia que recorría sus venas. 

—Mi señora, déjelo estar. Esto es cosa de hombres. 

—Gracias por los ánimos, Yanet. Y gracias por haberme 
acompañado. 

—Le dije que no me iba a separar de usted, a pesar de que sabe que 
nunca apoyé esta decisión. 

—Lo sé, y probablemente tuviese usted razón. Debí haberle hecho 
caso a su debido tiempo. 

—Nunca es tarde para rectificar, mi señora. 

Eliana observaba a los gemelos disfrutar del protagonismo, 
rodeados por los políticos, la prensa y varios miembros de la 
cooperativa. Todos halagaban el tabaco de La Indiana, todos querían 
su momento de gloria junto a los gemelos que habían conseguido 
acabar con las deudas de su padre y convertir un tabaco mediocre en 
el mejor de Canarias. 

—Vayámonos a casa, Yanet. 

—Sí, es mejor que volvamos a la pensión. Aquí solo se está 
haciendo sangre viendo cómo ellos disfrutan de una victoria que a 
usted le pertenece. 

—Me refiero a Cuba. 

—¿Cómo? —Yanet no pudo evitar sonreír al escucharla—. ¿De 
verdad? 

—Sé que no he cumplido con mi misión, pero no puedo 
permanecer un segundo más en esta isla. Hagamos las maletas, por 
favor, necesito volver a casa. 

Yanet la abrazó con fuerza y Eliana dejó escapar unas lágrimas. Se 
aferraron una a la otra, sin decir nada, dejándose llevar por el 
consuelo y el dolor compartido. Ese abrazo selló una promesa 
silenciosa: la promesa de que estarían juntas, apoyándose en los 
tiempos buenos y en los malos. Aun en la tristeza, juntas encontrarían 
la fuerza para continuar. 


Menos mal que Yanet siempre estaba a su lado. 


42 
UN VOLCÁN AL AMANECER 


6 de febrero de 1877 


A pesar de las advertencias de Yanet y de la dueña de la pensión, 


Eliana estaba decidida a dar un paseo nocturno por el pueblo. No eran 
pocos los peligros que aguardaban entre las calles desiertas de Breña 
Alta, y más para una extranjera como ella que no hacía sino ganarse 
más y más enemigos a su paso. Pero necesitaba tomar el aire, estar a 
solas con sus pensamientos y decidir qué demonios hacer con su 
futuro. Su cabeza era una prisión, y la rabia crecía bajo los poros de su 
piel a cada instante que pasaba en esa isla. 

Lo que más le dolía era que sus dos socios también la habían 
dejado en segundo plano mientras se adueñaban de todos los halagos. 
Se sentía estúpida por haberles confiado sus secretos como tabaquera 
y, aunque no le había sorprendido esa actitud por parte de Miguel, no 
esperaba sentir la misma decepción por su gemelo. Pero Alejandro ni 
siquiera había sido capaz de abrir la boca para reconocer la labor de 
Eliana ante los políticos de la comitiva. 

Por primera vez tuvo la certeza de que su fábula como tabaquera 
en La Palma no duraría mucho más tiempo. Tenía que dejar de 
engañarse a sí misma: su vida estaba en Cuba y no podía escapar de su 
destino, por mucho que ella renegase del mismo. Sabía que, si no 
cumplía pronto con la misión que le había encomendado su familia, su 
padre no tardaría en reclamar su regreso. Tal vez la bofetada de 
realidad que acababa de llevarse era una señal de que había llegado el 
momento de abandonar. 

Eliana se presentó en la hacienda de los hermanos Vega a 
medianoche, sin haber encontrado aún las palabras adecuadas. 

—¿Pasó algo, mi niña? —preguntó doña Juana al abrir la puerta—. 
Miguel aún no ha regresado de la taberna. Está celebrando con los 
demás. 

—Lo sé. Necesito hablar con Alejandro. 

La criada se rascó los ojos para terminar de despertarse y acudió al 
dormitorio del gemelo para despertarlo. Alejandro apareció en el 


vestíbulo al cabo de unos minutos. 

—¿Qué ocurre? 

—Vamos a otro lugar. La casa no es segura. 

El joven se puso el batín y el sombrero a toda prisa y salió del 
domicilio tras ella. El sueño aún no había abandonado su cuerpo por 
completo y él seguía sin comprender qué estaba ocurriendo. No tenía 
ni idea de adónde querría ir ella en plena noche, y mucho menos con 
el frío que hacía. La actitud de Eliana era desconcertante. 

Abandonaron el pueblo en completo silencio y se adentraron en el 
único sendero que se dirigía hacia el sur de la isla. Cuando dejaron 
atrás las últimas casas se encontraron ante un paisaje totalmente 
virgen. Una espesa arboleda se abría ante ellos como un laberinto, 
ocultándoles algunos tramos del camino. La luz de las estrellas era su 
única aliada bajo esa noche cerrada, pues permitía que los contornos 
de cada tronco creasen sombras con las que podían avanzar entre 
pinares. 

—«¿A dónde me lleva? 

Eliana rehusó responder al gemelo. En lugar de eso agarró su mano 
con fuerza en un gesto tierno y profundo. Su sonrisa revelaba que ella 
quería hacer el resto del camino a su lado. 

La noche se volvió cada vez más oscura y pronunciada a cada paso 
que daban sobre la tierra húmeda, hasta que el cielo más allá del 
bosque comenzó a clarear lentamente, ofreciéndoles un precioso 
amanecer. Las estrellas aún brillaban sobre sus cabezas, pero el paisaje 
tomaba ahora un color diferente. Sus rostros cansados quedaron por 
fin al descubierto cuando llegaron al ansiado destino. 

Bajo aquel remanso de naturaleza se extendía un valle tan frondoso 
como agrietado, y sobre este se alzaban las faldas de un majestuoso 
volcán de color grisáceo y vetas bronceadas. Los primeros rayos del 
día crecían con fuerza tras la cara oculta de la montaña, regalándoles 
un espectáculo a su vista. 

—Dios mío —balbuceó Alejandro—. Es... es... 

—Lo sé, nunca imaginé que este lugar sería tan hermoso. 

—Valió la pena el largo camino. 

—Y la sorpresa —puntualizó Eliana. 

Tras un instante de silencio entre ambos, Alejandro la atrajo hacia 
sí y la besó con la prudencia de un hombre que estaba descubriendo el 
amor. Nunca antes había experimentado una sensación como aquella: 
la amaba como no sabía que podía amarse a alguien. 

Eliana apenas tuvo tiempo a reaccionar y se dejó llevar por la 
situación. Tras un eterno beso bajo las copas de los árboles, ella lo 
agarró por el brazo y lo invitó a esconderse junto a ella tras los 


matorrales. Eran dos animales al cobijo del amanecer, desesperados 
por encontrarse el uno al otro ante la única mirada del volcán que se 
levantaba frente a ellos. Se recostaron sobre la hierba y empezaron a 
tocarse, primero sobre la ropa y luego a través de sus pieles erizadas y 
desnudas. Eliana besó su cuello y, al ver que a él le gustaba, lo hizo de 
nuevo. Agarró las manos del gemelo para guiarlo por su cuerpo, y 
Alejandro sintió que se le concedía el permiso para acariciar sus 
pechos y gimió, dejándose llevar también por los suspiros de ella. Él se 
movía con sumo cuidado por temor a espantarla, pero llegó un 
momento en que la excitación le venció por completo y quedó a su 
merced. Entraron el uno en el otro sintiendo el vaho que salía de sus 
bocas hasta que Alejandro notó una gran liberación, súbita e 
incontrolable, y cayó desmadejado sobre el cuerpo de ella. 
Nada más le importaba en ese instante. 


Sus cuerpos desnudos yacían bajo el abrazo de la laurisilva, envueltos 
por el aroma de la humedad y la frescura del follaje. Alejandro cerró 
los ojos para sentir y acariciar con suavidad la piel de Eliana, todavía 
sin creerse lo que acababa de vivir junto a ella. 

—Gracias por traerme hasta aquí —dijo él, rompiendo el apacible 
silencio que habían creado sus cuerpos—. Llevo toda la vida en esta 
isla y, de no ser por usted, nunca habría venido a conocer este lugar 
por mi propio pie. 

—Todos en esta isla hablan del volcán, necesitaba conocerlo antes 
de... 

Eliana calló justo a tiempo, no quería adelantar el momento. Y por 
suerte, Alejandro no se dio cuenta. 

—¿Conoce la leyenda? —preguntó él. 

—No sabía que había una. 

—Esta isla está plagada de leyendas. El volcán de Martín o de 
Tigalete entró en erupción hace cientos de años, creo que en 1646. 
Según decían, la lava y los escombros expulsados por el cráter 
acabaron en un solo día con la vida de todos los animales que 
pastaban en los alrededores del valle. Los árboles y las plantas 
también quedaron consumidos por el fuego y las cenizas que llovían 
desde las entrañas de la tierra. Miles de vecinos perdieron sus casas y 
sus cultivos. 

—Dios mío, qué desgracia. 

—Ya lo creo —se lamentó Alejandro antes de continuar—. Todo 
cambió tres meses después. El 21 de diciembre de ese mismo año, La 
Palma sufrió una sobrenatural nevada que cubrió toda la isla, 


apagando por completo el incendio causado por la erupción. Todos 
atribuyeron este milagro a la intercesión de la Virgen de las Nieves, la 
patrona de la isla, a la que habían sacado en procesión días antes para 
que el volcán acabase con su devastadora actividad. 

Eliana se quedó totalmente desconcertada. 

—¿Y usted cree que es cierta la leyenda de este volcán? 

Alejandro se detuvo un instante para reflexionar su respuesta, 
nunca se lo había preguntado. 

—Quiero creer que sí. ¿Y usted? 

—Queremos creer —dijo ella para sí. Tenía la mirada perdida, 
como si por su cabeza estuviese pasando en realidad otro 
pensamiento. 

—¿Pero cree o no? —insistió Alejandro. 

—Bueno..., no es más que una montaña. —El semblante de Eliana 
se había oscurecido por completo. 

—¿Acaso en Cuba no existen los milagros? 

—Solo están reservados para algunos. 

—¿Y usted no se encuentra entre ellos? 

—Digamos que la vida me ha reservado un lugar más terrenal. — 
Eliana tomó una bocanada de aire mientras contemplaba el volcán con 
gesto maravillado y consternado a partes iguales—. No quiero ni 
imaginar cómo esa erupción tuvo que cambiar la vida de quienes 
vivían aquí. 

—A veces el destino puede poner patas arriba nuestras vidas sin 
previo aviso. 

—«¿Lo dice por su padre? 

—Lo digo por usted. 

Alejandro esbozó una sonrisa y volvió a besar el cuerpo desnudo de 
Eliana, pero de inmediato sintió cómo el gesto de ella se contraía, 
como si lo ocurrido hacía solo unos instantes no hubiese tenido lugar. 

—¿Ocurre algo? 

—Me vuelvo a Cuba. 

—¿Cómo? 

—_Lo siento, esta es nuestra despedida. Creo que es mejor así. 

—No puede ser, pero si solo lleva unos meses entre nosotros. ¿No 
dijo que había venido para quedarse? Para siempre... 

—Lo sé, pero creo que lo mejor en este momento es que vuelva a 
casa. 

—¿Lo mejor? ¿Por qué? 

—Prefiero no... 

—i¡Dígamelo! —Alejandro se disculpó al instante por haber elevado 
su tono de voz. La noticia le había dejado a cuadros. 


—No tiene sentido que siga en la fábrica. Usted y su hermano... ya 
no me necesitan. 

—No puede dejarnos. Esta fábrica también le pertenece, sin 
usted... ¿Esto es por lo ocurrido con la comitiva? Siento si la hemos 
dejado de lado, no era mi intención apartarla de nosotros. 

—Ya estoy acostumbrada. 

—Por favor, quédese. Piense en todo lo que hemos aprendido de 
usted en estos meses. 

—¿Y yo qué? ¿Qué consigo yo más que el rechazo de todos en esta 
isla? 

—¡No es cierto! Todos los empleados de La Indiana la aprecian 
como la gran tabaquera que es. 

Eliana dejó escapar un bufido y una amarga carcajada. 

—Eso solo ocurre cuando estamos entre los muros de la fábrica. Si 
me ven por la calle me miran con desdén, o en el mejor de los casos 
fingen no conocerme. ¿Se cree que no me doy cuenta? Ni siquiera se 
acordaron de mí ante la prensa. 

Alejandro agachó la cabeza, consciente de que ella tenía razón. 

—No sea tan brusca, creo que está viendo las cosas con demasiado 
pesimismo. 

—¿Y ha visto cómo me trata su gemelo? 

—¿Miguel? ¡Pero si mi hermano adora sus ideas! 

—Ni siquiera le hemos contado lo de los secaderos porque 
sabíamos que no iba a aceptarlo. No quiere escuchar ninguna de mis 
ideas, asúmalo. 

—;¡Eso no es cierto! 

Alejandro golpeó el suelo. Era consciente de que estaba alterado 
por la situación, pero no podía permitir que Eliana se marchase. Ella 
era esa sensación de felicidad absoluta de la que todos a su alrededor 
hablaban, solo que él acababa de descubrirlo. 

—La amo. 

El gemelo se lanzó a sus labios con desesperación, pero ella lo 
contuvo con un gesto cariñoso y algo distante. No era el momento, y 
un beso como ese no era la solución. 

—La amo — insistió él. 

Eliana tenía enormes dudas. Volver a Cuba era lo último que quería 
en este mundo, pero no podía seguir engañándose a sí misma. 

No sabía qué demonios hacer. 


43 
NO HAY VUELTA ATRÁS 


7 de febrero de 1877 


Ls calles lloraban el primer rocío del amanecer cuando Miguel 


emprendió el camino de vuelta a casa. Tras despedir a la comitiva en 
el puerto, el joven había pasado la noche entera dando tumbos por los 
bares de la dársena. Saludaba con la efusividad habitual de su 
embriaguez a los vendedores que ya estaban instalando sus puestos 
ambulantes en plena madrugada, mientras su cabeza bullía a toda 
velocidad, como si el alcohol no pudiese hacer mella en él mientras 
daba vueltas a los próximos pasos que debía dar en la fábrica. 

Miguel confiaba en que lo mejor estaba por llegar. Por fin la 
fábrica tenía el éxito que tanto se merecían, algo que ni siquiera su 
padre había podido lograr. Apenas les quedaban unos meses para la 
ansiada firma, por lo que debía mejorar la organización en las fincas 
para aumentar aún más la productividad de sus jornaleros. 

Eliana también rondaba sus pensamientos. Miguel sentía que había 
sido demasiado duro con ella; quizá debía haber confiado en su 
criterio y en sus conocimientos, tal y como le pedía constantemente su 
gemelo. A pesar de todas las advertencias, él seguía sin tener una sola 
prueba de que la joven cubana fuese una espía o alguien de quien 
desconfiar. Tal vez se trataba de una obsesión sin fundamento alguno 
contra la criolla. Su prioridad consistía ahora en hacer las paces con 
ella para empezar con buen pie en esta nueva etapa, porque sabía que 
la cooperativa no cesaría en su empeño por tumbarlos y ellos tendrían 
que estar más unidos que nunca. Veía el futuro con ilusión, después 
del abismo que habían conseguido cruzar para salvar las deudas de La 
Indiana. 

Miguel llegó a casa y atravesó el vestíbulo haciendo más ruido que 
de costumbre. Todo seguía en silencio, por lo que intuyó que tanto 
doña Juana como su hermano seguirían durmiendo. En ese momento 
sintió un profundo mareo y decidió asomarse al balcón para tomar el 
aire y sentir el frescor del amanecer. Y entonces oyó una voz familiar 
a lo lejos. Adelantó su cabeza, creyendo que se trataba de una 


alucinación ya que la calle estaba completamente desierta. 

Se equivocaba. 

Eliana y su hermano estaban besándose bajo uno de los soportales. 
Miguel tuvo que mirar varias veces para cerciorarse de que sus ojos no 
le estaban jugando una mala pasada. 

Y su mundo entero se vino abajo. 


44 
EL SECRETO DE LA INDIANA 


Miguel jamás tuvo problema alguno para desenvolverse con los 


mayores, a pesar de que no sabía leer. Poco importaba el intelecto en 
un pueblo en el que la mayoría se deslomaba en la agricultura, la 
pesca o el ganado. Miguel no habría ido a la escuela, pero poseía una 
labia que deslumbraba a los más veteranos. 

Su carisma era motivo de orgullo para su padre, quien desde muy 
joven también había sido capaz de hacer frente a las figuras más 
doctas de la Logia. Esto, sumado a su atractivo hacía que las chicas del 
pueblo solo tuviesen ojos para los cabellos de ese galán adolescente, 
tan parecido y a la vez tan diferente a su gemelo. Se lo rifaban entre 
todas. Tan jerárquico era el amor a su alrededor que las muchachas 
hacían cábalas en las pandillas para decidir quién era la más agraciada 
de todas, la que podía acercarse al joven para dejarse cortejar por él. 
Pero él nunca se decidía ni daba veredicto alguno, lo que hacía crecer 
aún más el misterio sobre quién se llevaría el gato al agua. 

Por más que le gustara ser el foco de las miradas, no le agradaba 
tanto quiénes eran las que lo hacían. Él sentía una pulsión muy 
distinta desde pequeño, desde que con apenas cinco años veía a los 
jornaleros de La Indiana labrando las vegas sin camisa, con el torso 
velludo y sudado, y unos modales tan rudos como excitantes. Miguel 
ansiaba en secreto sentirse atractivo entre los jóvenes, o incluso entre 
los mayores. Pero La Palma era una prisión y él sentía que nadie más 
en esa isla compartía su «enfermedad». 

No daba el paso definitivo con las mujeres con la excusa de que no 
quería lanzarse en falso al vacío. Sabía que tarde o temprano llegaría 
el momento de escoger a una muchacha de entre todas las que lo 
buscaban, sabía que suya era la misión de desposarla para darle hijos 
y la mitad de su fortuna. Al menos así lo veía su padre, quien, por este 
motivo, nunca tuvo prisa en que ninguno de sus pupilos se derritiera 
por una mujer. Si algo temía Servando era que le robasen una sola de 
sus pesetas, así que en el fondo le alegraba que sus dos gemelos 
quisieran tantear el terreno antes de lanzarse a la charca. 

Pero, mientras Miguel hacía alarde de su galantería, su gemelo 
apenas se dejaba ver fuera del despacho de La Indiana. Los años 


pasaban, y Alejandro seguía siendo el mismo joven tímido y retraído. 
Y cada día, Miguel veía cómo el alma de su gemelo se desvanecía más 
y más, como si la presencia de don Servando lo estuviese consumiendo 
por completo. Si Alejandro ya era tímido en sus apariciones en 
sociedad, la contabilidad de la fábrica a la que lo tenía sometido su 
padre lo había convertido en un ente sepulcral. 

Miguel nunca dejó de preguntarle a su hermano si le ocurría algo. 
El problema era que el pobre Alejandro ni siquiera sabía explicar qué 
era lo que le pasaba. Y cuanto más consciente era de que su tristeza y 
su tedio no eran normales, más se recluía en su caparazón de 
inseguridades. 

Hasta que una noche de verano todo salto por los aires. 

Aquella noche, un Miguel aún adolescente regresó de las huertas 
más tarde que de costumbre. Llevaba bastante tiempo como aprendiz 
de los vegueros, pero eso no impidió que cometiese un error lavando 
las hojas. Fue tanto el vinagre que vertió sobre una de las parcelas, 
que las vetas se fueron secando, se rumiaron por dentro y perdieron 
todo el colorido que tenían. Quedaron inservibles. Al muchacho le 
costó caro aquel error, pues el capataz lo tuvo durante días —con el 
visto bueno de don Servando— repoblando la parcela a golpe de 
cinturón en la espalda. 

Cuando acabó su jornada apenas podía caminar, y el roce de la tela 
de su camisa le hacía dar aspavientos de dolor por culpa de los 
latigazos. Al pasar frente a la fábrica, vio que había alguien en el 
interior del despacho. Entró y subió a paso lento los escalones hasta la 
estancia que parecía tenuemente iluminada por un quinqué. Allí 
estaba su padre de pie, apoyado sobre la mesa de roble y con los 
pantalones por los tobillos, mientras Alejandro le hacía extraños 
movimientos con la boca en el miembro. 

Miguel no había visto nada tan violento en su vida. Volvió sobre 
sus pasos sin ser visto, con la discreción que le precedía. Por fin sabía 
lo que le ocurría a su gemelo, pero optó por el silencio más absoluto, 
pues temía incomodar a Alejandro. 

Decidió que era mucho mejor apoyarlo incondicionalmente, 
además de que desde ese día, Miguel cambió por completo la relación 
con su padre. Ahora sí que cobraban sentido todas aquellas extrañas 
actitudes de Servando con Alejandro: sus escapadas a la playa, las 
constantes reprimendas, la diferencia de trato con la que su padre los 
había educado. 

El paso del tiempo hizo que Miguel olvidase aquellas imágenes, 
pero cada cierto tiempo se veía obligado a recordarlas cuando su 
padre llamaba a su hermano en privado a altas horas de la noche, ya 


fuera para que le ayudara con las cuentas de la fábrica o para que lo 
acompañase a algún lugar del pueblo. Miguel fingía no saber, pero 
sabía que ese monstruo que tenía por padre solo quería someter al 
más débil de los gemelos, pues a él nunca le había puesto una mano 
encima más que para castigarlo con violencia. 

Pero todo cambió cuando Servando cayó enfermo. 

Por supuesto, el padre de los gemelos no sabía que aquella tarde de 
agosto sería su última tenida en la Logia. Ese día le preocupaban 
especialmente las tierras, las condiciones de los jornaleros y, sobre 
todo, temía que la isla quedara rezagada en el progreso. Al principio 
no le dio importancia a su dolor en el pecho, pues bastante había 
bebido en compañía de sus pensamientos aquella noche. Pero las 
molestias fueron creciendo poco a poco y se extendieron por su 
espalda. Le costaba respirar. Avisó a Braulio, su amigo y confesor, y 
este le pidió que no se preocupara, que eran normales tales dolencias 
en alguien tan aplicado como él. Pero el dolor no cesó con el paso de 
las noches, así que los gemelos no tuvieron más remedio que llamar al 
médico. 

«El mal del rey», les indicó el buen hombre. A don Servando se le 
vino el mundo encima. Aunque el doctor estaba tranquilo y auguraba 
optimismo. «No se preocupe por eso, no parece grave en su caso. 
Tenga usted cuidado con lo que bebe y lo que come para que no le 
cueste demasiado respirar. Ya verá que se acostumbra a su dolencia en 
unas semanas». 

Pero la ansiedad de los primeros días —y por ende la falta de aire 
— dio paso a un periodo en el que Servando no tardó en habituarse a 
su malestar. El patrón de La Indiana se sabía más fuerte que la 
enfermedad y la costumbre hizo que se dejara llevar por una extraña 
sensación de inmortalidad. Su misión en la isla no había terminado y 
aún le quedaba mucho por hacer antes de decidir cuándo marcharse 
de este mundo. Pero al mismo tiempo se notaba cada vez más 
cansado, y sus gemelos también se lo habían hecho saber. Fue en una 
de esas recaídas nocturnas cuando temió que sería la muerte quien 
decidiera por él y avisó a la criada para que llamase a su hijo 
predilecto: Alejandro. Servando quería tener un último encuentro con 
él, sentía que era lo mínimo que se merecía después de todo lo que le 
había dado. 

Sin embargo, fue Miguel quien irrumpió en la habitación. Y por 
primera vez decidió hacerle frente. Estaba harto del trauma que había 
provocado a su hermano, y no podía contener más su silencio y 
omisión. Así que cogió uno de los almohadones y cubrió con él la cara 
desencajada del anciano. Encaramándose a la cama, apretó con todas 


sus fuerzas al tiempo que Servando luchaba y gritaba por su vida. 
Miguel presionó con todas las fuerzas que durante tanto tiempo había 
contenido, pues necesitaba descargar toda su rabia. 

A sus espaldas, Alejandro se acercó a la habitación para observar la 
escena desde el quicio de la puerta. 

Obra y omisión. 

Y, tras una eternidad de alaridos, Servando dejó de moverse. Solo 
entonces Miguel se sintió liberado, al ver que su padre, a quien hasta 
entonces creía inmortal, no era ya más que un saco de huesos y 
desechos. 

Por fin todo se había terminado. 

Los gemelos nunca habían estado tan unidos como en ese instante. 
Cómplices y conscientes de que lo peor de sus vidas se había 
terminado. 

Para siempre. 


CUARTA PARTE 


La traición fue el precio por confiar 
en la persona a la que más quería. 


45 
RESENTIMIENTOS 


21 de febrero de 1877 


Ls consecuencias del primer viaje de la comitiva empezaban a 


sentirse. Las tabacaleras rendían a pleno pulmón, la motivación de los 
jornaleros estaba por las nubes y no se hablaba de otro asunto en las 
tabernas o casinos de la isla; todos sabían que el futuro acuerdo 
crearía puestos de trabajo, y con estos se conseguiría acabar con la 
crisis económica que asolaba a los palmeros. Más allá de las fábricas, 
los vientos de cambio también se notaban en las inmediaciones del 
puerto. En las últimas semanas la llegada de empresarios británicos, 
franceses y holandeses se había intensificado. Todos querían conocer 
las posibilidades que ofrecía la isla de La Palma para establecer 
empresas similares a las que ya estaban allí afincadas, como la 
Compañía de Vapores Elder Dempster £ Company o la Compañía de 
Aguas de la Casa Hamilton. Eran tiempos de optimismo. 

En las calles se respiraba un ambiente de éxtasis. Los vecinos 
saludaban a Miguel a su paso, incluso aquellos que nunca antes habían 
tolerado su arrogancia. Todos sabían que las oportunidades de ganar 
un jornal estaban a la vuelta de la esquina y querían formar parte del 
futuro pastel. Pero, lejos de crecerse, el gemelo cada vez sentía que ese 
mérito no le correspondía mientras Eliana estuviese entre los muros de 
la fábrica. Con su carisma y su actitud sibilina, esa mujer había hecho 
lo posible para arrebatarle a Alejandro y todo lo que ambos habían 
construido juntos. 

Y él no estaba dispuesto a permitírselo. 

Le hervía la sangre solo de pensar que todo estaba 
irremediablemente perdido. Y no solo porque Eliana había roto la 
relación entre ellos, sino porque él sentía que era el único de los dos 
que luchaba sin parar por reflotar un negocio que no quería salvar. 
Tan solo deseaba marcharse a América y empezar una nueva vida. 
Pero no, al acomplejado de su hermano le aterraba el mar y no podía 
imaginar una vida fuera de esa isla, un pedazo de tierra que a Miguel 
se le hacía cada vez más pequeño y asfixiante. Cuánto se arrepentía de 


haber aguantado durante tanto tiempo las estupideces de Alejandro. 

Las noches también se le hacían cada vez más angustiosas porque 
apenas cruzaba palabra con Alejandro. No tenía nada que decirle, 
pues sentía que su mentira había resquebrajado la relación para 
siempre. Pasaron varias noches cenando juntos en silencio, cada uno a 
un lado de la mesa bajo la atenta mirada de la criada. 

La criada no era ciega. Doña Juana detectó desde el principio que 
algo entre ambos no marchaba como de costumbre, pero por más que 
hizo para mediar entre ambos, no pudo convencerlos de que acercaran 
sus posiciones. ¿Tal vez tendría esto algo que ver con la muerte del 
patrón? Ella llevaba toda la vida sirviendo fielmente a Servando y a 
sus dos hijos, y sabía que había un abismo en la relación entre el 
padre y los gemelos. Veía el desdén con el que el magnate tabaquero 
trataba a Miguel, pero, sobre todo, la extraña vinculación que tenía 
con su hijo Alejandro. Esas caricias, esas noches en la fábrica, esas 
visitas al dormitorio. Juana sabía, pero fingía no saber. Quería creer 
que todo lo que veía no eran más que fantasías suyas. Solo esperaba 
que ese no fuese el motivo de la disputa entre ambos, pues en ese caso 
sentía que no tardaría en abrirse el baúl de los demonios. 

Miguel respondía con monosílabos a todas las preguntas que le 
hacía Alejandro, como si fuese un niño tratando de llamar la atención. 
Y, sin embargo, su gemelo no parecía haberse dado cuenta del enfado 
que Miguel llevaba arrastrando durante días. 

El joven sentía la necesidad de agarrar a su hermano por la pechera 
y gritarle que lo sabía todo. Pero no. Si lo hacía tendría que 
enfrentarse a él y dejarle las cosas claras: «Elija, hermano. Es ella o 
yo». Y quizá por eso no se había atrevido a sacar el tema, pues temía 
que su gemelo escogiera el amor por una desconocida antes que el 
suyo. Por encima de todo Miguel no quería perderlo. A pesar de la 
situación. 

Pero lo más doloroso para Miguel era que nunca había visto tan 
feliz a su gemelo. Con cada carcajada ingenua de Alejandro, una daga 
se clavaba aún más en su corazón. El rostro de su hermano, ciego a las 
penas del mundo, contrastaba con la desesperación de Miguel. Y eso 
que en el fondo no deseaba otra cosa que unirse al júbilo de su 
hermano, pero era incapaz. La traición se ceñía a cada uno de sus 
pensamientos. 

Tan radiante se le veía a Alejandro por los pasillos de la hacienda 
que incluso a la criada le extrañaba la actitud del muchacho, sobre 
todo teniendo en cuenta el contraste con el gesto implacable que 
vestía Miguel día y noche, incluso cuando volvía de su borrachera. A 
doña Juana le dolía el corazón de pena e incertidumbre mientras 


contemplaba la silenciosa habitación. Los gemelos, que desde su 
nacimiento habían estado tan llenos de amor el uno por el otro, ahora 
parecían dos personas ajenas. Era evidente que Miguel estaba 
entorpeciendo aquella situación. Y doña Juana necesitaba conocer los 
motivos para ayudarles a resolver sus diferencias. Pero a la mujer cada 
vez se le hacía más complicado robarle un minuto en privado a 
Miguel, pues este siempre andaba como un torbellino de la fábrica a la 
taberna, y viceversa. Por eso, esa noche decidió esperar en el sofá del 
salón la llegada del joven, en lugar de retirarse al cubículo que tenía 
en el sótano. 

Doña Juana tomó su manta y su almohada y, aprovechando el 
resplandor de la luna que se filtraba por las ventanas, se tumbó a 
esperarlo mirando hacia el exterior con ojos cargados de tristeza y 
cansancio. Los bejeques que poblaban el patio de la hacienda se 
mecían despacio bajo una suave brisa, algo que no hacía sino 
adormecer aún más a doña Juana, al tiempo que las velas que había 
prendido en el salón terminaban de consumirse entre parpadeos. 
Acurrucada en el silencio de la noche, doña Juana se dejó llevar en 
ese improvisado nido hasta que acabó cerrando los ojos 
profundamente. 

— ¡Juana! ¡Doña Juana! 

Los gritos sobresaltaron a la criada, que abrió los ojos al momento 
y descubrió a Miguel, de pie frente al sillón en el que ella se había 
dejado vencer. La mujer era incapaz de comprender las palabras ebrias 
que el joven le gritaba, hasta que reparó en que las cortinas del salón 
estaban ardiendo. 

—¡Dios mío! ¡No puede ser...! 

Pero antes de que la criada pudiese terminar la frase, Miguel lanzó 
un barreño lleno de agua para apagar el desaguisado. 

—¿Qué demonios le ocurre? ¿Está usted loca? 

—¡Miguelito, Dios me guarde! ¡Lo siento, discúlpeme! —Juana 
jadeaba y gritaba haciendo aspavientos y sus palabras apenas eran 
entendibles—. Estaba esperando por usted, me habré quedado 
dormida con la vela prendida. 

—«¿Esperándome? ¿Por qué? 

—Es una larga historia. 

Pero había algo que a Miguel le resultaba aún más desconcertante: 
que su hermano no se hubiese percatado de aquel conato de incendio. 

¿O acaso no estaba en casa a esas horas de la noche? 

El gemelo dirigió su mirada hacia la elegante escalera de madera 
que conducía al piso superior. 

— ¡Alejandro! ¡Alejandro! —Tras una pausa volvió a repetir sus 


gritos—. ¡Alejandro! 

No hubo respuesta. 

Miguel subió entonces las escaleras a toda prisa y se dirigió al 
interior del dormitorio que ambos compartían. Pero allí no había 
nadie. 

Regresó al salón tratando de ocultar su descomunal enfado, 
reprimiendo unas ganas feroces de patear los armarios y los espejos de 
las paredes. 

—¿Se encuentra bien, Miguelito? 

— ¡ ¿Usted qué cree?! 

—¿Su hermano no ha llegado aún? —preguntó ella, tratando de 
apaciguarlo. 

—No —dijo para sus adentros. 

—Por eso precisamente quería hablar con usted. ¿Qué le ocurre 
con su hermano? 

—¿Eh? Nada. —Miguel la miró con desconcierto, la pregunta le 
había pillado desprevenido. 

Las cortinas aún seguían humeantes. 

—¿Su hermano está conociendo a alguna joven? 

—¡Claro que no! 

—«¿Por qué me responde así? ¿Acaso no le gustaría que así fuera? 

—Pues... claro que sí —dudó. 

—«¿Por qué no me cuenta lo que ocurre, Miguelito? Sabe que puede 
confiar en mí. 

—Todo está bien, Juana. Muchas gracias. Y ahora, si no le importa, 
me gustaría que limpie este desastre que ha montado. 

La criada obedeció, incapaz de ocultar su decepción al ver que su 
espera no había servido más que para estar a punto de ocasionar un 
desastre. En el fondo sabía que ocurría algo, y Miguel era tan tozudo 
que no iba a ser capaz de compartir sus problemas con alguien si no se 
los sacaban a la fuerza. 

—¿Eliana tiene algo que ver? 

A Miguel se le desencajó la cara al escuchar ese nombre; siempre el 
mismo nombre martilleando su vida una y otra vez. No tuvo más 
remedio que permanecer impasible, asegurándose de no revelar 
emoción alguna. 

Pero doña Juana supo que acababa de dar con la respuesta que 
buscaba. 

—Siéntese, Miguelito 

—No. 

—Siéntese —insistió ella con tono tajante. 

—Imagino por lo que debe estar pasando. Si le soy sincera, en un 


principio creía que esa cubana estaba detrás de usted. 

—¿Detrás mío? 

—Oiga, Miguelito, no me mire como si estuviera demente. Todas 
las mujeres del pueblo beben los vientos por usted. 

—Ya, bueno... 

—Entiendo su resentimiento, de verdad, pero piense en el pobre de 
su hermano. Alejandro nunca ha tenido a una mujer que se fije en él. 
Deje que por una vez sea él quien disfrute del amor, que a usted 
siempre le han sobrado las pretendientas. 

Miguel asintió en silencio y esbozando una ligera sonrisa. No podía 
evitar que le hiciera gracia lo equivocada que estaba la criada con sus 
consejos, pero no tenía intención alguna de decirle la verdad. Pensó 
que era mejor preservar la ignorancia de doña Juana antes que hacerla 
añicos, así que en lugar de hablar optó por seguirle el juego. 

—De acuerdo, Juana. 

— Además, esa chica... 

—¿Qué le pasa? 

—Me gusta para su hermano. Es toda una mujer, siento que juntos 
podrían ser muy felices. 

—Pues me alegro por ellos —zanjó con voz seca. Acto seguido se 
puso en pie y se dirigió hacia su dormitorio. 

—¿Se marcha sin despedirse? 

—Sí, y no se le ocurra irse a dormir sin limpiar el desastre de las 
cortinas. 

Miguel cada vez lo tenía más claro. Tenía que acabar con esa 
mujer. 


46 
PACTO DE SILENCIO 


5 de marzo de 1877 


Además de las tabernas, las eras del grano suponían el principal 


punto de encuentro nocturno para agricultores y ganaderos de los 
alrededores de Breña Alta. Estos lugares eran terrenos al aire libre 
dispuestos para el trillado del cereal. Eran lugares amplios, similares a 
una plazoleta, y estaban ubicados a merced del viento y con espacio 
más que de sobra para el ocio local después de una dura jornada de 
trabajo. Y lo mejor de todo, no había nadie alrededor, pues las eras se 
situaban entre los campos de cultivo. El pequeño muro de piedra que 
rodeaba la estructura lo convertía en el espacio perfecto para sentarse 
o tumbarse entre el trigo que allí se almacenaba. 

Miguel no tenía intención de acercarse a la velada que se había 
organizado aquella noche, pues sabía que el trabajo en la fábrica le 
esperaba al día siguiente. Pero el insomnio le había vencido; por una 
parte, no podía más con tantos pensamientos que se agolpaban en su 
cabeza; por otro lado, sabía que su amigo Arsenio acudiría a aquella 
reunión. 

Cuando llegó a la era en cuestión —situada más allá de los límites 
del pueblo, y al margen de un estrecho camino de ganado— se 
encontró con los vigilantes de varias fincas aledañas que bebían y 
tocaban el timple en torno a una pequeña hoguera. Si algo encantaba 
a los habitantes de la isla era el fuego. Una noche en vela no era igual 
si no se hacía una fogata en el centro de los presentes. Había algo 
hipnótico en ellas. De la oscuridad más absoluta surgía esa luz tan 
bella como cegadora. Esto, sin olvidar el inexplicable calor que de ahí 
surgía, convertía a las hogueras en un elemento casi mágico, 
imprescindible en cualquier festejo para los palmeros. 

Más vigilantes y agricultores se acercaron al encuentro al observar 
las señales de la humareda. Miguel saltó el muro tras la acequia y se 
sentó en el corro. Había botellas de licor casero de plátano y miel. Se 
quitó sus zapatos desgastados y se arremangó los pantalones para 
sumergir los pies en la zanja que llevaba el agua a los regadíos. Buscó 


a Arsenio entre la multitud. A pesar del fuego, se hacía difícil 
distinguir las caras más alejadas que estaban al otro lado de la era. Por 
suerte no tardó en encontrarlo, Arsenio había sido uno de los últimos 
en incorporarse a la velada, cuando el enjambre de muchachos ya 
rozaba la treintena y algunos estaban ya muy pasados con la bebida. 

Miguel decidió no acercarse a él, pues prefería dejarse ver como un 
pavo real entre los corros y esperar a que Arsenio fuese a saludarlo. Le 
encantaba sentirse el rey de la fiesta. Pero su amigo se detuvo a 
charlar, a brindar y a saludar a cada uno de los asistentes antes de 
acercarse a él, como si Miguel no existiese aquella noche. Así que, 
decepcionado, Miguel desistió en su orgullo y se acercó poco a poco al 
grupo para unirse a la plática en la que se hallaba su amigo, fingiendo 
desinterés. Los jóvenes que charlaban con Arsenio parecían, sin 
embargo, incómodos ante su repentina aparición y rebajaron de 
inmediato el acalorado tono de la conversación al ver que este se 
acercaba. A pesar de todo, el tabaquero pudo escuchar lo que decían. 

La presencia del gemelo les escamaba. Los rumores sobre su actitud 
en La Indiana se habían propagado por las fábricas vecinas, y algunos 
decían que el joven empezaba a perder el norte desde la irrupción de 
Eliana como socia de la fábrica. Hablaban de celos, del miedo a perder 
su estatus, de una abrumadora inseguridad... 

—Buenas noches, caballeros —se presentó Miguel con aire altivo 
—. Si quieren, podemos hablar del asunto cara a cara. ¿Hay algo que 
quieran decirme? 

Pero Arsenio no tenía ningunas ganas de que los ánimos se 
encendiesen, así que se lo llevó aparte. 

—A usted le quería ver yo —dijo el muchacho, empleando un tono 
que no dejaba espacio a nada bueno. 

—Ab, ¿sí? 

—¿Le recuerdo la promesa que me hizo? 

Miguel brindó con él entre risas y poco a poco se fueron alejando 
de la multitud. La charla bien merecía buscar un lugar más íntimo. 

—No les hagas caso, les encanta meterse con todos. Hoy le ha 
tocado a usted. 

—Lo sé. Que hablen lo que quieran esos guanajos, no me importa. 
—Mentía, pues una parte de su mente se había quedado atrapada en 
esa maldita conversación. 

—Vaya, vaya. Así que a Miguelito le escama lo que piense la clase 
popular, ¿eh? 

—Pero ¿qué demonios habla? Sin mí, esos meapilas no tendrían ni 
para comer. 

—Bueno, tampoco es necesario que saque su lado más hostil. Están 


borrachos, y ya sabe que a uno le gusta platicar cuando bebe. 

—Sí, dejemos el tema, mejor. 

Pero Miguel no podía enmascarar el resentimiento que sentía al ver 
que todos esos hombres le juzgaban al calor de la hoguera y los licores 
caseros como si supiesen lo que significaba estar en su piel en esos 
momentos. Estaba seguro de que Eliana no era un ángel, 
precisamente. Pero los rumores acerca de sus hitos seguían 
extendiéndose entre los chinchaleros de las fábricas de los 
alrededores, y cada vez parecían más difíciles de parar. Miguel sentía 
que la injusticia se cernía sobre él, como si de repente todos creyeran 
que él era el malo de la historia, cuando no había hecho otra cosa que 
intentar salvar la tabacalera por mantenerse junto a su gemelo. 

Por suerte, Arsenio lo sacó de su ensimismamiento. El amigo 
sostuvo la mano de Miguel para indicarle un lugar apartado en el que 
charlar, lejos del resto de borrachos de las eras y al margen del calor y 
la luz de las hogueras. De repente, la rabia de Miguel se transformó en 
una excitación incontrolable por que Arsenio quisiera conversar con él 
en un lugar íntimo y bajo la luz de las estrellas. Le recordaba a las 
visitas que le hacía a su casilla. Solos ellos dos y el deseo de que la 
noche nunca llegase a su fin. 

Los dos hombres se tumbaron a los pies de un aguacatero, 
protegidos por las copas del árbol, a una distancia considerable del 
meollo y de la luz de la hoguera. Apenas se les podía ver en la 
oscuridad. Y entonces, Arsenio volvió a hacer hincapié en el maldito 
asunto de la boda. Su amigo le relataba la ilusión de Rafaela, le 
hablaba del sastre de Barlovento que confeccionaría el vestido, del 
banquete que montaría don Camilo... 

Miguel escuchaba y asentía, pero solo tenía ojos para contemplar 
con disimulo la preciosa boca de su amigo, esos labios carnosos y más 
rojizos de lo normal, con el intenso vaho que desprendía por culpa del 
licor de miel. 

—Le prometo que no tardaré en hacerlo. No quiero precipitarme — 
respondió Miguel para poner fin a la conversación. 

—Válgame Dios, Miguel. Me lo prometió. Se lo prometió. 

—Quiero darle un futuro que cumpla las expectativas. 

—Pero si ya sufragaron la maldita deuda, y esa moratoria está 
encaminada. ¿O está engañando a toda la fábrica? Porque no llegan 
más que buenas palabras de La Indiana últimamente. 

—No es tan fácil. 

Arsenio le miró con cierto recelo por un instante. 

—«¿Usted la quiere? 

—Pues claro. 


—No me mienta. Que me parta un rayo si me está mintiendo. 

Miguel se dio la vuelta al escuchar voces que provenían del otro 
lado de la finca. Un grupo de figuras se abría paso entre los cultivos, 
sorteando entre risas las zanjas, pues apenas veían el suelo debido a la 
oscuridad de la noche. Los rostros solo se distinguían por las brasas de 
los cigarrillos que llevaban encendidos. El joven pudo distinguir una 
leve voz femenina entre las que se aproximaban hacia la hoguera. 

—¡Traemos un regalo! —gritó uno de ellos. 

Arsenio se puso en pie para observar mejor al grupo que se 
acercaba. La mujer que iba con esos hombres era Rosenda, aunque 
todos la llamaban Rosi. Rondaba los cuarenta años y por todos era 
sabida la mala suerte que había tenido en la vida. Sus cabellos, rubios 
y lisos, se habían estofado más y más con el paso de los años, y la 
pobre mujer malvivía ejerciendo el negocio más antiguo del mundo. 
Miguel la conocía desde niño, pues Rosi había sido cigarrera en La 
Indiana en su juventud. Por razones que desconocía —y que tampoco 
acertaba a entender—, la mujer seguía dedicándose al oficio en vez de 
pedir a los gemelos que volvieran a admitirla en la fábrica. «Tal vez 
tuvo algún problema con mi padre», pensó Miguel. Pero ahora que 
Servando ya no estaba en este mundo, no había motivo alguno para 
que no volviese. Aunque ya habían pasado muchos años desde la 
marcha de Rosenda, quizá la mujer ni se acordaba de cómo anillar las 
vitolas. 

—Creo que marcho ya —dijo Miguel a Arsenio en voz baja, pues no 
le interesaba lo más mínimo lo que estaba a punto de ocurrir, y 
tampoco quería formar parte del corro de cómplices. 

—No, espere... Usted sabe que yo tampoco soy de esos asuntos. 

Arsenio lo agarró por el brazo con delicadeza y lo apartó del grupo 
una vez más. Se alejaron de allí nuevamente mientras veían a lo lejos 
cómo Rosi se contoneaba ante los hombres bajo la única luz de los 
cigarrillos encendidos en una noche sin luna. 

—Gracias, Miguel. Creí que sucumbiría a los encantos femeninos. 

—¿Yo? ¿Se refiere a eso? —dijo, señalando al grupo de hombres 
que había a lo lejos—. No es algo que me divierta. 

—No sabe lo feliz que me hace —dijo Arsenio, y comenzó a 
acariciar la barba de su amigo sin más preámbulos—. Mi hermana 
será muy feliz con usted. 

Miguel no sabía qué hacer, temblaba de los nervios ante ese 
acercamiento a medio camino entre lo fraternal y lo apasionado. Y 
Arsenio se acercó aún más hacia él, con un gesto ante el que era 
imposible resistirse. Miguel se dejó llevar y se aferró a él en un 
impulso casi animal. No aguantó más y lo besó. 


Un empujón. Arsenio se zafó de él de inmediato y le dio un 
puñetazo en la cara. 

—;¡Lo sabía, lo sabía! Es usted un invertido de mierda. Un invertido 
hijo de puta. 

Miguel cayó al suelo del golpe, tan avergonzado como aterrado por 
miedo a que los gritos de su amigo llamasen la atención del resto. Por 
suerte, a lo lejos todos seguían pendientes del baile de Rosi. Nadie se 
había percatado del incidente. 

—Fíjese que me lo olía. Esa actitud, ese amaneramiento. Y mi 
hermana. 

—¿Qué? 

—Mi hermana decía que no se le levantaba... y yo no me lo creí. 
¡No la creía! 

Miguel hizo un esfuerzo por seguir fingiendo que se trataba de un 
malentendido. Pero sabía que no lograría engañarle. 

—No se preocupe —concluyó Arsenio—. Soy una tumba, no voy a 
decir nada. 

—¿Cómo? 

—Este será nuestro pacto. 

Miguel tragó saliva, no entendía qué demonios estaba pasando por 
la cabeza de su amigo. Si es que aún lo era. 

—Espero que haga feliz a mi hermana. 

Una vez zanjado el asunto, Arsenio volvió por donde había venido 
y se unió al grupo que aún seguía bebiendo y cantando en las eras. 

Miguel se quedó de piedra. 

Su amigo le había tendido una trampa. 


47 
LA COBARDÍA DEL MATRIMONIO 


16 de marzo de 1877 


Miguel yacía en la cama, cubierto de sudor y cansancio por culpa 


del insomnio. Sentía un gran peso sobre su cuerpo día y noche, era 
incapaz de borrar de su cabeza el fatídico instante en que todo se 
había torcido con Arsenio. Tras varios días dándole vueltas llegó a la 
conclusión de que poco más podía hacer. Siempre había sabido que 
llegaría el momento de buscar una esposa, y tal vez el incidente con su 
amigo era el empujón que necesitaba para prometerse con Rafaela. A 
su amigo no le interesaba desvelar el secreto, pues mantenerlo oculto 
era la única manera de garantizar la felicidad de su hermana. 

Y a esto se le sumaba el beso entre Eliana y Alejandro, ese beso que 
no dejaba de asaltarlo una y otra vez. Tal vez doña Juana no andaba 
tan desencaminada con los sentimientos de su gemelo. Quizá 
Alejandro solo quería explorar la felicidad que proporcionaba el amor, 
y Miguel no podía culparlo por ello. Pero él no podía más, solo 
pensaba en hallar la forma de acabar para siempre con esa relación 
que nunca debió haber empezado. 

Tenía miedo de perder a Alejandro. 

Definitivamente, llegó a la conclusión de que debía contraer 
matrimonio cuanto antes. Tal vez así pondría fin a sus quebraderos de 
cabeza y ocultar la enfermedad que sentía en sus carnes. Todos 
esperaban de él que se casara con una joven y asumiera de una vez su 
papel de cabeza de familia, algo que hasta ahora había conseguido 
sortear gracias a que su gemelo también estaba soltero. Pero ahora no 
le quedaba más remedio que aceptar sus designios. Así que se armó de 
valor para dar carpetazo por fin a ese tema que tanto tiempo llevaba 
evitando: debía declararse a Rafaela para ocultar la enfermedad que 
sentía en sus carnes. 

Al llegar a la fábrica esa mañana, los chinchaleros ya trabajaban en 
sus puestos al ritmo de las lecturas de Braulio. Los engranajes de la 
empresa cada vez se parecían más a los de un reloj, algo que Miguel 
nunca hubiera esperado tan solo unos meses atrás. Tras exhalar un 


profundo suspiro de satisfacción, Miguel se dirigió al habitáculo que 
ocupaban las cigarreras, interrumpiendo el clima de sororidad que allí 
se vivía. Se acercó a la silla de Rafaela y se arrodilló ante ella. 

—Cásese conmigo. Ya está, ya lo dije. 

La propuesta la dejó muda. Ella, que llevaba más de media vida 
esperando ese momento, sabía que todas esperaban de ella que se 
alegrase y se lanzase a los brazos de su hombre. La asaltaban unas 
dudas abismales, pero tenía que decir que sí. Por su bien. Por su 
familia. Así que, mirándole fijamente, Rafaela asintió con una pequeña 
inclinación de cabeza. 

—Quiero casarme. ¡Quiero casarme! 

Se fundieron en un beso mientras el resto de cigarreras aplaudían 
ese momento tan mágico como desconcertante. Miguel había 
conseguido su propósito: había marcado su territorio y todos habían 
presenciado su hombría. Era su fábrica y en sus tierras se hacían las 
cosas a su manera. 

Después de las felicitaciones la pareja se encontró en la calle a 
petición de Miguel; quería charlar con ella a solas, lejos del ajetreo de 
la fábrica y las habladurías de los empleados. Pero ahora la actitud del 
joven era muy distinta, Miguel ya no era el apuesto caballero que unos 
instantes se había arrodillado por la mujer a la que supuestamente 
amaba. Su rostro firme tan solo buscaba apresurarse a dejarle las cosas 
claras cuanto antes. 

—Tiene que dejar de trabajar en esta fábrica. 

—¿Cómo dice? 

—Lo que oye. Voy a ser su marido. Y una esposa de bien no 
trabaja. 

—Pero... se está precipitando. Vamos a tomarnos las cosas con 
calma. Deje que mi padre arregle con usted el casamiento. 

—¿Su padre? Su padre gana en un año lo que hacemos aquí en una 
semana. ¿Qué me va a decir a mí su padre? 

—¿Qué le pasa, Miguel? ¿Está seguro de que quiere casarse? 

—Por supuesto —respondió él, tratando de ocultar sus dudas—. Así 
que ahora vaya a despedirse de sus compañeras. Yo me encargaré de 
hablar con don Braulio para que prepare el casamiento. 

—Pero... 

—Eso es todo, Rafaela. 

—Miguel... 

—¿Qué pasa? Esta es la vida que tanto quería usted, ¿verdad? 

Ella asintió con una amargura a la que no conseguía dar 
explicación. Se suponía que debía ser el día más feliz de su vida, y sin 
embargo la abordaba una tristeza asfixiante. El silencio prevaleció 


entre ellos hasta que los ojos de Rafaela volvieron a encontrarse con 
los de él. 

—Gracias, Miguel. 

Al mirar su rostro, lo único en lo que Miguel podía pensar era en 
cómo se tomaría la noticia su hermano, Arsenio. Evocó su figura, tan 
noble y sonriente, siempre tumbado en su casilla con la camisa 
desabotonada y el pelo en el pecho. 

Rafaela se marchó sin mediar más palabras con su prometido, 
dispuesta a obedecer sus órdenes y a celebrar la noticia con su familia. 

Mientras tanto, desde la calle Miguel no tardó en oír los gritos de 
júbilo y alegría provenientes del interior de la fábrica. Sentía haberse 
quitado un enorme peso de encima ahora que por fin había dejado 
claro quién era a ojos de los demás. A partir de ahora las cosas se iban 
a hacer a su manera, y no al estilo de una cubana miserable y 
manipuladora. Ahora le quedaba lo más difícil: hablar de una vez con 
su hermano y zanjar el asunto que se traía entre manos con Eliana. 
Era el momento de descubrir si el compromiso con Rafaela le había 
dado el coraje necesario para dar ese paso. 


48 
ENTRE HOMBRES 


3 de abril de 1877 


Tras varias semanas esquivando a su gemelo, Miguel se acercó por 


fin a la fábrica dispuesto a hablar con él. No podía más con la 
situación, necesitaba que Alejandro le dijera la verdad, que afrontara 
de una vez los hechos como un hombre. Quería darle una última 
oportunidad. 

La puerta del despacho se encontraba cerrada, pero en el interior 
escuchaba las risas y las voces incesantes de Eliana y de su gemelo. 
Esos sonidos producían a Miguel un dolor al que ya estaba 
acostumbrándose, pero que cada vez lo hundían más en la miseria de 
su soledad. Estaba harto de ver con el corazón encogido cómo ambos 
se acercaban más y más a sus espaldas. Y no estaba dispuesto a sonreír 
a pesar de su tristeza, a seguir fingiendo como si no ocurriese nada. 

—¿Interrumpo algo? 

La entrada de Miguel provocó un silencio repentino en la estancia. 
Eliana y Alejandro estaban de pie, ambos apoyados en la mesa del 
despacho, sobre la que había varios libros de cuentas y un plato con 
almendrados. El gemelo pudo notar de un simple vistazo el desorden 
en la estancia, con restos de aquellos dulces en el suelo y con los 
papeles desperdigados. Era como si hubiese pasado por allí un 
regimiento. 

—Estábamos terminando los albaranes —se excusó Alejandro. 

—Ya veo. 

—Eliana, ¿le importaría dejarme a solas con mi hermano? Necesito 
hablar con él. 

Al escuchar su tono de voz, el cuerpo de la joven se puso a la 
defensiva. 

—¿Es sobre la tabacalera? Le recuerdo que también soy su socia. 

—No, Eliana. Así que, por favor, déjenos a solas de una vez. 

Ella hizo lo que pedía, pero dejando claro con la mirada que no le 
hacía ninguna gracia. Cuando se quedaron a solas, Alejandro se alejó 
con sutileza de Miguel y tomó asiento en el viejo sillón de las visitas, 


como si temiese un arrebato violento por su parte antes de que 
iniciase su conversación. 

—¿Mucho trabajo? —preguntó Miguel. 

—Sí. Había un error en los empaquetados del vapor. Ya sabe que 
tenemos que entregarlo en los próximos días. 

—Ah, vaya. No tenía ni idea. 

—No se lo había dicho porque siempre se anda quejando de que le 
preocupo con nimiedades. 

—Cuánto se lo agradezco, hermano. ¿Y hay algo que sí quiera 
contarme? 

—¿Le ocurre algo, Miguel? 

—NO0, ¿y a usted? 

Alejandro seguía en sus trece a pesar de que Miguel no dejaba de 
mirarlo fijamente. 

—Miguel, si no tiene nada que decirme, debo seguir trabajando. Y 
usted también debería volver a las fincas. 

—¿Es una orden? 

—Para nada. 

—¿Qué pasa con ella? 

—«¿De qué? —Alejandro lo miró sin comprender a qué se refería. 

—¿Hay algo que deba saber? 

Alejandro negó con la cabeza, mostrándose incrédulo ante el 
interrogatorio del que estaba siendo víctima. 

A Miguel le dejó de piedra la facilidad con la que su hermano se 
mostraba tan natural. Era como asistir a una especie de metamorfosis, 
como si de la noche a la mañana Alejandro hubiera desarrollado la 
misma capacidad de mentir que Eliana. 

— ¿Seguro? 

—Seguro. 

El rostro de Miguel se nubló por completo. Salió del despacho 
dando un portazo y corrió hacia las fincas. Necesitaba tomar aire, la 
daba igual que los jornaleros estuviesen labrando las vegas en ese 
momento. Corrió y corrió hasta llegar al límite de los dominios de La 
Indiana, donde las lindes del terreno chocaban con un pronunciado 
barranco. 

Miguel se asomó al borde del precipicio al tiempo que sentía que 
su cabeza estaba a punto de estallar. Sentía un inexplicable vacío en la 
boca del estómago, y ardía en deseos de confesarle que conocía el 
secreto que se traía entre manos con esa «endemoniada». Estaba 
convencido de que ella era la única culpable de que su gemelo actuara 
de ese modo. 

Pero eso se iba a terminar. 


49 
MALA SEÑAL 


15 de abril de 1877 


Eiñana arrojó el desayuno en una palangana. Llevaba varios días 


padeciendo un incómodo malestar en el estómago a pesar de que 
apenas había probado bocado. Y al quinto día le resultó imposible 
llevar a cabo su rutina. Estaba demasiado débil, no tenía siquiera 
fuerzas para dirigirse a la fábrica, como si alguien le hubiera dado una 
brutal paliza. Pasó toda la mañana tumbada en su camastro tratando 
de aguantar los zarandeos en su tripa. Pensar en Alejandro era lo 
único que le devolvía la sonrisa. Las últimas semanas con él estaban 
siendo las más felices de su vida. Juntos habían pasado increíbles 
tardes como furtivos en los rincones más inhóspitos de la isla. Eliana 
no sabía que se podía querer a alguien con tal desenfreno y ansia. 
Sentía un amor tan profundo por él que se veía incapaz de poner fin a 
su misión en la isla, porque tenía claro que quería quedarse allí para 
siempre, lejos del yugo de su padre y de su matrimonio en Cuba. Los 
dolores iban en aumento, pero Eliana sonreía mientras recordaba 
cómo había recorrido cada palmo del cuerpo de Alejandro esas 
últimas semanas, sintiéndolo dentro de ella una y otra vez. Lo amaba, 
de eso no le cabía ninguna duda; lo amaba mucho más de lo que 
nunca había amado a su esposo. Y gracias a la pasión de Alejandro 
estaba aprendiendo a olvidar ese rostro asqueroso y mezquino que la 
esperaba en Cuba. 

—¿Mi señora? 

Yanet la sorprendió en medio de sus ensoñaciones y la devolvió a 
la realidad de un plumazo. 

—¿Se encuentra mejor? 

—Me duele... mucho. 

No mentía. Eliana tenía mal aspecto, tanto que incluso la dueña de 
la pensión y las huéspedes se preguntaban si no padecía de alguna 
enfermedad como el cólera, que tantos estragos estaba causando en las 
Américas. Yanet se pasó el día entero recorriendo los puestos y 
mercadillos de los alrededores, buscando a algún agricultor que 


pudiese proporcionarle plantas o jarabe de aro, pues no confiaba en 
los remedios de doña Carmen, y mucho menos en los curanderos de la 
isla. 

El aro era un tubérculo que crecía de forma silvestre en los bosques 
de Cuba, y que tras un laborioso tratamiento quedaba reducido a un 
polvo de color blanco. La mayoría de los vecinos jamás habían oído 
hablar antes de esa planta, así que fue tras mucho preguntar en el 
mercado de abastos de Santa Cruz cuando Yanet descubrió que 
algunos comerciantes cubanos lo traían en su equipaje, pero no para la 
venta sino para su propio consumo. De este modo, Yanet tuvo que 
pagar una elevada suma para conseguir el tan ansiado tesoro. 

La criada pidió permiso a doña Carmen para preparar su brebaje en 
las cocinas de la pensión. La mujer accedió, pero el olor era tan 
desagradable que a punto estuvo de desdecirse. Yanet mezcló el polvo 
con agua hirviendo en un caldero de hojalata y Eliana se lo bebió de 
un trago. Mano de santo. En unas horas remitieron los dolores y todas 
quedaron maravilladas por el milagroso éxito, a pesar de que las 
huéspedes temían que aquella mujer fuese una especie de bruja. 
Incluso doña Carmen decidió guardar parte del preparado. 

Pero al día siguiente los dolores de Eliana volvieron a manifestarse, 
y en esta ocasión con mayor intensidad. «Mala señal», pensó, casi 
segura de que se había metido en la boca del lobo. Necesitaba un 
culpable a sus males, y empezó a creer que el padre Mendoza le había 
lanzado un maleficio. Se arrepintió al instante de su discusión con el 
párroco. No estaba preparada para cumplir la misión que todos 
esperaban de ella. No quería cargar con ese castigo el resto de su vida. 
Y mucho menos tener que volver a Cuba, donde ya sabía lo que le 
esperaba. 

Eliana se armó de entereza para tratar de ocultar a su criada el que 
creía era el verdadero motivo de su malestar; estaba segura de que 
Yanet no la entendería. Así que, a pesar del dolor que la recorría, 
fingió sentirse mejor y se marchó a la fábrica con la excusa de que 
tenía demasiado trabajo por delante. Allí pasó la noche, sola, 
enroscada sobre la alfombra del despacho y usando un cojín como 
almohada. Tenía la esperanza de encontrarse mejor a la mañana 
siguiente. 

Pero se equivocaba. Eliana estuvo toda la noche en vela, 
vomitando de cuando en cuando y pasando las horas muerta de frío en 
un recodo de la habitación. Volvió a beberse el aro, pero tampoco 
surtía efecto alguno. La humedad que se filtraba a través de la madera 
del suelo había calado en sus huesos, y cuando despertó a la mañana 
siguiente se encontraba mucho peor. 


Abandonó la fábrica al amanecer, antes de que llegaran los 
primeros empleados. Necesitaba un lugar seguro en el que poder 
refugiarse y tan solo vino Alejandro a su cabeza; sin embargo, él era el 
último al que quería ver en esas circunstancias. 

Así que se dirigió hacia la vivienda de Rafaela. 

Pero apenas había dado unos pasos cuando se cruzó con la joven, 
que iba camino de la fábrica. 

—¡Menos mal que la encuentro! —gritó Eliana—. ¡Necesito su 
ayuda! 

—Buenos días —dijo la cigarrera, que llevaba dos cestas llenas de 
dulces y botellas de anís para su despedida—. Quería adelantar mi 
jornada para despedirme de todos. ¿No lo recuerda? Me marcho de La 
Indiana. Me caso con Miguel. 

—¿Cómo? No tenía ni idea. 

—¿No decía usted que estaba al tanto de todo lo que pasaba en la 
fábrica? —dijo Rafaela en actitud jocosa. 

Pero Eliana no estaba de humor. Trataba de asimilar la impactante 
noticia, pero su cuerpo solo podía pensar en el dolor que sufría. Y se 
disponía a continuar hablando cuando un buche le sobrevino desde el 
estómago hasta la garganta y vomitó en medio de la calle. Pudo 
apoyarse contra la pared, pero no logró evitar ensuciar los zapatos de 
Rafaela. 

—Lo siento —dijo, justo antes de volver a vomitar junto a la puerta 
de la tabacalera. 

—Déjeme que la acompañe a su pensión. 

—Estoy bien. Tenga, quédese aquí. —Eliana le entregó las llaves de 
la fábrica. El edificio quedaba a sus espaldas. 

—De eso nada, yo la acompaño. 

La joven no pudo negarse, su estado de salud era deplorable. 

—Vale, pero a mi pensión no podemos ir. No quiero que me vean 
así. ¿Tiene una cama libre? 

Rafaela asintió, aún con cierta perplejidad por el nerviosismo de su 
jefa. 

—Démonos prisa, por favor. —Apenas le salía la voz. 

Eliana andaba despacio, cuidándose de no vomitar frente a los 
puestos del mercadillo. 

— Aguante un poco, aguante —repitió Rafaela una y otra vez. 

Pero la criolla estaba más pendiente de que nadie la viese en ese 
estado que de sus propios dolores. 

Al llegar, Rafaela le pidió que aguardara en el portal y la joven la 
escuchó hablar con alguien en el interior de la casa durante varios 
minutos que se les hicieron eternos. Apareció de nuevo con cierta 


agitación, la llevó a su modesta habitación y la tumbó en el camastro. 
En ese momento apareció Arsenio, quien también la ayudó a 
acomodarse. 

—Vuelvo al oficio —dijo Rafaela—. Mi hermano se queda en casa, 
él la cuidará si necesita algo. 

—Gracias. Por favor... —le pidió a Arsenio—, ¿podría dejarnos a 
solas? 

—Por supuesto. 

Arsenio salió de la habitación de su hermana. Eliana aguardó a que 
este se hubiera marchado e hizo un gesto a Rafaela para que acercara 
su oreja a ella. 

—Tiene que hacerme un favor —le susurró—. Vaya a la pensión y 
hable con mi criada. Dígale que tenemos mucho trabajo, que voy a 
estar unos días atareada y sin pasar por allí, ella lo entenderá. Porque 
me puedo quedar aquí por unos días, ¿verdad? —En ese instante 
volvió a asaltarla otro pinchazo en el estómago. 

—Pero... ¿su criada no puede ayudarla? 

—¡No! Nunca. Por favor, haga lo que le pido. Como amiga. 

Rafaela se sentía contra la espada y la pared. Quería ayudarla, pero 
no podía seguir ocultándole más cosas a Miguel. Eliana ya no era su 
jefa, no tenía por qué hacer lo que le decía. Pero no pudo evitar 
compadecerse con la criolla. El sufrimiento de su rostro delataba a una 
mujer que necesitaba ayuda. Y, además de su criada, ella era su única 
amiga en la isla. 

—Una última cosa... —balbuceó Eliana mientras trataba de 
aguantar los dolores—, no le diga a nadie que estoy enferma, por 
favor. Se lo suplico. Ni a los gemelos ni a nadie de la fábrica, sobre 
todo a su prometido. Por lo que más quiera. 

—De acuerdo. 

—¿Puedo confiar también en su hermano Arsenio? 

—Sí, claro... Seremos una tumba. 

Pero a Rafaela la asaltaban unas enormes dudas. Después de 
haberle ocultado a Miguel su papel como cómplice en los secaderos, 
no sabía si estaba dispuesta también a mentirle con tener a Eliana 
escondida en su casa. Su prometido la abandonaría si se enteraba. 
Pero en ese momento no había tiempo para pensar. Así que Rafaela 
volvió sobre sus pasos a toda prisa para no llegar tarde a la fábrica. No 
podía llamar la atención si no quería que Miguel se enterase. 

Eliana mantuvo la compostura en el dormitorio de su cigarrera 
hasta que escuchó el cierre del portón de la calle, y comprobó que esta 
se había marchado. Cuando la habitación quedó en silencio, la criolla 
rompió a llorar durante horas, dejando que el techo se le cayera 


encima. Solo quería desaparecer de este mundo. 
Ya no le quedaban dudas de que sus peores pronósticos se habían 
cumplido: estaba embarazada. 


50 
LA TRAICIÓN 


17 de abril de 1877 


Miguel llegó a mediodía a su cita en la biblioteca privada de la 


Logia. A diferencia de la fachada colonial del edificio, el archivo 
histórico localizado en el interior recordaba al de las grandes ciudades 
del centro de Europa. Sus paredes estaban recubiertas de estanterías 
de una oscura madera de roble que llegaban hasta el techo de color 
dorado. Había hileras y más hileras de libros y todo tipo de objetos. 
Desde tomos forrados con cuero, pasando por una colección de 
numismática o viejas enciclopedias, hasta los volúmenes salidos de las 
prensas de las editoriales más importantes. Un gran ventanal se 
extendía a lo largo del piso superior y proyectaba su luz sobre un 
espectacular escritorio. La biblioteca contaba además con un archivo 
que varios guardias custodiaban día y noche, pues aquel lugar era la 
mayor fuente de conocimiento que había en todo el archipiélago 
canario. La Palma albergaba la mayor colección de publicaciones 
periódicas de todo el territorio español, gracias a la categoría de 
puerto franco de la isla. Y, sin embargo, Miguel lamentaba no poder 
acceder a dicho tesoro. 

Esperó al maestre durante horas, sentado en uno de los sillones de 
piel de la Logia mientras sentía que los volúmenes lo observaban 
como a un impostor y que los incunables estaban a punto de caer 
sobre su cabeza. La envidia lo asaltaba cada vez que visitaba ese lugar, 
pues soñaba con aprender algún día a entender todo aquel 
conocimiento. Pero cada vez sentía más lejana esa meta. 

Heriberto chistó a Miguel al verlo con la mirada perdida entre los 
libros. 

—Vaya con el hijo pródigo. 

—¿No se alegra de verme, maestre? 

—Usted no es bienvenido en esta Logia, y tampoco su hermano. 
Después de lo que han hecho no debería ni dirigirle la palabra. 

—Vaya, no pensé que... 

—Nadie más en la institución está al corriente de este encuentro — 


lo interrumpió el maestre—, estoy convencido de que no lo verían con 
buenos ojos. Así que haga el favor de agradecerme que me digne a 
recibirle después de todo. 

Heriberto no tenía reparos en exhibir su poder. Sus palabras 
estaban cargadas de arrogancia, se notaba que el maestre ardía en 
deseos por reprender a Miguel con dureza desde hacía mucho tiempo. 

—Es indignante, muchacho. Traté de ayudarles, hicimos todo lo 
posible por hacer más llevadero el luto de vuestro padre. Y ustedes 
dos no solo se rieron de nuestra propuesta de compra, sino que 
introdujeron a una mujer entre las filas de La Indiana. Esa mujer les 
ha robado lo único que tenían. ¿Y sabe qué le digo, Miguelito? Se lo 
merecen, tanto usted como el bobalicón de su gemelo. 

Miguel escuchó atentamente la reprimenda, mostrando su 
vergiienza con una mirada apenada. 

—Lo sé, maestre. Le pido disculpas. 

El maestre Heriberto no hizo esfuerzos por ocultar su sorpresa. 

—Siento haber desconfiado de sus advertencias acerca de esa 
mujer. Sé que la intención de la Logia y de los tabaqueros no era otra 
que ayudarnos a mi hermano y a mí. 

—Bueno..., no hay mal que por bien no venga. Debo reconocerle 
que si accedí hoy a escucharle fue porque en el fondo aún albergaba 
una pequeña esperanza en su bondad e inteligencia. 

—Se lo agradezco, maestre. Es que hay algo más que me gustaría 
hablar con usted. 

Heriberto se acomodó para prestarle toda su atención, y en ese 
momento a Miguel le entraron las dudas, pues sabía que sus actos 
traerían graves consecuencias para la fábrica. Y para la relación con su 
gemelo. Pero no tenía otra opción, esa mujer estaba absorbiendo a 
Alejandro cada vez más, y él ya le había dado demasiadas 
oportunidades. 

Así que, con todo lujo de detalles, Miguel relató al maestre la 
estrategia que había empleado su socia para aumentar las ventas del 
tabaco; es decir, cómo habían llegado a un acuerdo con Fayad para 
que este se encargase de la venta ambulante por la isla. También le 
confesó cómo Eliana había manipulado a Alejandro para actuar a 
espaldas de la cooperativa y obtener mayores beneficios. 

— ¡Esto no tiene perdón de Dios! ¡Es un ultraje a los que llevamos 
toda la vida en este negocio! 

—No sabe cuánto lo siento. De verdad, yo quería evitarlo. Puedo 
asegurarle que nunca confié en ella, si me dejé embaucar fue por mi 
hermano. Ella lo convenció, lo manipuló... 

—Pero ¿cómo se dejó llevar usted por ese niño estúpido? 


Miguel agachó la cabeza ante los gritos de su maestre. 

—Hice todo lo posible por impedirlo. Pero esa mujer... lo tiene 
doblegado. 

Acto seguido le contó todas las sospechas que tenía sobre Eliana: la 
misteriosa carta que le había visto entregar en la oficina postal, sus 
experimentados conocimientos sobre el tabaco, su extraña discusión 
con Braulio... Al maestre le llevó un buen rato procesar todo lo que el 
joven le estaba diciendo. 

—Ya me lo advirtió el señor Van Dyck, tuvimos que haber 
intervenido cuando era debido —maldijo Heriberto—. Hemos dejado 
correr demasiado el agua del río. 

—Ayúdeme a acabar con ella. 

—La situación es mucho más grave de lo que creen en la Junta de 
Gobierno. He de confesarle que ya la hemos investigado a fondo. 

—«¿Cómo dice? ¿En Cuba? 

—Así es, muchacho. 

—¿Y bien? 

—Pusimos al corriente a nuestros compadres allá, pero no hubo 
suerte. Nadie sabe de ninguna Eliana Álvarez, tampoco de su criada. 
Es como si las dos hubiesen surgido de la nada, como si no tuviesen 
pasado. 

—Eso es imposible. Por su acento, tiene que ser cubana. 

—Cuba es una isla muy grande, seguro que hay mucho mentiroso. 
Dios mío, tuve que haberlos frenado antes a ustedes dos. Qué estará 
pensando su padre... —Heriberto comenzó a dar vueltas por la 
biblioteca mientras se lamentaba, pero después de una breve reflexión 
se dejó invadir por un repentino optimismo—. No se preocupe, 
acabaremos con ella. 

—¿Cómo? —preguntó Miguel, presa de sus ansias por zanjar el 
asunto de una vez por todas. 

—Confíe en mí. Esto quedará entre nosotros. 

—No sabe cuánto se lo agradezco, maestre, de verdad. 

—Tan solo tengo una cuestión, muchacho. ¿Por qué ha decidido 
contármelo ahora? 

—Nos quiere quitar la fábrica. Esa mujer es una arpía, una 
mentirosa, una... 

Heriberto lo interrumpió levantando su brazo con un gesto sutil. 

—No me mienta. 

—Le estoy diciendo la verdad, maestre. 

—No. Usted sabía muy bien cómo era esa mujer desde el momento 
en que la conoció, yo mismo se lo advertí. Y hasta este momento 
nunca ha puesto reparo alguno en las acciones que ha llevado a cabo. 


Al contrario, usted también se ha sumado a sus propuestas. 

Miguel se encogió en el sillón, se sentía cada vez más diminuto 
ante la mirada inquisidora de su maestre. 

—Quiero la verdad. Dígame qué ha ocurrido para que tome esta 
decisión. 

—Nada... 

—Dígamelo. 

Las emociones de Miguel se arremolinaban mientras su deseo de 
desahogarse bullía en su garganta, a punto de brotar. Había callado 
durante demasiado tiempo. 

—Están... enamorados. 

Y en ese momento, una lágrima brotó de los ojos de Miguel. 

Heriberto lo acogió entre sus brazos con una postura casi paternal. 
El joven lloraba mientras este lo arropaba con el calor de su cuerpo, 
sintiendo su dolor. El maestre se dio cuenta entonces de que Eliana era 
el verdadero motivo del enfrentamiento entre los gemelos; el vínculo 
que nunca pudo romper don Servando, ahora lo estaba destruyendo 
esa mujer. 

A pesar de su agonía, Miguel sentía que había hecho lo correcto. 

Pero se equivocaba. 


51 
ENTRE LA ESPADA Y LA PARED 


22 de abril de 1877 


Aunque Miguel le había pedido a Rafaela que abandonase su puesto 


cuanto antes, la cigarrera continuó trabajando los siguientes días en 
La Indiana con la excusa de que no podía dejar tiradas a sus chicas en 
un periodo tan crucial. Ella aseguraba que lo hacía por el bien de la 
tabacalera. Quería ayudar a sus compañeras en la preparación de los 
últimos pedidos, y aprovechar así la coyuntura para dejar atada la 
sucesión en su puesto como líder de las cigarreras. A su prometido no 
le hacía gracia tal acto de desobediencia, pero estaba tan ausente esos 
días que apenas había reparado en su presencia en la fábrica. 

Era una sensación extraña para Rafaela la de continuar 
empaquetando cigarrillos y puros. Ya se había despedido de todas y 
una parte de ella se moría de ganas por iniciar su nueva vida como 
esposa —y también como madre—, igual que les había ocurrido antes 
a las antiguas discípulas que habían pasado por sus manos. Quería 
demostrarse que ella también era tan mujer como las demás. 

La excusa de ayudar a sus subordinadas le servía para ganar 
tiempo, al menos hasta solucionar el hecho de que Eliana seguía 
escondida en su casa. Cuando la acogió, quiso creer que la situación 
tan solo duraría una noche. Pero ya había pasado una semana y los 
dolores de su jefa no parecían remitir. 

Esa extraña enfermedad que asaltaba a Eliana tenía a Rafaela cada 
vez más preocupada. Y, por si fuera poco, los rumores sobre el asunto 
no cesaban en la fábrica; nadie había visto a la cubana en los últimos 
días y la crispación se palpaba incluso entre los gemelos, que estaban 
más serios que nunca al no tener noticias de ella. 

El agobio crecía cada día en Rafaela al sentirse el centro de todas 
las miradas. Sus cigarreras la asaltaban a diario, ávidas de curiosidad, 
con el fin de saber si ella tenía alguna noticia de la cubana. Los 
gemelos también le habían preguntado al respecto, pues en más de 
una ocasión las habían visto charlando juntas por los pasillos de la 
fábrica y en la plaza del pueblo. Era imposible negar que entre ambas 


había una relación más cercana de lo que parecía a simple vista. 

Rafaela no aguantaba más; la culpa por traicionar a Miguel la 
estaba matando. Bastante estaba haciendo ya por Eliana acudiendo 
varios días en semana hasta la aldea abandonada para ayudarla con su 
plan de los secaderos. Lo que más le sorprendía era no haber 
levantado aún sospechas en ningún jornalero de la fábrica. 

La situación tenía que terminar cuanto antes. Eliana era su amiga, 
pero Rafaela solo quería casarse y llevar de una vez por todas una 
vida tranquila. Necesitaba que sus padres la dejasen en paz con las 
expectativas que habían depositado en ella. Una familia. Un esposo. 
Unos hijos de los que sentirse orgullosa. 

Eso era lo que debía hacer, y Eliana estaba poniendo en peligro su 
futuro una y otra vez, algo que a su edad, Rafaela no podía dejar 
escapar. Miguel era su única oportunidad para formar esa familia y 
convertirse en una mujer normal. Así que al regresar a casa esa tarde 
decidió que confrontaría a Eliana de una vez por todas. 


El candil asomaba en la ventana del dormitorio de su hermano. Aún 
no había caído del todo la noche, pero el atardecer llegaba a su fin tan 
rápido como había venido. Rafaela estaba agotada, y sabía que lo fácil 
hubiese sido posponer el conflicto para más adelante. Pero debía 
actuar. 

Allí encontró a Eliana, recostada sobre su camastro mientras esta 
charlaba con Arsenio. La joven parecía encontrarse mucho mejor 
después de varios días sin apenas poder moverse de la cama, y ambos 
estaban enfrascados en una interesante charla, así que la cigarrera 
tomó asiento para evitar interrumpirlos. 

—Le estaba contando a su hermano los motivos por los que me 
marché de Cuba —dijo Eliana, que sostenía entre sus manos una taza 
con agua hirviendo. 

—Ah, ¿sí? ¿Me puedo unir? 

—Claro —intervino Arsenio—. Bueno, si a Eliana no le importa 
repetirlo. 

Y ella accedió. Les relató a Arsenio y Rafaela su infancia en Cuba, 
su vida en la élite de la isla y los peligros que tras ella se ocultaban. 
Luego les contó que sus padres regentaban una hacienda tabaquera, 
pero que estos habían fallecido de forma repentina. Se había quedado 
sola en Cuba, con la única compañía de su fiel criada, y necesitaba dar 
un cambio radical a su vida. De ahí que decidiera marcharse a La 
Palma para iniciar una nueva vida. 

Mientras hablaba, Eliana exageraba la tristeza en su rostro para 


hacer más creíble su mentira. 

—¿Por qué esta isla? —preguntó Arsenio. 

—Todos allí me decían que este era el lugar más parecido a mi 
tierra. 

—Vaya, ¿y su familia estuvo aquí alguna vez? 

—No —mintió Eliana. 

Arsenio se dio cuenta en ese momento de que la voz de la joven 
estaba a punto de quebrarse y optó por no insistir en el tema. 

—Es cierto. Todos los palmeros que emigraron a Cuba dicen que su 
isla se parece mucho a la nuestra —intervino Rafaela. 

—Salvando las distancias. En mi tierra nunca me habrían recibido 
con tanta hostilidad. 

A Rafaela se le torció el gesto al escucharla. No terminaba de 
creerse lo que acababa de salir de la boca de su jefa. Lo último que le 
faltaba después de cómo se había portado con ella era que encima 
criticase de esa forma a los palmeros. 

—¿Tan mal nos hemos portado con usted? —preguntó, haciendo 
visible su enfado. 

—Bueno, en realidad... La mayoría de palmeros han sido muy 
acogedores conmigo, salvo los tabaqueros..., ellos sí que han ido 
contra mí. Supongo que tienen miedo de que les pueda arrebatar lo 
que siempre les ha pertenecido. 

—No puedo más con usted —la interrumpió Rafaela—. ¿Quién 
diablos se cree que es? 

—Disculpe, no la sigo. 

—Primero me viene con su historia de los secaderos y me embauca 
para hacerme cómplice. 

—¿Qué le pasa conmigo? No pensé que fuera a suponerle un 
problema. —Eliana no entendía ese cambio tan repentino de actitud 
por parte de su amiga. 

—No, ¡déjeme terminar! —la cortó Rafaela—. Luego aparece con 
unos dolores, me pide que la acoja y que no diga nada a nadie, ni 
siquiera a mi prometido. Pero no me da más información. Y yo ya no 
sé si se está usted muriendo, porque tampoco quiere visitar a un 
curandero o hablar con su maldita criada. ¿Y encima se pone a criticar 
a la gente de esta isla? 

—Lo siento, tiene usted toda la razón. —Eliana se quedó abatida. 
Luego hizo una pausa para dirigirse al hermano de Rafaela—. Arsenio, 
¿le importaría dejarnos a solas un momento? 

—Claro. 

El joven se levantó y ambas permanecieron bajo un silencio tenso 
hasta que él se hubo marchado. 


—Estoy embarazada —decidió confesar Eliana. 

—¿Cómo? 

—Llevo un hijo en mi vientre, lo llevo sospechando desde hace 
algo más de un mes. Ahora no tengo dudas. 

La cara de la cigarrera se transformó por completo. Ahora lo 
entendía todo. 

—¿Cómo pude ser tan estúpida? ¡Si es que en el fondo lo sabía! 

—AL, ¿sí? 

—Sí. Ya me extrañaba a mí que sus dolores no remitiesen y que a 
pesar de ello no estuviese usted tan preocupada por su vida. 

—Pues ya lo sabe. Gracias por haberme acogido. Y no se preocupe 
que hoy mismo me marcharé. Ya me encuentro mucho mejor. 

—-¿Está segura? 

—AsÍ es. 

Pero Eliana mentía. Esa era la razón por la que en su tono de voz 
se dejaba entrever un aire de victimismo con el que pretendía llamar 
la atención de su anfitriona. Necesitaba una solución cuanto antes. 
Sabía que, si volvía a la pensión, Yanet se enteraría de que estaba 
embarazada. Y no podía permitirlo si quería continuar viviendo en la 
isla. No podía dejar que la criada avisara a su familia. 

—Disculpe mi indiscreción —dijo Rafaela—, ¿lo sabe ya el padre? 

—No. 

—¿Y piensa decírselo? Discúlpeme, no quiero resultar entrometida, 
pero si el padre lo supiese, tal vez él podría ayudarla a hacerse cargo 
de la situación. 

—No puedo tenerlo. 

—¿Cómo? 

—Así es. No voy a tener a este hijo. 

Rafaela se quedó estupefacta, asombrada y horrorizada por lo que 
acababa de oír. Era incapaz de comprender las palabras que Eliana 
acababa de soltar por su boca. 

—«¿Está usted loca? ¡Cómo se le ocurre semejante idea! No, no, eso 
sí que no. 

—No puedo tenerlo. —Los ojos de Eliana se llenaron de lágrimas. 

Al ver su dolor, Rafaela también rompió a llorar y la abrazó con 
todas sus fuerzas. 

—Ayúdeme, por favor —balbuceó la criolla. 

—¿Yo? No me ponga en ese compromiso otra vez, por Dios. Ya le 
he dicho que no puedo mentir más a Miguel. ¡Es mi prometido! 

—Lo sé. Y no se lo pediría si no lo necesitase de verdad. Pero la 
necesito. Estoy sola en esta isla, usted es la única persona que me 
entiende. 


—Está bien, cálmese. Vamos a buscar una solución. 

A pesar de todo, a Rafaela le producía una profunda tristeza verla 
tan derrotada en el camastro de su hermano. Pero seguía sin 
comprender el propósito de Eliana. 

—¿Por qué quiere hacerlo? 

—No pregunte, tengo que hacerlo. 

—Mire, yo la respeto mucho, créame que no la juzgo por esto que 
quiere hacer, pero esto no es cristiano. Piense las cosas, lleva usted un 
tesoro de Dios. Lo que darían muchas mujeres de aquí por quedarse 
encintas. 

Eliana sabía que no le faltaba razón a su amiga. Se sentía sucia con 
la sola idea de pensarlo, pero no tenía otra opción. 

—¿Quién es el padre? 

—EsO da igual. 

—Nunca da igual. ¿Usted ama a ese hombre? 

—Esa es la misma pregunta que yo le hice a usted —dijo Eliana. 

—Pues ahora es su turno. 

Eliana asintió con una tristeza tan sincera como abrumadora. 
Nunca antes había querido a un hombre tanto como a Alejandro: tan 
atento, tan cabal, tan suyo... Gracias a él por fin había descubierto los 
secretos del amor. Lo que sentía por él no podía compararse con la 
relación que tenía con su marido en Cuba. 

Su esposo era un buen hombre, sí, pero ella nunca había sido capaz 
de sentir nada más que lástima por él. Su pobre Eustaquio no era más 
que una imposición de sus padres, a quienes les interesaba que su 
pequeña Daniela fuese el instrumento para estrechar lazos con los 
Cantero, otra importante familia cubana dedicada al negocio de la 
caña de azúcar. 

A Eustaquio le faltaba esa chispa de la que tanto hablaban sus 
amigas en Cuba. Desde el día en que se casó tuvo claro que aquel 
matrimonio de conveniencia no iba a ir a ninguna parte. 

Pero ahora que había descubierto el amor más puro, Eliana estaba 
dispuesta a sacrificarlo todo por Alejandro. Y le dolía en el alma saber 
que el hijo que ahora pataleaba en su vientre era la muestra perfecta 
de lo que ambos habían vivido estos últimos meses. Y que no podía 
tenerlo. Si quería permanecer junto a él debía renunciar a esa criatura. 
De lo contrario, tendría que regresar a casa. 

—Hable con el padre cuanto antes, sea quien sea —dijo Rafaela, 
interrumpiendo las cavilaciones de Eliana—. Si es un buen cristiano 
cumplirá su cometido y arrendará pronto un matrimonio para que a 
ese hijo no le falte de nada. 

—No puedo. 


Rafaela se sentía cada vez más incómoda y molesta ante lo que su 
patrona le estaba planteando. No podía entenderlo, tantas mujeres 
lloraban por no poder dar a luz a un bebé y ella no pensaba otra cosa 
que en deshacerse de él... 

—Se trata de Alejandro, ¿verdad? 

Eliana se quedó de piedra. 

—«¿Cómo lo sabe? 

—No hay que ser muy lista para darse cuenta de que vuestra 
relación excede lo profesional. Veo cómo se miran en la fábrica, cómo 
él la sigue a todas partes y cómo se pasan las horas encerrados en el 
despacho. Y todo ello a espaldas de Miguel. 

—Vaya... 

—Por no hablar de los secaderos —puntualizó Rafaela. Su voz 
desprendía un aire acusador al ver cómo la pareja había dejado de 
lado a su prometido desde el primer día—. Miguel aún no sabe lo que 
ocultamos en esa aldea, ¿verdad? 

—No, y no sabe cuánto lo siento. Coincido con usted en que 
deberíamos decírselo ahora que la comitiva ya ha hecho su primer 
viaje. 

—Y que yo voy a casarme con él —puntualizó Rafaela—. He sido 
cómplice de algo que él no debe saber nunca. 

Eliana asintió cabizbaja. Había actuado con egoísmo al llevar a 
cabo la estrategia de los secaderos sin consultarlo también con Miguel. 
Y sin el permiso de la cooperativa. 

Rafaela tenía toda la razón. 

—Bueno, ya habrá tiempo de pensar en eso —dijo la cigarrera, 
tratando de poner fin a los lamentos de Eliana—. Lo de Alejandro es 
una gran noticia. Él siempre ha sido un solterón en esta isla, estoy 
segura de que está enamorado de usted. ¿Por qué no lo habla con él? 

—Es muy complicado. Me casaron en Cuba, y si descubren que 
estoy encinta me obligarán a regresar. Por este motivo vine a La 
Palma. 

—¿Cómo? 

—Mi esposo era incapaz de dejarme embarazada, y en mi tierra eso 
supone una afrenta para el hombre. Por eso nadie podía enterarse de 
que él no estaba capacitado para engendrar. 

—¿Y bien? 

—Por eso mi padre me obligó a venir. Me introdujo en un vapor 
como polizona junto a mi criada para que buscase aquí a un hombre 
con el que intimar para volver a Cuba cuando por fin estuviese 
encinta. 

Conforme se explicaba, el rostro de Eliana palidecía sin que ella 


fuese consciente. Seguía hablando con dificultad, interrumpida por 
unos ocasionales sollozos, al tiempo que sentía una extrema liberación 
al poder hablarlo al fin con alguien. 

—Este hijo pertenece a mi esposo, y no quiero que así sea. Perderlo 
es la única manera que tengo de seguir en esta isla. 

—Pero... ¿no decía que allá no le quedaba nadie? ¿Y esa historia 
de su familia? ¿No decía que habían fallecido? 

—Siento haberle mentido. Mi vida es una completa mentira. 

Rafaela necesitaba un instante para recapacitar. Dejó a su jefa en la 
habitación, salió al patio y tomó asiento junto a la pila de lavar que 
había en el jardín trasero. Eliana le había mentido desde el principio, 
y ella la había acogido como a una verdadera amiga. Se sentía una 
estúpida por haber mostrado simpatía hacia ella y por haberla 
defendido frente a Miguel cuando este no paraba de desconfiar de las 
intenciones de la cubana. Y para colmo, Rafaela llevaba una semana 
ocultándole a su prometido que tenía a Eliana en su casa. Justo ahora 
que por fin estaba a punto de casarse con él y ¿así le demostraba su 
fidelidad? ¿Ocultándole que su gemelo esperaba en secreto un hijo de 
Eliana? 

Sabía que sus actos le iban a costar un disgusto, pero algo le 
impedía tomar una decisión en contra de Eliana. Detrás de todas esas 
mentiras, Rafaela sabía que se escondía una mujer rota y sumida en la 
soledad, una joven abocada a un destino del que necesitaba huir. En 
cierto sentido, se sentía identificada con ella, Eliana necesitaba a una 
amiga y Rafaela sentía que estaba en sus manos ayudarla. Esa joven 
no merecía tal traición por su parte. 

No, no iba a traicionar su confianza. 

Aunque eso la convirtiese en cómplice del asesinato que Eliana se 
proponía llevar a cabo. 


52 
AL OTRO LADO DE LA ISLA 


24 de abril de 1877 


Rafaela no tardó en localizar a una vecina del pueblo que conocía de 


esos temas. Era una de esas mujeres resueltas y bien sabidas que se 
enteraba de todo lo que ocurría en el lugar y en más de una ocasión 
aquello le había jugado una mala pasada. Doña Marta —a quien todos 
trataban de «doña» por su aparente vejez y no por su estatus— vivía 
junto a la mercería en una casa que había pertenecido a su familia 
durante varias generaciones, una vivienda que a pesar de sus años 
parecía a medio hacer y no terminaba de cuajar en la arquitectura del 
pueblo. Doña Marta recibió a las muchachas en batín y las invitó a 
probar unas truchas de cabello de ángel que había preparado esa 
misma mañana. Una vez escuchó el porqué estaban allí no tuvo duda 
en darles una respuesta rápida. 

—Pues claro que pueden ustedes ir a verla. Díganle que van de mi 
parte y estará encantada de interrumpir ese delirio que tanto la asalta. 

A Eliana le costaba asimilar las palabras de la señora, que lejos de 
escandalizarse parecía incluso disfrutar con su situación. 

—Y no se me preocupe por las lenguas. Esa señora vive al otro lado 
de la isla, allá por El Porís de Tijarafe. Aquí no se va a enterar nadie. 

—¿Y allá? Que mi padre tiene familia en esa zona —preguntó 
Rafaela. 

—¿Allá? Ay, mi niña... En Tijarafe solo hay cabras. Pero... ¿no era 
para su amiga? Si es para usted no tiene por qué avergonzarse. Que 
por mucho que conozca yo a su madre no voy a decir palabra. 

—No, de verdad que no es para mí —respondió Rafaela con apuro 
—. Es para ella, para doña Eliana. Válgame Dios a mí si hago eso. 

Rafaela se santiguó frente a ambas tratando de exonerarse y notó 
cómo la criolla se incomodaba. 

—Perdone, no quería... 

—No se preocupe —respondió Eliana, que no pudo evitar sentirse 
molesta y mostrar cierta sequedad—. Entiendo que piense así de mí. 
No tiene por qué disculparse. 


Pero doña Marta tampoco parecía conforme con el gesto de Rafaela 
y se aventuró a reprenderla. 

—Deje de hacer esas cosas, Rafaela, que es su amiga. No meta a 
Dios en todo. Usted es una mujer moderna... 

—Moderna sí, pero esto no es cristiano. Yo ya se lo he dicho a doña 
Eliana. 

—Es grave, sí, pero esto lo tienen más que superado ya en 
provincias, no le digo yo ya en Madrid. Que allí la gente hace esto día 
sí y día también. 

Antes de zanjar el tema, doña Marta tomó las manos de Eliana con 
dulzura y la miró a los ojos con fijación: 

—Va a salir bien. Algo me dice que tiene usted un buen corazón. Y 
ahora márchense, que les queda un largo camino hasta el oeste y no 
las pueden ver por la calle haciendo esas maldades. 

Las dos mujeres esperaron a que se les hiciera de noche para 
emprender su viaje hacia la región más occidental de la isla. Se 
ataviaron con trajes oscuros y cubrieron sus cabezas con un pañuelo 
con el fin de proteger sus rostros de las miradas curiosas de los 
vecinos de los alrededores, pues cualquiera habría pensado que eran 
dos brujas desalmadas en busca de alguna víctima. 

En cuanto abandonaron el pueblo, dejaron atrás el sendero y se 
adentraron campo a través entre huertas y matorrales. Hicieron gran 
parte del camino en silencio para no llamar la atención de los 
jornaleros más madrugadores o de los guardas de los caseríos 
aledaños. Al llegar a la villa de Los Llanos descubrieron el silencio más 
absoluto. Eliana y Rafaela se desplazaban en silencio y tratando de 
evitar las callejuelas más concurridas. Atravesaron el casco antiguo 
hasta llegar a la plaza de Argual, un paraje oculto entre plataneras que 
escondía varias viviendas señoriales que antaño habían pertenecido a 
los antiguos conquistadores de la isla. Por suerte, encontraron un 
callejón en el que guarecerse a descansar antes de reanudar el 
trayecto. Lo hicieron bajo un porche entre las paredes de dos graneros, 
un lugar en el que el frío se colaba por sus huesos hasta el punto de 
que Eliana no dejó de tiritar en toda la noche. La humedad la 
consumía, y la brisa que recorría la callejuela en la que se 
encontraban era cada vez más acuciante. Rafaela también sentía el 
frío clavarse en los poros de su piel, pero atrajo el cuerpo de Eliana 
hacia ella y la invitó a que apoyara la cabeza en su regazo. 

—Abrácese a mí. 

Luego tapó su barriga con la fina manta que tenían para proteger a 
la criatura que Eliana llevaba en su vientre —un gesto tan ingenuo 
como absurdo— y permaneció despierta observando el sufrido rostro 


de su patrona, que hacía esfuerzos por conciliar el sueño entre 
espasmos por culpa del frío. 

—Gracias —susurró Eliana casi sin poder abrir los ojos. 

Volvieron a quedarse en silencio. No se oía un alma en la aldea, ni 
tan siquiera el aleteo de las palomas situadas sobre ellas en las 
cornisas del granero. Pero Eliana no podía dormir. Sentía 
remordimientos por el frío que estaba haciendo pasar al bebé que 
llevaba dentro, como si hubiera olvidado por completo lo que estaba a 
punto de hacer con él. Una parte de ella quería proteger a esa criatura 
con su vida, la otra parte sabía que era imposible, porque no estaba 
capacitada para cuidar de nadie en esos instantes, ni siquiera de sí 
misma. 

Las dudas la rondaron continuamente durante toda la noche. 
Estaba a punto de matar a una parte de su ser, y, sin embargo, sentía 
que era su única opción. No quería traer al mundo a esa criatura y 
dejar que se pudriera en manos de otra persona, tampoco podía criarla 
ella. Las primeras luces del alba salvaron a Eliana de sus eternos 
quebraderos de cabeza. 

Cuando amaneció, Rafaela pidió a su compañera que se apresurara, 
ya que los primeros carreteros estaban llegando a la alhóndiga para 
cargar los carruajes de víveres que trasladar al resto de la isla y el 
objetivo de ellas era llamar la atención de alguno. 

Rafaela tanteó a varios de los desconocidos con la mirada hasta 
que encontró a uno que parecía de fiar. Se acercó a él fingiendo una 
sonrisa sumisa y le ofreció un generoso fajo de billetes. El señor 
llevaba trigo, café y algunas frutas. Y no pudo resistirse ante tal 
cantidad de dinero, que equivalía a más de una semana de sus viajes. 
El conductor las ayudó a subir a la parte trasera del carruaje y las 
escondió entre la mercancía. Antes de mediodía las muchachas ya 
dormían bajo una lona que el hombre había colocado entre las cajas. 

Tardaron casi media jornada en llegar a su destino, donde apenas 
les costó dar con la vivienda en cuestión. Tal y como les había 
indicado doña Marta, se trataba de una hacienda color granate con 
una balconada de madera oscura, de cuyo tejado brotaban unos 
preciosos verodes. 

El aroma de las olas golpeando las rocas y las redes de pesca 
convertían a aquella aldea costera en un paraíso para desaparecer de 
todo y de todos. 

La mujer que las atendió apenas les hizo preguntas, le bastó con 
ver la cara de ambas para saber el motivo de su visita. 

—¿Quién de las dos tiene que pasar? 

Eliana se acercó a ella con la mirada gacha. Tal era la vergijenza 


que sentía que cruzó la puerta de la casa sin decir nada. 

Lo que ocurrió en el interior fue tan desagradable y humillante que 
la criolla quiso borrarlo por completo de su mente. 

La operación —o el apaño, como prefería llamarlo la señora— fue 
todo un éxito y Eliana no sintió molestia alguna durante el proceso. 
Pero fue justo al salir de la casa cuando empezó a notar las 
consecuencias de su decisión. Sentía náuseas y unos fuertes dolores en 
el vientre, y le aterraba pensar que se trataba del bebé, que aún seguía 
dentro de ella y que buscaba la manera de aferrarse al recuerdo de su 
madre. 

Le daba asco su propio cuerpo, y sentía que merecía morir por lo 
que había hecho. 

Eliana no dijo una palabra durante el viaje de regreso a Breña Alta. 
Le daba igual lo que ocurriese con el resto de su vida. Se sentía 
atrapada por una desidia abismal. Su cuerpo era el de una asesina, 
una asesina caprichosa que había puesto fin a la vida de esa criatura 
para no tener que renunciar a la libertad que tantos años le había 
costado encontrar. 

Y en el fondo de su corazón no se arrepentía en absoluto de lo que 
había hecho. 


53 
EL MIEDO A PERDERLA 


28 de abril de 1877 


Alejandro empezaba a inquietarse. Hacía días que no sabía 


absolutamente nada de Eliana, algo extraño para una mujer que 
disfrutaba pasando jornadas enteras supervisando y coordinando el 
trabajo en la fábrica. Tampoco habían llegado noticias suyas desde la 
pensión en la que se hospedaba. El joven le había prometido a Eliana 
que no se acercaría a aquel lugar bajo ningún concepto, pues ella no 
quería que él cruzara la barrera que protegía su relación. Ese universo 
íntimo que ambos habían creado debía mantenerse en secreto a toda 
costa. 

La preocupación volvía a rondar su mente después de haber pasado 
las semanas más felices de su vida. Hasta la repentina desaparición de 
Eliana, Alejandro había recuperado una ilusión por La Indiana que 
creía haber perdido para siempre por culpa de su padre. Como si de 
un milagro se tratase, la vida había vuelto a sonreírle y el optimismo 
se había adueñado por completo de su cabeza. La fábrica, Eliana... Por 
primera vez comprendía qué era la felicidad. 

Desde la aparición de Eliana en su vida, Alejandro había 
conseguido dar un nuevo significado a aquel despacho lúgubre, lleno 
de recuerdos terroríficos protagonizados por esa imponente figura 
paterna, grasienta, peluda y con las uñas tiznadas por la hoja del 
tabaco. Esa habitación, en otro tiempo maldita, se iba convirtiendo 
poco a poco en un océano de malos recuerdos que se desvanecían en 
el fondo de su memoria. Ahora solo pensaba en los momentos vividos 
junto a Eliana: las miradas furtivas, el roce de sus manos a escondidas 
de Miguel, los besos robados... Eliana había transformado el escenario 
de la peor de sus pesadillas en un espacio seguro, ayudándole a 
enterrar toda la oscuridad que le había acompañado durante su 
juventud. 

Las paredes del despacho se le caían encima ante la incertidumbre 
de no saber dónde demonios se encontraba la mujer de su vida. Tal 
vez le había ocurrido algo. Alejandro trataba de contener sus impulsos 


por acudir a la pensión, pero ya no aguantaba más. Así que decidió 
romper la promesa. 


Un rato después golpeó las aldabas del portalón. Varias veces. Hasta 
que su mirada tropezó con varias cabezas asomadas a las ventanas sin 
responder a los golpes en la puerta. Eran varias huéspedes de la 
pensión, la mayoría niñas. 

—«¿Alguna de ustedes me puede abrir? —preguntó desde la calle. 

—¿Qué le trae? ¡Aquí no queremos hombres! 

—Vengo a ver a mi socia. 

Las muchachas se rieron al unísono. 

—¡Oiga, que esto no es una casa de fulanas! —le gritó una de ellas. 

—i¡Lo digo en serio! ¡Vengo a ver a Eliana! ¡Díganle que necesito 
hablar con ella! ¡Es urgente! 

Alejandro, consciente del ridículo que estaba haciendo, estaba a 
punto de darse la vuelta y marcharse cuando Yanet, la criada de 
Eliana, abrió la puerta de la hospedería y lo invitó a acceder al 
claustro con una mirada sepulcral. 

—Siéntese en ese banco. 

Alejandro accedió al edificio y obedeció sin rechistar. Tomó asiento 
en el banco de piedra a los pies de un ciprés y observó en derredor las 
desconcertantes miradas de las huéspedes desde sus recámaras 
situadas en el piso superior. Algo no encajaba, era como si Yanet 
estuviese esperando su visita. 

—¿Qué puedo hacer por usted? 

—Venía a ver a su señora. 

—Lo sé. ¿Qué quiere que le diga? 

—Bueno..., preferiría hablarlo con ella —dudó—. Es por algo de la 
fábrica. 

—Doña Eliana no se encuentra bien. Cuando su estado mejore, 
volverá al trabajo —mintió. 

—Vaya. ¿Le pasó algo? 

—Ya le dije. Está convaleciente. —El tono de Yanet no invitaba a 
réplicas. 

—¿Podría decirle que es muy importante? Quiero verla, es sobre la 
fábrica. 

—Lo siento, está convaleciente. No quiere que nadie la vea. 

Yanet se puso en pie y lo invitó a marcharse. El gemelo se levantó 
tras ella y la siguió hasta la calle, pero antes de que la criada le 
cerrara el portón en sus narices, se lanzó de nuevo al interior del 
edificio apartándola con un gesto. 


— ¡Eliana! ¡Eliana! —comenzó a gritar el joven a viva voz desde el 
claustro. 

—¿Qué hace? Le dije que se fuera —le reprendió Yanet 
agarrándolo por el brazo. 

—Déjeme. Quiero verla. Tenemos un problema en la fábrica. 

Las huéspedes del piso superior asomaron la cabeza con curiosidad 
ante el escándalo, y, para sorpresa del joven, Eliana se encontraba 
entre ellas. 

—Déjelo, Yanet. Ya hablo yo con él —dijo ella mientras descendía 
las escalinatas desde el piso superior. 

—-¿Está segura? 

—Sí, déjenos a solas. 

Alejandro se fijó al instante en el estado de su amada. Tenía el 
rostro pálido, sin brillo, como si una tormenta hubiese pasado por ella. 

—¿Se encuentra bien? Hace días que no sé nada de usted. 

—No se preocupe por mí. 

—¿Está enferma? 

—No. No me encuentro bien. Eso es todo. 

—Pero.... 

—No insista. Por favor —zanjó Eliana—. No se preocupe, se me 
pasará. 

—¿Hay algo que pueda hacer para ayudarla? 

—No. De verdad, déjelo estar. 

Alejandro notó cómo ella estaba tratando de ocultar su funesto 
estado de ánimo bajo esa máscara de templanza y seguridad que tanto 
la caracterizaban. Pero sabía que la mejor decisión que podía tomar 
era despedirse de ella y marcharse de allí cuanto antes. Algo le decía 
al joven que, si insistía, tan solo conseguiría empeorar las cosas entre 
ambos. 

De vuelta a casa, Alejandro sintió cómo la respiración se le 
aceleraba y le entraba un fuerte dolor en el pecho. Le costaba tomar el 
aire, y tuvo que apoyarse en la fuente de una pequeña plazoleta para 
descansar y esperar a que sus dolores remitieran. La mirada cortante 
que Eliana le había lanzado minutos atrás volvía a aparecer ante sus 
ojos una y otra vez. 

Le aterraba la sola idea de perderla. 


54 
UNA DESAPARICIÓN REPENTINA 


30 de abril de 1877 


Lis rumores se sucedieron en la pensión tras la visita de Alejandro. 


Las huéspedes se preguntaban a qué se debía tanta insistencia y tal 
actitud desesperada por parte del más manso de los gemelos Vega. 

Pero Eliana no hizo esfuerzo alguno por calmar los ánimos de sus 
vecinas; apenas tenía fuerzas para hacerlo después del aborto. Ya le 
daba igual que el resto del pueblo creyera que estaban juntos o que 
habían tenido algo en el pasado. 

Quien sí parecía algo más preocupada por la visita era Yanet. 
Desde la desaparición de su señora, la criada albergaba ciertas 
sospechas sobre sus acciones, así que aprovechó para tantearla una 
vez más. 

—¿Seguro que está todo bien, mi señora? 

—-Claro que sí, Yanet. Puede confiar en mí. 

Eliana estaba sentada frente al espejo de la habitación mientras su 
criada terminaba de peinarla y de arreglar sus cabellos con un 
ungúiento de hierbabuena. 

—¿Y por qué Alejandro se comportó de esa forma con usted? 

—-¿Se refiere a su insistencia? 

Las dos mujeres se miraron sin pestañear a través del cristal del 
espejo. Algo reconcomía a Yanet por dentro, por más que Eliana 
intentase darle normalidad al asunto. 

—Así es. Dijo que necesitaba verla, que era urgente. 

—Quizá... se haya enamorado de mí —concluyó Eliana. 

Yanet apenas se sorprendió por el comentario. Se acercó al tocador 
para coger un frasco de perfume y lo roció por el cuello de su señora. 

—Ya veo, el roce hace el cariño. ¿Cuántas veces consumaron 
ustedes dos? 

—Me incomoda tener que hablar de esto, ya sabe lo desagradable 
que me resulta. 

—Tiene razón, mi señora. Discúlpeme. Si usted cree que ese 
Alejandro es el hombre adecuado para su misión, alabado sea el señor. 


Estoy segura de que su esposo lo valorará. —Yanet permanecía 
inmutable ante la mirada de Eliana mientras pasaba el peine por sus 
cabellos. 

—Es un buen hombre. Y usted quería que fuera rápido, ¿cierto? 

—Lo quería su padre, el señor Álvarez —puntualizó Yanet—. Pero 
coincido con él, cuanto antes termine su tarea, tanto mejor para usted 
y para su familia. Quizá ya haya habido suerte. ¿Nota algo en su 
interior, mi señora? 

Yanet señaló su vientre con la esperanza de hallar la respuesta que 
buscaba. 

—Aún no, pero espero que suceda pronto. Quiero marcharme 
cuanto antes. 

—Ya me dijo eso tras la visita de la comitiva. 

—Lo sé, y créame que en ese momento lo pensaba. Pero no quería 
regresar sin cumplir la misión que se me encomendó. 

A Eliana le costaba sostener la mirada a su criada ante la mentira 
que acababa de lanzarle. Sabía que la estaba traicionando: a ella, a su 
familia... Y a Alejandro. Aunque tenía claro que había hecho lo 
correcto al interrumpir el embarazo; no le había quedado más 
remedio. Pero ¿cuánto tiempo más podría sostener esa situación? 

La joven se puso en pie con aire arrogante en cuanto Yanet terminó 
de arreglarle el cabello, pero su criada la retuvo de nuevo. 

—Me surge una última duda, mi señora. ¿Estuvo usted yaciendo 
con él los días que se ausentó de esta pensión? 

—Por supuesto, ya se lo dije. Pasé todas las noches con él. 

—De acuerdo. —La voz de Yanet se había vuelto tan opaca como 
su mirada. 

—¿Qué pasa? ¿Acaso no me cree? 

Eliana se puso alerta de inmediato, algo no encajaba en ese gesto 
inquisitorio de su criada. 

—No, claro que no. Es solo que... 

—Dígame. ¿Qué diablos la perturba ahora? —Eliana se estaba 
inquietando ante la posibilidad de que su criada hubiese descubierto 
su paradero durante aquellos días. 

—Nada. Discúlpeme, mi señora. No soy yo nadie para desconfiar 
de usted. 

—Pues ahora va a tener que contármelo. 

—Verá..., ese muchacho, Alejandro, ha dicho que hacía tiempo que 
no sabía nada de usted y que, por eso, necesitaba verla. 

Eliana fue incapaz de ocultar su enfado a través del espejo. 

—Discúlpeme, mi señora. Me entraron dudas, eso es todo. 

—¿Encima me viene con esas sandeces? Cuando usted me pidió 


que aprendiese a comportarme como una mujer de bien porque mis 
padres querían casarme con Eustaquio, accedí y aprendí la lección de 
todos sus consejos. Cuando me obligaron a yacer con otros hombres 
de Cuba, accedí. ¿O ya no lo recuerda? 

—SÍ... 

—Usted sostuvo mis manos, Yanet, mientras mi cuerpo sostenía el 
peso de uno de esos guanajos que venía a visitarme a mi alcoba cada 
día. Así que se lo digo una vez más, ¿de verdad cree que le estoy 
mintiendo después de todo esto? 

El escarmiento de su señora la dejó abatida. 

Yanet inclinó la cabeza en señal de disculpa, un gesto que solo 
recordaba haber regalado al señor y a la señora Álvarez, nunca a su 
hija. Pero era innegable que la pequeña Eliana —o Daniela— se había 
convertido en toda una mujer. 

Cuando Yanet volvió a sus quehaceres domésticos en el patio de la 
pensión, Eliana permaneció en el interior, observándola a través de la 
ventana. «¿Habrá descubierto la verdad sobre lo que hice aquellos 
días?», se preguntó. Por primera vez le entraron dudas; quizá Yanet sí 
sabía más de lo que decía. 

Eliana ya había cometido varios errores en su infancia al 
subestimar la inteligencia y sagacidad de su criada. Tendría que estar 
más pendiente de sus reacciones a partir de ahora. 


55 
EL PRINCIPIO DEL FIN 


8 de mayo de 1877 


ls relación de los gemelos pasaba por su peor momento. Miguel no 


podía soportar cómo Alejandro le había mentido a la cara sobre su 
relación con la cubana, por lo que evitaba a toda costa cruzarse con él 
en casa o en la fábrica; en contraposición, la intuición de Alejandro le 
decía que Miguel era el responsable de que Eliana se comportase con 
él de un modo tan extraño. El distanciamiento entre los gemelos se 
acentuaba cada vez más conforme pasaban las jornadas y seguían sin 
entenderse. Sus cabezas bullían construyendo un universo de 
pensamientos negativos hacia el otro, y a punto estaban de estallar. 
Por desgracia, los gemelos tenían que verse las caras en el salón de 
actos de la Logia. El maestre Heriberto Bethencourt había convocado a 
todos los tabaqueros para una junta de urgencia. 

Los tres socios de La Indiana acudieron al acto por separado y 
tomaron asiento sin ni siquiera dirigirse la palabra, algo que llamó la 
atención del resto de miembros de la cooperativa. 

Eliana, Miguel y Alejandro parecían ahora tres desconocidos 
mientras ocupaban sus respectivas butacas en el salón. 

—Imagino que se estarán preguntando por qué solicitamos su 
asistencia a esta tenida en la que no hay un acta previa —anunció el 
maestre Heriberto mientras volvía a poner orden—. Como saben, la 
última visita de nuestros compatriotas de la metrópoli fue todo un 
éxito. La comitiva ministerial coincidió en que la isla de La Palma se 
encuentra en el camino correcto para obtener el ansiado permiso de 
exportación al continente europeo. Y bien lo saben ustedes que se 
llevaron todos los honores... 

El maestre hizo una pausa y dirigió su mirada hacia Eliana y 
Alejandro. 

—No lo voy a negar. Al principio me alegré por ustedes, porque de 
verdad creí que los gemelos Vega habían sido capaces de levantar el 
negocio en pocos meses, y, para colmo, con ayuda de una mujer. Pero 
algo no encajaba. Ya lo creo que no. 


Heriberto bajó del estrado y se acercó a ellos con gesto soberbio. 

—No me ponga esa cara —le dijo a Alejandro mientras lo 
fulminaba con la mirada—. Si es usted un hombre para unas cosas, sea 
un hombre también para todas las demás. 

El gesto de Alejandro se tornó de inmediato en una palidez 
absoluta, como si de un muerto se tratase. Tanto él como Eliana 
temían saber de qué iba el asunto. Alguien debía haber revelado el 
secreto de sus nuevos secaderos. 

—Ustedes tres han estado actuando a espaldas de la cooperativa — 
continuó el maestre—. Llevan meses tomando decisiones sin 
consultarlas previamente con el resto, como los precios o los tipos de 
cigarrillos. Y lo más grave de todo, ha llegado a nuestros oídos que 
ustedes han contratado a un vendedor ambulante para que 
promocione su tabaco por toda la isla. 

Los demás empresarios se llevaron las manos a la cabeza. Algunos 
ya estaban enterados, otros conocieron la noticia en ese momento. Los 
murmullos se sucedieron y encendieron cada vez más el ambiente. Sin 
embargo, Eliana y Alejandro no pudieron evitar dirigirse una mirada 
de alivio al ver que el maestre no había hecho mención alguna a los 
secaderos. Quizá no estaba todo perdido. 

—¡Malnacida! —gritó don Tomasón, el tabaquero más veterano de 
la isla, postrado en un una de las últimas butacas. 

—¡Embaucadora! ¡Esto es culpa suya! —le siguieron varios 
empresarios. 

—No sé cómo no le da vergiienza —intervino Jerónimo de Paz—. 
Todos saben que usted es una arpía de esos cubanos. Usted no quiere 
más que hundirnos pa que no podamos vivir de nuestro tabaco. Y le 
voy a decir una cosa, en mis treinta años que estuve viviendo en Cuba 
nunca vi mujer tan ruin y mezquina como usted. 

—Haya paz, compadres —dijo Heriberto, tratando de apaciguar a 
las masas—. Tenemos tiempo para conversar como adultos. Hay algo 
más que queríamos preguntarles, y tiene que ver con ese repentino 
cambio en el aroma y el sabor de su tabaco. 

—¿Cómo dice? —preguntó Eliana, fingiendo su desconcierto. 

—No se nos haga la guanaja —le espetó el maestre—. La mayoría 
de nosotros peinábamos canas cuando usted nació. Es evidente que el 
tabaco de La Indiana ha sufrido cambios, ya sea en su forma de cultivo 
o en su técnica de secado. Esto no solo lo hemos notado nosotros, 
también le ha ocurrido lo mismo a los catadores y políticos 
procedentes de Madrid. Y si no, explíqueme alguno de ustedes el éxito 
de vuestra fábrica en esa primera visita. 

Eliana se limitó a sonreír como respuesta, una actitud que no 


agradó al maestre lo más mínimo. 

—Actuar a espaldas de esta cooperativa va contra las normas y la 
tradición tabaquera, así que, si quieren que tengamos algo de piedad 
por ustedes, más les vale empezar a hablar. 

—¿Y si no? 

—En caso contrario, nos veremos obligados a presentar una 
denuncia formal por fraude. 

—¡¿Fraude?! —gritaron los tres socios. 

—Imposible, maestre —intervino Miguel—. Nosotros no hemos 
cometido ningún fraude. 

—Su tabaco es distinto, y sus acciones estos últimos meses son más 
que suficientes para pensar que hay algo que no están contando 
ustedes al resto de la cooperativa. 

A Alejandro se le oscureció el rostro. Por un momento estuvo a 
punto de levantarse y admitirlo todo. Sabía que lo que habían hecho 
estaba mal y no tardarían en pagar las consecuencias. No podían 
construir esos secaderos sin el permiso de la cooperativa. 

—¿Y bien? ¿Tienen algo que decir? —insistió el maestre Heriberto. 

Pero cuando parecía que todo estaba perdido, la criolla se elevó 
entre todas las voces que pedían su cabeza, posando con suavidad su 
mano sobre el muslo de Alejandro para transmitirle toda su confianza 
y seguridad. 

—Demuéstrenlo. No tienen ni una sola prueba de lo que nos están 
acusando. 

Se hizo el silencio en la sala. 

—¿Perdone? —Heriberto no podía creer lo que estaba oyendo. 

—¿Saben lo que ocurre? —dijo Eliana, mientras miraba a Miguel y 
a Alejandro—. Que estos señores nos tienen miedo. Somos jóvenes y 
traemos ideas renovadoras. Les molesta que nuestro tabaco haya sido 
el mejor después de esa primera visita de los políticos de Madrid. 

Heriberto no podía creer lo que estaba ocurriendo. Lanzó una 
mirada seca a Miguel para pedirle que delatara a la pareja, tal y como 
ambos habían pactado. 

Después de su encuentro privado en la biblioteca de la Logia, 
habían acordado una estrategia conjunta de sabotaje con el fin de 
forzar la dimisión de Eliana. Miguel debía limitarse a decir que habían 
actuado conscientemente a espaldas de la cooperativa como acto de 
venganza. Esto incluía la bajada de los precios, la venta ambulante 
con Fayad y ese extraño cambio en el aroma y sabor del tabaco que, 
aunque él no sabía a qué se debía, podía argumentar que se trataba de 
una nueva hoja que Eliana había traído de Cuba. 

Hasta ese momento Miguel lo tenía claro. Solo debía delatarlos, a 


su gemelo y a esa mujer. Soltar una pequeña mentira y exagerar un 
poco la situación de la fábrica. Y Eliana pasaría a la historia. 

Pero al llegar la hora de la verdad no se veía capaz de dar el paso 
definitivo. 

—Miguel, ¿hay algo más que quiera aportar usted a esta situación? 

El maestre no podía ser más claro. La única manera de conseguir 
que tanto Eliana como Alejandro sucumbieran a las presiones era con 
la traición del tercer socio. 

Pero Miguel era incapaz de hablar. 

Un sudor frío recorrió su espalda, y su voz esbozó un ligero 
temblor cuando intentó articular las palabras que había ensayado 
tantas veces. Finalmente, se encogió de hombros y optó por cambiar 
de bando. 

—Con el debido respeto, maestre —intervino por fin, haciendo 
alarde de su osadía—. No es problema nuestro que el tabaco de La 
Indiana sea el preferido por sus señorías de la metrópoli. 

—¡Eso! —Alejandro también se recompuso de inmediato, 
consciente de que debía mantener el tipo si quería estar a la altura de 
la situación. 

—Y yo no sé de dónde saca que soy una espía, pero ojalá lo fuese 
—continuó Eliana, dirigiendo una mirada amenazante a todo el 
hemiciclo—. Porque si esas fueran mis intenciones, tenga por seguro 
que ya habría acabado con todos ustedes. Porque, si algo tengo claro 
es que el tabaco palmero es un insulto para sus fumadores. 

Y entonces se armó el verdadero revuelo. 

—¿Cómo ha dicho? 

—¡Furcia! 

— ¡Esto es un ultraje! 

Los tabaqueros gritaban encolerizados al tiempo que se levantaban 
de sus asientos. 

Insultos. Amenazas de muerte. Una violencia nunca antes vista por 
parte de algunos de los hombres más cultos y poderosos de la isla. 

Heriberto sentía que estaba a punto de perder el control de la 
tenida, así que se vio obligado a golpear su atril de forma desesperada 
para llamar al orden a sus tabaqueros, que estaban a punto de 
abalanzarse sobre Eliana. 

Miguel y Alejandro se interpusieron para defenderla. 

— ¡Calma! ¡Calma! —gritó Heriberto. 

Cuando sus compadres se detuvieron, el maestre lanzó un gesto 
condenatorio hacia Miguel. No podía entender esa traición después de 
la charla que habían tenido en privado. 

—Bien, ustedes lo han querido. —El maestre se acomodó en el atril 


para poner las cartas sobre la mesa—. Resulta que el señorito acudió a 
mí para confesarse. Por lo visto, Eliana y Alejandro tienen una 
relación íntima, algo que tenía a Miguel muy celoso porque estaban 
dejándolo de lado en todas las decisiones de la tabacalera. Este 
jovencito que ahora acaba de retractarse —dijo, señalándole de nuevo 
— estaba dispuesto a traicionarlos a ustedes dos con tal de acabar 
para siempre con esta maldita mujer. No quería tener que llegar a esto 
para no enfrentarlos a ustedes tres, pero no me han dejado más 
remedio. 

—¡Miente! ¡Es usted un mentiroso! —Miguel saltó de su butaca de 
un modo casi instintivo, tratando de exonerarse. Era tal la vergienza 
que sentía que la desesperación brotaba de todos los poros de su piel. 
No podía permitir que su hermano supiese la verdad. 

Esta vez fue el maestre Heriberto quien le devolvió una sonrisa 
maliciosa. Por fin parecía haber logrado aquello por lo que llevaba 
tantos meses luchando: acabar de una vez por todas con La Indiana. 

—Está usted mintiendo, maestre. Yo confío en Miguel y pondría la 
mano en el fuego si fuese necesario —dijo Eliana, enfrentándose al 
líder de la Logia para defender a Miguel contra todo pronóstico. 

—Yo también confío en mi hermano —dijo Alejandro, secundando 
las palabras de Eliana—. La próxima vez, acúsenos cuando tenga 
pruebas. 

Los asistentes se quedaron más desconcertados que nunca. No 
sabían si lo que decía el maestre era cierto o si lo había inventado 
para hacer caer a La Indiana. Los tres socios se levantaron, dando por 
concluida la reunión y fingiendo estar más unidos que nunca. 


De regreso a la fábrica Miguel se ausentó de forma disimulada. Le 
producía un vértigo incontrolable tener que verse a solas con su 
gemelo y con esa mujer, pues sabía que estos le pedirían explicaciones 
por lo ocurrido en la reunión. 

Por su parte, Eliana y Alejandro recorrieron en silencio las 
bulliciosas calles que traían recuerdos de un verano que se acercaba. 
Los días eran ahora más largos y los niños se pasaban cada vez más 
horas correteando entre las callejuelas que rodeaban el edificio, bien 
jugando al tejo, bien con los boliches, o saltando a la soga en el caso 
de las niñas. Como cada año en esta época, los alrededores de La 
Indiana habían vuelto a convertirse en el centro neurálgico del pueblo. 

El silencio que reinaba en el despacho entre Alejandro y Eliana era 
tan incómodo como desconcertante: ninguno de ellos terminaba de 
creerse que Miguel hubiese intentado traicionarlos. Ambos sopesaban 


lo ocurrido, cada uno apoyado en un rincón de la estancia. 

—De verdad, no lo creo. Es imposible lo que ha dicho el maestre — 
intervino por fin Alejandro, que llevaba un largo rato dando vueltas al 
tema mientras sostenía la pluma en la mano. Las palabras bailaban en 
su cabeza ante tal vendaval de emociones. 

Eliana se asomó a la ventana de la fábrica para dejarse envolver 
por el meollo de gente que pasaba por la callejuela trasera. 

—Lo siento mucho, Alejandro, pero tiene todo el sentido del 
mundo. 

—¿Por qué iba a querer mi hermano traicionarse a sí mismo? 

—Es obvio. A usted no le habría pasado nada, tampoco a él. Solo 
quieren mi cabeza. 

—NO es cierto. 

—Sí lo es. Acéptelo, Alejandro. Su hermano me quiere fuera de la 
empresa. Y ellos también. 

—No..., mi hermano no haría eso. No me haría eso. Podría haber 
acabado en el calabozo. 

Alejandro seguía sentado a la mesa del despacho sin levantar la 
mirada del libro, aunque no parecía poder concentrarse. 

—-Creo que está equivocada. Miguel es rudo, y quizá tenga delirios 
de grandeza, pero nunca sería capaz de llegar a esos extremos. 

Pero Eliana sabía que tenía razón. Y no podía sentirse más 
decepcionada. Le costaba horrores ocultar su tristeza al descubrir que 
Miguel había querido traicionarlos, echando por tierra el esfuerzo y 
trabajo de los tres. Sí, es cierto que aún no le habían hablado de los 
secaderos, pero esa no era razón para acabar con todo. 

Después de pensarlo en silencio, Eliana examinó a Alejandro con la 
mirada para tratar de convencerlo con sus argumentos. Pero descubrió 
que él estaba desbordado, el joven no podía más con esa situación. Así 
que se apiadó de su tristeza y optó por aparcar el asunto. Se acercó a 
Alejandro, se apoyó sobre la mesa y le dio un beso en la frente 
mientras lo acogía en sus brazos. 

—Vayamos a tomar el aire. Nos vendrá bien. 


Huyeron hacia la cumbre, lejos del ruido y las miradas de los vecinos. 
Necesitaban olvidarse de los problemas, aunque fuese solo por un 
rato. El bosque de Las Nieves era su refugio, el único lugar que tenían 
para amarse en la intimidad. La arboleda se volvía más tupida al 
cruzar la antigua ermita que había sido abandonada tras la 
construcción de una nueva iglesia cerca del pueblo. Aquel pequeño 
templo marcaba el fin de la civilización; a partir de ahí tan solo había 


una constante niebla y una desconocida fauna salvaje. El gemelo 
sentía una excitación incontrolable, y más después del extraño 
comportamiento que había tenido ella últimamente. Ansiaba poder 
tocarla y sentirla, fundirse mientras se escondían entre la maleza. Pero 
Eliana no le seguía el juego de sus besos. Al contrario, ella lo abrazó y 
se dejó caer sobre su pecho con ternura. 

—No puedo. 

—Vaya, es... ¿por algo que hice? 

—No. Es mi culpa. Lo siento, ahora no puedo hacerlo... 

—Pero... 

—No pregunte más, por favor. No puedo. 

Alejandro se llevó un golpe de realidad. Aquella frase se clavó 
como una aguja en sus oídos, recordándole que la vida se parecía 
mucho más a lo imposible que a los pocos momentos idílicos que 
había vivido con ella. 

Ambos estaban tumbados sobre la pinocha, rodeados por una 
incómoda tensión que ninguno de los dos sabía cómo romper. 
Alejandro no comprendía qué demonios le ocurría a Eliana. Por qué 
desde su extraña desaparición se había convertido en una mujer gris, 
como si hubiese perdido las ganas de vivir. 

Y entonces comenzó a lloviznar sobre sus cabezas. 

—A punto estuve de confesar nuestro error en la reunión siguiendo 
los pasos de mi hermano. Lo siento. 

—Mi error —puntualizó Eliana—. Fui yo quien les incitó a hacerlo, 
le pido disculpas. 

—¿Cree que por eso mi hermano habló con ellos? 

—Vaya, así que ya se ha convencido usted de que Miguel nos 
traicionó. 

Alejandro seguía teniendo dudas, pero cada vez era más difícil 
negar la realidad que tenía ante sus ojos. 

—Quizá esté en lo cierto, Eliana. Pero sigo sin entender el porqué, 
pues fue Miguel quien la conoció a usted y quien quiso que le 
pidiéramos ayuda. No entiendo por qué mi hermano quiere acabar con 
lo que construimos. 

— Imagino que por nuestra relación. 

Alejandro meditó las palabras de Eliana. Tenían sentido, aunque él 
prefería aferrarse a la negación y trató de buscar otras posibilidades. 

—¿O quizá haya descubierto que le ocultamos estos secaderos? — 
preguntó él, como si hubiese llegado a una brillante conclusión. 

Eliana era incapaz de ocultar la ternura que le provocaba la 
inocencia de su amado. 

—Miguel no sabe nada de eso, es imposible. De lo contrario, tenga 


por seguro que se lo habría contado todo a la Logia. 

—-¿Está segura? 

—Sí, pero hace semanas que noto su resentimiento. Creo que ha 
descubierto lo que teníamos usted y yo. 

—¿Teníamos? 

—Bueno... usted me entiende —dijo Eliana, dejando entrever un 
atisbo de duda en sus palabras. 

La llovizna estaba embarrando sus ropajes, pero a ninguno de los 
dos parecía preocuparles. 

Muy a su pesar, Alejandro tenía cada vez menos dudas de la 
traición de Miguel y le dolía en el alma ver en lo que se estaban 
convirtiendo. Le mataba sentir que ya no podían compartir la misma 
relación de siempre. Alejandro llevaba semanas intentando por todos 
los medios tenderle la mano para salvar su relación, pero se 
encontraba con un silencio sepulcral por parte de Miguel, tanto en 
casa como en la fábrica. Tal vez debería haberle contado antes lo de 
Eliana, aunque lo más probable es que este no lo hubiese entendido. 

Pero lo que más le dolía a Alejandro era la fijación de Miguel por 
acabar con Eliana. Ella era la única mujer que les había ayudado 
cuando todos les daban la espalda. 

—Por favor, no le diga nada a su hermano —le pidió Eliana 
mientras besaba sus labios—. Ahora mismo solo tenemos que fingir 
que confiamos en él. Falta poco para que regrese la comitiva, lo mejor 
es que dejemos a un lado nuestras diferencias. Por el bien de La 
Indiana. 

—No se me da bien fingir. 

—Inténtelo, por favor. Me ha costado Dios y ayuda llegar hasta 
aquí. Y créame que lo siento mucho por Miguel, pero no pienso 
desaprovechar mi oportunidad de ser feliz aquí. 

—¿Por qué dice que lo siente? 

—Porque ha firmado su sentencia. 

Alejandro tragó saliva ante aquella afirmación. 

—Y o la protegeré. 

—No necesito que me proteja, solo que confíe en mí. 

Las palabras de Eliana resonaron en el vaivén de los árboles. 

—-Confío en usted, pero... ¿podría decirme qué le ocurre? 

—Todos tenemos secretos, muy a nuestro pesar. Yo le amo, 
Alejandro. Así que, por favor, si usted también me ama, no siga 
insistiendo. Por favor. 

Hasta el momento Alejandro había albergado alguna ligera duda 
sobre ella, siempre sembrada por las cábalas de su hermano y de la 
cooperativa. Eran tantas las voces que clamaban que Eliana era una 


espía que en ocasiones dudaba qué creer al respecto. Por fin sabía que 
no era cierto, era imposible que lo fuese. 
El amor entre los dos era lo único verdadero en ese instante. 
—Confío en usted, Eliana. 
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FUERA DE ESTA ISLA 


10 de mayo de 1877 


D. camino a su pensión, Eliana sintió un extraño pálpito al pasar por 


la callejuela trasera y ver que su ropa no colgaba del tendedero de la 
ventana. Estaba convencida de que su criada la había tendido esa 
misma tarde. 

Giró la esquina y escuchó los jadeos de una mujer. Estaba 
anocheciendo, y el ruido se confundía con el de los comerciantes que 
estaban retirando sus mercancías. Se trataba de Yanet, que aguardaba 
sentada en el bordillo del porche de la hospedería con los ojos llenos 
de lágrimas. 

—Mi señora, ¿dónde lleva tanto tiempo? Vámonos de esta isla 
maldita, por Dios se lo ruego. 

Eliana se percató de que junto a su criada se encontraban las 
valijas de ambas, abiertas y a medio hacer. 

—¿Qué hacen aquí nuestras cosas? 

En ese momento levantó la vista hacia la pared y vio que había una 
enorme pintada junto a la puerta: «Pelandrusca cubana, fuera de esta 
isla o la mataremos». 


El texto ocupaba toda la pared, mancillando su brillante color 
blanco, y llegaba hasta el edificio contiguo. Las letras eran de un rojo 
intenso que bien podía ser sangre de cabra o de carnero. El líquido en 
cuestión se estaba deslizando pared abajo, deformando las letras. 

—Volvamos a casa, por favor —suplicó la criada. 

—«¿Dónde están mis documentos? 

Yanet negó con la cabeza. 

—Por Dios, dígame que los guardó. 

Era inútil la insistencia de Eliana, pues la respuesta de su criada 
volvió a ser la misma. Una mirada de negación, cabizbaja y 
avergonzada. Eliana se abalanzó sobre las valijas con desesperación. 
Comenzó a abrir el ajuar en medio de la calle mientras la observaban 


los curiosos. Sudaba de desesperación. Cuando vio que no podía 
abarcar ella sola la tarea, pidió ayuda a Yanet, pero esta permaneció 
inmóvil. 

—Señora..., no sé dónde están los documentos. 

—Imposible. Ayúdeme a revisar, ¡corra, ándese! 

Tras unos instantes Eliana se dio cuenta de que no iba a 
encontrarlos. Se detuvo en seco y respiró hondo para recomponer sus 
pensamientos. 

—A ver, explíqueme bien qué ocurrió. 

—No lo sé. La señora, doña Carmen, me gritó que teníamos que 
irnos, que era usted una... 

—Una qué. 

—Una fulana, una espía. Que estaba usted aquí para hundir esta 
isla —dijo, con la voz entrecortada de la agonía—. Que lo sabía de 
muy buena mano, y que, si no nos íbamos de inmediato, vendría el 
procurador de Capitanía. Yo no sabía qué hacer y le dije que eso era 
todo mentira... 

—Hizo usted bien, Yanet. Ya está, no se preocupe. 

Eliana abrazó a su criada para tratar de calmarla. Permanecieron 
un rato en silencio, sentadas a la puerta de la pensión mientras los 
vecinos las juzgaban a su paso. 


Un rato después, la joven se armó de valor y volvió a ponerse en pie. 
No podía creer que se hubiesen perdido los documentos; eran lo único 
que tenía para mantener callado a Braulio. Si no los encontraba 
pronto, el lector no tardaría en avisar a su familia en Cuba. 

Entró en el edificio y corrió escaleras arriba hasta llegar a la que 
fuera su habitación. Trató de abrir la puerta, pero estaba cerrada con 
llave. Entonces asomó la mirada por el balcón que daba al patio 
interior del claustro y golpeó la puerta como si su cuerpo fuera un 
ariete. Sus ruidos no tardaron en alertar a las demás huéspedes, que 
profirieron chillidos para avisar a doña Carmen. 

—¡Qué hace usted aquí! ¡Márchese ahora mismo o la mando al 
calabozo! —gritó doña Carmen a Eliana mientras subía las escaleras 
para dirigirse hacia ella. 

—Escúcheme, no sé qué le dijeron de mí, pero es todo mentira. 

—¿Mentira? ¿Y esa pintada de la calle? No voy a consentir que me 
tomen por cómplice de sus bravatas. Váyase de aquí, criolla 
malnacida. Con lo que yo hice por ustedes..., que las acogí a usted y a 
una negra. ¡Una negra! 

—Está bien —le cortó Eliana—. Pero antes necesito acceder a mi 


estancia, tengo que buscar una cosa. 

—De eso nada. Fuera de mi pensión ya. ¡Carmela! —gritó a una de 
las mujeres que observaba desde su puerta—, vaya a avisar a los 
agentes, ¡rápido! 

—Por favor, cálmese —le suplicó Eliana—. Todo eso es mentira. 

—Me da igual. Las quiero fuera. Ya sabía yo que no debía meter a 
gente de su calaña... A ver qué hago yo con esa pintada. Ay, señor..., 
me colgó usted el sambenito —se lamentó doña Carmen. 

Eliana parecía haber dado la batalla por perdida. Seguida por la 
dueña, descendió las escaleras para abandonar la pensión por el 
mismo sitio por el que había entrado. Pero al cabo de unos segundos 
se dio la vuelta y volvió a subir a toda prisa. Abrió la puerta de su 
habitación de una patada. Doña Carmen se quedó de piedra en la 
escalera mientras las demás gritaban para dar la voz de alarma. Eliana 
cerró la puerta tras de sí y se encerró en la recámara vacía. 

Tenía que encontrar esos documentos fuese como fuese. 

Buscó y rebuscó. Bajo el colchón, sobre el armario y en las 
cajoneras, pero no había rastro de sus documentos. Removió la 
estancia con desesperación hasta que una decena de huéspedes 
consiguieron abrir la puerta y la sacaron a rastras, entre insultos, 
empujones, pellizcos y tirones de pelo. Las chicas no tuvieron piedad 
con ella; se habían erigido como protectoras de la pensión en vista de 
que los agentes no llegaban y de que doña Carmen no sabía cómo 
gestionar tal situación. No iban a permitir que esas dos forasteras 
continuasen mancillando la isla. 

Eliana dejó el rastro de sus uñas en las paredes del patio. Luchaba 
por aferrarse a la casa mientras las niñas la condenaban a un exilio 
que llevaba mucho tiempo ganándose. Tras una disputa encarnizada 
se vio de nuevo de patitas en la calle, acompañada por su criada y por 
las valijas con las que habían venido desde Cuba. 

No tenían lugar al que ir, así que permanecieron tiradas en medio 
de la calle a la espera de tener una idea. 

— ¡Malditas! ¡Malditas! —gritaba Eliana con furia a las ventanas de 
la pensión. 

—Ya vale, déjelo estar. Sabíamos que esto iba a ocurrir. 

— ¡Malditas! 

—¡Cálmese! —Yanet sostuvo los brazos de su señora para ayudarla 
a calmarse—. Tranquila. No se preocupe, estamos juntas. Estamos 
bien. 

Eliana tomó aire varias veces para asimilar los hechos. 

—Gracias... por estar junto a mí a pesar de todo. 

—Para servirla. 


Yanet la abrazó con ese calor tan maternal que llevaba regalándole 
a Eliana desde que esta era una niña. No había duda de que la joven 
había llegado demasiado lejos en esta ocasión. La criada tenía claro 
que debía poner fin a la odisea en la que se hallaban embarcadas. 

—«¿Los encontró, mi señora? 

—No. Es muy extraño, solo nosotras sabíamos de su existencia. 

—Tal vez se perdieron. 

—¿Usted cree a Braulio capaz de robarlos? 

—«¿Al padre Mendoza? —dudó Yanet—. No creo que fuera él 
personalmente. En la pensión no entra un hombre así por las bravas, 
ni tan siquiera un cura. 

Yanet tenía razón. No le habría resultado nada fácil al párroco 
adentrarse en el edificio sin ser detectado por los cientos de ojos 
femeninos que allí se hospedaban. Quizá le había pedido ayuda a 
alguna de las huéspedes. 

—Desde luego el señor Mendoza tiene motivos para hacerlo y 
conoce a todos en esta isla. No creo que estuviera dispuesto a seguir 
aguantando sus chantajes, mi señora. 

—Lo dice como si estuviera de su lado. 

—No, mi señora. Discúlpeme. Lo digo porque el señor Braulio 
Mendoza es un señor poderoso. Quizá no haya sido él, pero no creo 
que le haya costado conseguir que alguien haga esa pintada o que le 
robe los papeles. Piense que trabaja con los gemelos y encima es 
amigo de su padre, mi señora. 

—Lo sé, ya sé que es mucha coincidencia —la cortó Eliana—. No 
hay duda, si Braulio tiene los documentos en su poder, estoy perdida. 
Tengo que arrebatárselos. 
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UNA VERDADERA AMIGA 


Eliana y su criada recorrieron las calles empedradas de Breña Alta 


cargando con sus valijas y enseres. Dondequiera que iban, los vecinos 
les cerraban las puertas en las narices y los tenderos se negaban a 
reconocerlas. Las dos mujeres iban cosechando miradas de 
desaprobación y murmullos sentenciosos a su paso. Las decenas de 
rostros asomados a las ventanas contemplaban con cierta satisfacción 
la humillación a la que las dos mujeres se estaban viendo sometidas. 
Por muchas monedas que ella les ofreciera, nadie estaba dispuesto a 
permitir que se quedaran en el pueblo. Todos estaban al tanto de lo 
que había hecho y no querían ser cómplices de alguien que había 
faltado a la lealtad con los tabaqueros. 

Por más que pidieron cobijo en las hospederías y casas de los 
alrededores, nadie estaba dispuesto a acogerlas. Así que tomaron 
asiento en la plaza y esperaron a que cayese la noche, cuando todos 
los vecinos se hubiesen ido a dormir. 

Eliana tenía un último recurso en el pueblo y no veía más remedio 
que agotarlo. 

Rafaela acogió en secreto a las dos pobres vagabundas. Entre las 
tres cargaron el equipaje hasta el cobertizo, pues no había otro lugar 
en la pequeña vivienda donde esconderlas mientras buscaban una 
solución. Se trataba de un pequeño cubículo situado en el patio 
trasero de la casa, un refugio tan oscuro como el carbón, que 
desprendía un rancio olor a barro húmedo. 

—Mi señora Eliana, discúlpeme, pero yo esto no puedo hacerlo de 
nuevo —se lamentó la cigarrera, que solo podía pensar en la cara que 
pondría Miguel cuando se enterase de su afrenta—. ¿Usted ha visto 
todo lo que están diciendo de usted? 

—No se preocupe, nos marcharemos lo antes posible. Se lo 
agradezco eternamente. 

—«¿Y lo antes posible es...? Disculpe mi indiscreción —dijo Rafaela. 

Eliana no tenía una respuesta que pudiera satisfacerla, y sabía que 
su amiga tenía motivos para preocuparse al estar acogiendo a la mujer 
más odiada de la isla. Yanet pidió permiso a Rafaela para sentarse en 
el cobertizo y se acomodó como pudo en uno de los fardos de paja. 


Aún estaba consternada por lo ocurrido. Rafaela se quedó 
contemplándolas con cierto nerviosismo. 

—Esto me supera. 

—¿A qué se refiere? 

—¿Por qué sigue usted tan empeñada en ocultar esos secaderos a 
toda la isla? ¡Y al pobre Miguel! Yo no puedo más, mi señora Eliana..., 
si es que no sé qué hacer. Esto no me lo van a perdonar en el pueblo. 
¡Que yo la estoy escondiendo! —Por más que daba vueltas al asunto, 
Rafaela no comprendía cómo se había dejado embaucar por su jefa 
para acabar enredada entre tantas mentiras. 

—Tiene razón, Rafaela. Será mejor que nos marchemos de aquí. 
Estoy haciéndola cómplice de mi error. Volveremos a Cuba en el 
próximo vapor. 

—¿Y mientras tanto? 

—Espero que nos abran las puertas en alguna hospedería del 
puerto. 

—Por Dios, no —clamó Rafaela—. Ahí solo hay furcias y 
borrachos. 

—Pues me dirá usted dónde, porque aquí nadie está dispuesto a 
acogernos por más pesetas que les hayamos ofrecido. 

—La gente habla... Entienda su situación, nadie quiere ganarse 
enemigos por su culpa. 

Eliana no pudo evitar sentirse ofendida ante el comentario, pero 
nada podía hacer para remediar la fama que se había labrado desde su 
llegada. 

Rafaela deambulaba alrededor del cobertizo con un andar ansioso 
y preocupado. Se sentía entre la espada y la pared. Por una parte, 
quería protegerla, pues nadie mejor que ella sabía que la joven cubana 
no había actuado con maldad, y desde luego no se merecía el trato 
que estaba recibiendo. Pero al mismo tiempo sabía que si la pillaban 
su vida se acabaría para siempre, pues todos la tacharían de traidora. 
No podía permitírselo, y menos ahora que estaba a punto de casarse 
con Miguel. 

Las dos cubanas estaban a punto de marcharse cuando Rafaela las 
llamó de nuevo. Sabía que sus acciones tendrían consecuencias, pero 
tenía que ayudarlas. 

—Aguarden las dos, no se vayan. Cerraré con llave el cobertizo, mi 
padre apenas tiene tiempo de venir con el guirigay que tiene en la 
taberna. 

—De acuerdo. 

—Pero, por Dios, no salgan de aquí pase lo que pase. Como Miguel 
se entere de que las estoy escondiendo... 


—Gracias —respondió Eliana mientras se lanzaba a los brazos de 
su amiga—. No sabe cuánto se lo agradezco. Si ya estaba en deuda con 
usted, ahora lo estaré hasta la eternidad. 

Rafaela se levantó las enaguas para sentarse cómodamente en el 
suelo y prendió el hornillo de mano para ponerles al fuego una 
cafetera con azúcar. 

—Intenten no hacer ruido, por favor, que me juego la ruina. 

—Tiene mi palabra, amiga. 

Rafaela esbozó una sonrisa al escuchar las palabras de Eliana. 
Luego dejó que se acomodaran entre la paja y se marchó para dejarlas 
descansar. 

Eliana y Yanet se quedaron a solas en el interior del cobertizo. Se 
tumbaron sobre la tierra con las mantas que les había dejado la 
cigarrera e improvisaron una almohada con los montones de paja de 
los alrededores. Estaban agotadas, solo querían dormir y que el tiempo 
pasara lo más rápido posible. Pero cuando Yanet cerró los ojos y 
reflexionó todo lo que les estaba ocurriendo, a la criada le asaltaron 
nuevas dudas. No podía más con la situación. 

—Mi señora Daniela, me asalta una cuestión. 

—Dígame. 

—Rafaela dijo que no podía hacer esto de nuevo por usted. ¿A qué 
se refiere? 

—Pues... no lo sé —mintió Eliana—. Supongo que a todo lo que 
me ha ayudado. 

Pero Yanet no parecía satisfecha con aquella respuesta. 

—¿Y por qué usted le acaba de decir a Rafaela que ya estaba en 
deuda con ella? ¿Qué es eso que ella hizo ella por usted? 

—Nada, simplemente..., es una muy buena cigarrera. No sabe 
cuánto me ayudó ella en la fábrica cuando ningún otro empleado se 
dignaba a dirigirme la palabra. Es un pedazo de pan. 

—Ya veo. 

Con sus excusas, Eliana creía haber protegido los secretos que 
ahora compartía con Rafaela y que debía ocultar a su criada a toda 
costa: los nuevos secaderos de tabaco y su fatídico viaje al otro lado 
de la isla. 

Su criada quería creerla, pero ya era demasiado tarde. 

—-¿Es verdad que nos volvemos a Cuba, señora Daniela? 

—No podemos volvernos. No todavía. 

—¿Cómo? —Yanet estaba conmocionada. Las habían echado de la 
pensión como a dos fulanas, y sin embargo Eliana seguía empeñada en 
quedarse en La Palma—. Pero... ¿le mintió usted a su amiga Rafaela? 
Por favor, Daniela, nos insultaron, casi nos pegan y amenazaron con 


matarnos. No aguanto más. 

—Tengo que acabar esta misión, se lo debo a mis padres y a mi 
esposo. —Las mentiras se le agotaban a Eliana. Necesitaba ganar 
tiempo, y sabía que esa era la única respuesta con la que podía 
convencer a su criada. 

—Por favor, Daniela, al cuerno con su misión. Si le parece, cuando 
lleguemos a Cuba yo misma hablaré con su padre y le daré las 
explicaciones pertinentes. Le diré que el fracaso ha sido culpa mía. Yo 
cargaré con todo, mi señora. 

—No será necesario, cumpliré con lo que se me encomendó. 

—Pero ¿cómo? 

—Confíe en mí. 

—¿Cómo demonios pretende quedarse usted embarazada si todo el 
pueblo la odia? 

—No es cierto. No tienen pruebas para toda esa sarta de mentiras 
que se han inventado. 

—¿Por qué tuvo que jugar con fuego, señora Daniela? Se lo advertí. 
No tenía que haberse metido en esa fábrica. Tenía una misión. Solo 
una. Debió ceñirse a ella. 

— ¡Ya vale! ¡Se acabó! 

Se hizo el silencio. El eco de esas últimas palabras de Eliana 
resonaba entre las mohosas paredes del cobertizo. Tras una pausa tan 
larga como sepulcral, solo el piar de los pájaros sobre el techo rompía 
la tensión entre las dos mujeres. 

—Confíe en mí, le juro que voy a hacerlo —zanjó Eliana. 

Pero mentía. No tenía intención de cumplir con el cometido que la 
había traído a La Palma. 

Por desgracia, Yanet ya lo sabía. 

Y había obrado en consecuencia. 


58 
JUSTO A TIEMPO 


14 de mayo de 1877 


E, aroma a incienso inundaba la capilla y se mezclaba con la suave 


luz que se filtraba por las vidrieras. Yanet estaba sola en el interior del 
templo, sentada en uno de los bancos, respirando la paz que solo 
lograba percibir en aquel lugar sagrado. Observaba con asombro los 
detalles de las vidrieras, la madera del altar, las figuras del Cristo y los 
santos que abrazaban la tranquilidad de aquel espacio. La madera del 
banco crujía con cada uno de sus ligeros movimientos, y el silencio era 
tan puro que casi podía sentir la voz de Dios respondiendo a cada una 
de sus plegarias. 

Después de llevar varios meses en una isla tan hostil, la mujer solo 
se sentía protegida en esa iglesia, como si por un momento fuese 
capaz de detener todas las preocupaciones que rodeaban su mundo. 
Aunque todas se reducían a una persona. 

Eliana. Daniela. 

Yanet sostenía una carta en sus manos. Ese pequeño trozo de papel 
era el principal motivo por el que llevaba tanto tiempo allí sentada, 
meditando qué demonios hacer. 

Estaba aterrada. Llevaba cuidando de la pequeña desde que la 
señora Álvarez, aún convaleciente por el parto, le entregó en sus 
brazos a la recién nacida y le pidió que se convirtiese en su segunda 
madre. Desde entonces ella no había fallado a su compromiso ni un 
solo día de su vida. Eliana era su única misión en este mundo, a ella se 
debía y solo a ella debía proteger. 

Sabía que Eliana le estaba mintiendo. Por más que la joven le 
insistía en que estaba cumpliendo con su misión para regresar a Cuba, 
Yanet sabía que esta no tenía intención alguna de hacerlo. La joven se 
había enamorado de Alejandro, de la tabacalera y del sabor de la 
libertad. Y no pensaba regresar a casa. 

La angustia caía sobre los hombros de Yanet al saber que estaba a 
punto de traicionarla. No dejaba de repetirse que solo lo hacía porque 
era lo mejor para la joven y porque debía cumplir con la misión que le 


había encomendado el matrimonio Álvarez. Pero no podía evitar 
sentir un nudo en el estómago cada vez que dirigía la mirada a esa 
carta que sostenía entre sus manos. 

Yanet recordaba cada lágrima derramada, cada suspiro ahogado y 
cada silencio incómodo de la joven. Le juró que nunca la dejaría sola, 
que dormiría cada noche de su vida en la habitación contigua para 
asegurarse de que ningún hombre le hiciera daño. Hubiera dado todo 
por intercambiarse por ella en esos momentos y acoger la tortura en 
sus carnes. Por eso podía sentir en su propio cuerpo el peso de la 
opresión, la frustración y la desesperanza que envolvía a su joven 
señora. 

Pero no podía negar que los Álvarez eran sus dueños. Debía 
cumplir con sus designios, aunque ello implicase obligar a Eliana a 
regresar a casa. A su peor pesadilla. 

Fue entonces cuando unos pasos rompieron el silencio que reinaba 
en la parroquia. Se trataba del maestre Heriberto, quien tomó asiento 
junto a la criada y permaneció a su lado en silencio durante unos 
segundos. 

—¿Y esa carta? —preguntó él finalmente. 

—Es mía. 

—Vaya, no me diga. ¿Piensa enviarla a Cuba? 

—No es de su incumbencia. 

Heriberto sonrió sin desviar la vista de las figuras religiosas que 
descansaban tras el altar de la iglesia. Quería sentir el nerviosismo de 
la criada. 

—No sé qué han venido a hacer ustedes dos a esta isla, pero estará 
de acuerdo conmigo en que la situación ya se pasa de castaño oscuro. 

—Lo que hagamos mi señora y yo es asunto nuestro. 

—No —la cortó—. Desde que llegó, su señora se ha saltado a la 
torera todos los principios que rigen este lugar. Pero eso se ha 
acabado. 

Yanet tragó saliva, le resultaba difícil mantener la compostura ante 
la figura que la estaba reprendiendo. 

—¿Qué quiere de mí? 

—Que haga recapacitar a la joven. Imagino que su deber como 
criada es velar por el bien de su señora. 

—Así es... —balbuceó. 

—Si en los próximos días no se han marchado para siempre de esta 
isla, aténgase a las consecuencias. 

Heriberto la miró con superioridad y, sin decirle nada más, se puso 
en pie y se alejó lentamente por el pasillo central de la parroquia que 
conducía a la calle. 


Yanet se quedó allí clavada, temblando de miedo y de alivio al 
mismo tiempo, agradecida de que el maestre hubiera decidido dejarla 
tranquila. Al menos por el momento. Podía sentir los latidos 
desbocados de su corazón. Tal vez esa incómoda visita era la señal que 
necesitaba. 

Poco después Yanet abandonó la parroquia y se encaminó hacia el 
puerto de Santa Cruz de La Palma. Tras varias horas de un arduo 
camino bajo el sol, llegó a la ciudad y entregó la carta en la oficina 
postal de correos que había junto a la Aduana. La misiva debía partir 
en el próximo vapor hacia Cuba ese mismo día. 

De regreso al pueblo la invadió una profunda sensación de alivio. 
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DOS VIEJOS ENEMIGOS 


18 de mayo de 1877 


Llzs inesperada tormenta de primavera golpeó la cara oriental de la 


isla desde el atardecer y se prolongó hasta la noche. El frío era atroz 
en el interior de las casas, sobre todo para aquellos que no tenían leña 
suficiente para entrar en calor. El viento azotaba con fuerza el portón 
del cobertizo, y despertaba constantemente a las dos mujeres que 
hacían lo posible por conciliar el sueño en medio de tanta bulla. 

Eliana sobrellevaba la situación, todo lo contrario que su criada. 
Yanet llevaba horas tiritando, agazapada entre dos barriles de vino, 
tosiendo y sorbiendo el moquillo de su nariz. La joven aguardó a que 
su criada estuviese dormida para abandonar el cobertizo. Se cubrió 
con un abrigo de lana y se lanzó al exterior con cuidado de no 
despertarla. 

No había un alma en la calle. La lluvia era cada vez más fuerte y 
los charcos sobre el pedregal hacían casi intransitable el camino. 
Apenas había dado unos pasos y ya estaba empapada. Corrió hasta 
cubrirse bajo el pórtico de la parroquia y entró en el templo. Estaba 
abierto. El padre Mendoza nunca cerraba las puertas de su iglesia; 
cualquier feligrés podría necesitar visitarla a cualquier hora del día o 
de la noche, además de que servía de refugio a los vagabundos. El 
vandalismo no suponía tampoco un problema para el párroco, ya que 
apenas había nada de valor entre los muros de aquel edificio de estilo 
barroco. 

Dos hombres dormían entre los bancos más cercanos a la salida. 
Ambos levantaron ligeramente la vista al percatarse de la entrada de 
alguien, pero no lograron distinguir de quién se trataba y volvieron a 
dejarse llevar por el sueño. Eliana se acercó hasta el altar. Subió las 
escaleras y golpeó con los nudillos la puerta de la sacristía. No obtuvo 
respuesta, por lo que desanduvo sus pasos y se dirigió al lado 
contrario de la parroquia para acceder a la sacristía a través del 
órgano. Los vagabundos siguieron descansando sin prestar atención a 
la joven, pero ella prefirió actuar con sigilo para no levantar 


sospechas. 

Cruzó un pequeño muro de piedra que conducía a un altar menor y 
se coló en la zona del órgano. Desde allí, una escalinata conducía a la 
sacristía de la parroquia y a la torre del campanario. La habitación 
estaba en penumbra, pero el candil se encontraba aún caliente; por lo 
tanto, no hacía mucho que se había marchado del templo el padre 
Mendoza. 

Eliana rebuscó en los armarios y en la mesa de roble que tenía 
como despacho en el centro del habitáculo. No halló los documentos, 
aunque a decir verdad resultaba imposible encontrar algo entre tanto 
papel suelto. Aquello la sorprendió; nunca hubiera imaginado que 
Braulio fuese un hombre tan desordenado teniendo en cuenta su porte. 

—Buenas noches, Daniela. —Era Mendoza quien la saludaba, 
apoyado en el quicio de la puerta con gesto irónico—. ¿Molesto con 
mi presencia? 

Eliana se detuvo de inmediato. 

—Dónde están —dijo ella, tratando de no amedrentarse ante la 
figura casi fantasmal del cura. 

—El qué. 

—Por favor, los necesito. 

— Insisto, no sé a qué se refiere. 

Eliana se estaba impacientando ante el juego del cura, que se iba 
acercando a ella a paso lento. 

—Los documentos. 

—¿Cómo dice? 

—Padre, por favor..., no se burle de mí. 

—Aaah, comprendo. —Los ojos de Braulio brillaron como si 
hubiese descubierto un tesoro en ese momento—. Así que esto tiene 
que ver con su expulsión de la hospedería. 

No se haga el ignorante, padre. Sé que fue usted. Dígame dónde 
están. 

—¿Qué piensa hacerme si no? 

Por primera vez desde la llegada de la joven, Braulio se mostró 
desafiante con ella, algo que llevaba deseando desde que la había visto 
en la fábrica. 

—No quiera saber de lo que soy capaz. 

—Dígamelo usted. 

Pero Eliana no tenía una respuesta. Sin los documentos en su 
poder, había perdido la única baza que tenía para extorsionar al 
párroco. 

—Me lo imaginaba, Daniela. A todo cerdo le llega su sanmartín, y 
creo que su periplo jugando a ser tabaquera se ha terminado. Así que 


haga el favor de marcharse a Cuba y no volver nunca más. 

—No habrá avisado a mi familia, ¿verdad? 

Mendoza no respondió. 

—¿Avisó a mi padre? ¿A mi marido? ¡Dígame que no! —La 
insistencia de Eliana delataba una angustia que la joven era incapaz 
de contener—. Dígame, por favor, dígame que no avisó a mi familia. 

El padre Mendoza estaba sorprendido por la actitud suplicante de 
la joven, y más aún cuando ella lo agarró por la pechera, totalmente 
desesperada. 

—i¡Dígamelo! ¡¿Dónde están los documentos?! 

—Suélteme —dijo el párroco, zafándose de ella. 

—Por favor, no avise a mi familia, se lo ruego por lo que más 
quiera. 

El párroco y lector de la fábrica se tomó unos instantes para 
meditar las súplicas de Eliana. 

—¿Quién más sabe de la existencia de esos documentos? — 
preguntó él. 

—¿Eh? 

El padre Mendoza tomó asiento en una de las butacas y pidió a 
Eliana que hiciera lo propio para cambiar radicalmente el cariz del 
interrogatorio. La situación era grave. 

—Yo no tengo los documentos —confesó él. 

—¿De verdad? 

—Sí. ¿A quién más en esta isla le dijo usted que los tenía? 

—A nadie más. Los traje de Cuba, como ya sabe. Estaban entre los 
registros de mi padre... 

—Haga memoria, por favor —insistió Mendoza. 

—Que sí, se lo aseguro. Ni siquiera mi padre sabe que los sustraje 
de su archivo. 

—¿Y por qué demonios quería chantajearme? ¿Qué le he hecho yo 
a usted? —El párroco era incapaz de ocultar su decepción y 
desconcierto. 

—Nada, Braulio. Pero usted era la única pieza que no encajaba en 
mi plan. —Eliana sabía que no le quedaba más remedio que confesar 
si quería que él se apiadase de ella, así que procedió a relatarle su 
historia. 

Le contó que llevaba más de cinco años casada con Eustaquio 
Cantero, un joven de ascendencia española cuya familia había hecho 
una gran fortuna en Cuba. Los Cantero se dedicaban al cultivo de la 
caña de azúcar, y cualquier producto que derivara de este —como el 
ron, el guarapo o el jarabe— valía su precio en oro en toda Europa. 
Por esta razón Mariano Álvarez decidió ofrecer a su hija a esta ilustre 


familia. 

Cuando ella terminó de hablar, Braulio empezó a comprender lo 
que ocurría. 

—Algunos retazos de su historia me han llegado a través de la 
correspondencia que aún mantengo con su padre —dijo él—, pero he 
de reconocer que don Mariano siempre me habló de su casamiento 
como una gran noticia, y no como un acuerdo de conveniencia. No 
sabe cuánto lo siento. 

Braulio escrutaba a la joven con enormes dudas, tratando de 
entrever si aún había alguna intención oculta en ella. Pero algo le 
decía que estaba siendo sincera. 

—Le garantizo que yo no tuve nada que ver con la sustracción de 
esos documentos. 

—Embustero. 

—Ojalá estuviese mintiendo. No tengo ni idea de quién pudo 
habérselos robado. Si los tuviera en mi poder, tenga por seguro que ya 
habría puesto al corriente a su familia de su comportamiento en la 
fábrica de los gemelos. 

—¿De verdad? 

—SÍ. 

Eliana sintió un alivio repentino al descubrir que se había librado 
por el momento de las represalias de su familia. 

—¿Y por qué me cuenta la verdad? —preguntó Eliana—. Es decir, 
bien podría usted haberme hecho creer que los tenía. Podría haberme 
amenazado, podría haberme dicho que avisaría a mi familia si no me 
marchaba a Cuba de inmediato. 

—Porque necesito que me ayude a encontrarlos. Si alguien se los 
sustrajo es porque quiere hacerme daño a mí. No a usted, Daniela. 

Mendoza estaba ahora mucho más consternado que ella. Y no le 
faltaban motivos, en manos desconocidas, esos papeles podrían 
convertirse en un verdadero problema para él. 

—De acuerdo, le ayudaré a cambio de su silencio —dijo Eliana—. 
Pero primero ¿quiénes son sus enemigos? 


60 
VERGUENZA 


19 de mayo de 1877 


Liós primeros rayos se filtraron entre las nubes que habían liberado la 


tormenta la noche anterior. Eliana cayó entonces en la cuenta de que 
debía regresar a su nueva residencia cuando vio el cielo violáceo a 
través de la vidriera de la sacristía. Mendoza y ella habían pasado 
toda la noche conversando, conociéndose más a fondo, abriendo sus 
secretos el uno al otro para poder ayudarse en la contienda que les 
aguardaba. 

La joven dio las gracias al párroco y emprendió el camino de 
regreso al cobertizo. No podía dejar de pensar en todo lo que ahora 
sabía de él. Al igual que ella, Braulio había cambiado mucho con el 
paso de los años. Por eso podía entender sus contradicciones. 

Descubrió que el padre Mendoza era un liberal, un hombre que 
desde su llegada a La Palma casi veinte años atrás había luchado por 
reivindicar las opiniones e ideas que el régimen trataba de reprimir. 
De ahí que desde el principio hubiera mantenido una relación tan 
estrecha con la Logia, pues veía en los masones una perfecta 
asociación de reciprocidad para ayudarse a transmitir los ideales del 
progreso. Eliana había descubierto también esa misma noche que 
Mendoza había sido uno de los impulsores del método de Lancaster en 
la isla, un sistema de enseñanza pública que consistía en ofrecer 
formación a los alumnos más aventajados de la escuela para que estos 
pudiesen enseñar simultáneamente al resto de sus compañeros. 
Ayudado por los masones, Braulio recorrió la isla, pueblo por pueblo, 
para enseñar este sistema a los pocos educadores que estaban 
dispuestos a cambiar su modelo. Pedía limosnas para abrir más aulas 
en las aldea, y también apoyos a los más poderosos para ampliar la 
biblioteca y permitir que los pobres pudiesen aprender a leer y a 
escribir. 

No tardó, sin embargo, en labrarse enemigos, pues no tenía 
problema en tachar a los políticos con todo tipo de blasfemias si sentía 
que trataban de poner freno al progreso. Y si los sectores más 


conservadores de la política lo tenían entre ceja y ceja, mucho mayor 
aún era su enemistad con la diócesis en la isla de Tenerife. Desde el 
obispado, dirigido por los jesuitas, lo habían amenazado de infidencia 
en más de una ocasión por sus vinculaciones con sectas como la Logia 
de La Palma y por su «constante ayuda al pobre», como solían 
reprocharle. Pero detrás de sus luces también había un lado oscuro en 
Braulio Mendoza, y Eliana era la única que conocía su secreto. 

El problema es que a la joven le había podido la ambición al querer 
ausentarse de su escondite hasta el amanecer para charlar con el 
párroco. Y por culpa de su osadía en esa escapada nocturna, había 
puesto en peligro el lugar en el que se hallaba junto a su criada. 


Apoyado en la puerta del cobertizo, don Camilo aguardaba impaciente 
la llegada de Eliana. Junto a él se encontraba Miguel, a quien el padre 
de Rafaela había alertado de la traición de su hija. Era difícil saber 
cuál de los dos hombres albergaba más rabia en su interior, la 
situación era bastante embarazosa para ambos, y esta vergúenza iba 
en aumento a medida que se sumaban vecinos al tumulto en torno al 
cobertizo. 

—¡Me cagiien! ¡La mato, la mato! —gritó don Camilo a Eliana en 
cuanto la vio acercarse. 

Tuvieron que sostener al dueño de la taberna entre varios para que 
la situación no se fuera de madre. 

—;¡Fulana, que es usted una fulana! No solo se viene a la isla a 
jodernos, sino que encima usurpa el cobertizo y se pasa la noche fuera 
como la puta que es. 

Miguel permanecía en silencio. Su afrenta no iba tanto contra 
Eliana en este momento como contra su prometida, Rafaela, que 
lloraba a moco tendido en el zaguán de la casa. Ni doña Blanca, la 
propia madre de la muchacha, se atrevía a mirarla a la cara. La señora 
contenía su llanto con estoicismo y se secaba las lágrimas con 
disimulo usando el paño de cocina que colgaba de su delantal. 

Miguel abrazó a la señora para excusarla por la afrenta de Rafaela. 

—Usted perdóneme, don Miguel. Es que... esto no es digno, esto no 
es cristiano. ¡Esta niña es una vergiienza! —Señaló a su hija como si 
desde ese momento renegase de ella. 

—Cálmese, doña Blanca. Todo se andará. 

A Camilo se lo llevaron entre varios asiduos de la taberna a la 
callejuela contigua para que liberara toda su rabia contra las paredes y 
no contra la recién llegada. Mientras tanto, Eliana permanecía inmóvil 
en medio de la escena sin que nadie se dirigiera a ella. Se sentía 


invisible. Era la causante de la refriega, pero solo veía el vacío a su 
alrededor. Incluso Yanet, que era quien había dado la voz de alarma al 
ver que su señora no se encontraba durmiendo en el cobertizo, lloraba 
también en una esquina de la calle sin atreverse a mirarla a la cara. 
Rafaela, por su parte, yacía en el suelo como un alma en pena, como si 
hubiese perdido las fuerzas para defenderse. Tras un largo silencio se 
puso en pie y se acercó a Eliana. 

—¡Malcriada! La ayude, la acogí... y míreme ahora. Mire lo que ha 
conseguido. 

Eliana no pudo sino bajar la cabeza ante la reprimenda de la 
cigarrera. Su compañera tenía razón, le había fallado saltándose la 
única norma que les había puesto: que no saliese del cobertizo sin su 
permiso. Rafaela no dijo nada más. Podría haberlo hecho, podría 
haber traicionado el secreto que había entre ambas y dejarla en 
evidencia ante quienes allí se encontraban. Sí, podrían haber salido 
estas palabras de su boca: «Que todo el mundo sepa que vino a La 
Palma pa que la preñaran y usó a Alejandro para ello, al tonto de los 
gemelos, pero le entró el pánico y abortó como la criminal que es». 

Pero no dijo nada. No fue capaz. 

La mirada de Rafaela expresaba todo eso y más, pero contuvo su 
rabia y dejó que Eliana se llevase ese remordimiento. No estaba 
dispuesta a pagarle esa traición con la misma moneda. Al contrario, 
Rafaela regresó sobre sus pasos y se dirigió al interior de la casa 
familiar como un reo, consciente de la ejemplaridad del castigo al que 
se enfrentaba. 
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UNA EXCUSA PERFECTA 


20 de mayo de 1877 


Miguel no podía contener su decepción. Ni siquiera estaba cabreado, 


no tenía fuerzas ya para estarlo. La de Rafaela era una traición más 
que añadir a su lista. Una deshonra. Justo a él, que había tenido la 
decencia de ofrecerle su mano para desposarla. Aún le costaba creer 
que su prometida se hubiese aliado con la cubana. Su mundo se 
desmoronaba: primero habían sido las deudas de su padre, luego la 
traición de su gemelo y, por último, esto. Quería escapar de allí, subir 
al primer vapor con rumbo a América y olvidarse de la isla en la que 
había pasado toda su vida. 

Se dirigió a la taberna de Camilo y pidió un vaso de ron. No fue el 
último, hasta que notó el habitual ardor en el estómago. Sabía que 
aquel era el único lugar en el que no lo recibirían con burlas por 
motivos obvios, pues el tabernero se encontraba aún peor que él. 
Estaba sentado en una butaca, de espaldas al resto de la taberna, y a 
medida que bebía el ruido ambiente se iba transformando en una 
melodía evocadora para su cabeza. Quizá América estaba demasiado 
lejos para él, pero había un lugar en el que sabía que podía empezar 
de cero. Recordó entonces sus primeras escapadas a Tenerife durante 
la adolescencia, esos primeros viajes en compañía de su padre. 

Gracias al éxito que habían tenido allí los puros de La Indiana, don 
Servando solía desplazarse para cerrar negocios en la isla capitalina. 
Al principio intentaba llevarse a Alejandro con él, pero nunca hubo 
manera, porque a su hijo favorito le aterraba tanto el mar que nunca 
había sido capaz de subirse a un vapor. Miguel se convirtió entonces 
en el adlátere de su padre, y no tardó en darse cuenta de la razón que 
este tenía cuando le hablaba de las abismales diferencias entre ambas 
islas. En La Palma no se podía confiar en nadie, pues todos se 
conocían y apuñalaban por la espalda, pero en Tenerife cualquiera 
podía mezclarse entre desconocidos de todas partes del mundo y 
convertirse en otra persona. 

Y eso a Miguel le atraía muchísimo. 


No tardó en descubrirlo a través de su padre. La imagen que tenía 
de él era la de un empresario recio e inquebrantable. Pero al poner los 
pies en la isla vecina se transformaba en alguien dispuesto a dar 
rienda suelta a su desenfreno. Su padre no perdía ocasión para 
acostarse con alguna de las prostitutas que rondaban el puerto o de 
visitar los burdeles de Finca España, y más de una vez había forzado a 
su hijo a acompañarlo en la experiencia. A Miguel le costó dar el paso 
la primera vez, le producía vértigo verse desnudo junto a una de esas 
mujeres por las que habían pasado cientos de hombres antes que él. 
Pero el gemelo sentía aún mayor temor por llevarle la contraria a su 
padre, por lo que acabó perdiendo la virginidad siendo adolescente 
con una mujer de dientes picados y negruzcos que le doblaba la edad 
y que apenas sabía hablar. Una experiencia que no recordaba 
placentera. Sin embargo, gracias a la presión de su padre, Miguel 
descubrió las posibilidades que ofrecía la isla vecina. 

Años más tarde emprendió su primer viaje en solitario. Fue 
entonces cuando se dio cuenta de que los hombres también se ofrecían 
a dichos servicios. Allí nadie lo conocía, podía pasar como un 
terrateniente y fingir una procedencia más exótica que la que llevaba 
en sus venas. La noche en que Miguel probó un cuerpo masculino, su 
vida cambió para siempre. Sintió cómo su piel se erizaba y se 
resquebrajaba por una excitación que nunca antes había 
experimentado. Por mucho que lo intentara con las mujeres. 

Desde entonces Miguel tuvo muy claro que quería probar suerte en 
Tenerife junto a su hermano, y había tratado de convencerlo alguna 
vez: «¡Carruajes nuevos, mujeres hermosas y mucho alcohol, 
hermano!». Ninguno de estos argumentos convenció nunca a su 
gemelo, que seguía firme en su idea de echar raíces en La Palma y no 
abandonar nunca el lecho familiar. 

No obstante, Miguel seguía sin perder la esperanza. En Tenerife 
podría empezar de cero, justo lo que necesitaba en ese momento. 

Un golpe en la espalda le devolvió a la realidad. 

—A esta invita la casa. 

Don Camilo se sentó junto a Miguel sin importarle que la taberna 
estuviese llena de gente. 

— ¡José Manuel, encárguese de la barra un rato! —le gritó a su 
camarero, que se encontraba recogiendo jarras de vino de las mesas 
más alejadas. 

—Salud —le contestó Miguel levantando el vaso. 

—Sea. 

Los dos hombres brindaron y se quedaron en silencio un buen rato, 
ambos escrutando sus pensamientos en la botella de tinto que había 


frente a ellos. 

—Vaya cosas, eh. Lo que uno tiene que presenciar... Hay que ver 
los disgustos que le dan a uno los hijos. 

Don Camilo buscaba la manera de disculparse con el gemelo. Se 
sentía avergonzado por lo que le había hecho su hija. La cabeza de 
Miguel, sin embargo, se aferraba al recuerdo de sus polvos en 
Tenerife; aún podía sentir el sudor de su piel en la de otro hombre en 
aquel cuarto de aperos bajo la humedad y el salitre. 

—Oiga..., que mi Rafaela no lo hizo a malas, entiéndala. Ya sabe 
cómo son las mujeres con estas cosas. Como la amistad se le ponga de 
por medio... 

—No se preocupe, don Camilo, su hija está disculpada. 

Miguel se llenó el vaso de nuevo. Levantó la mirada y vio a varios 
muchachos riéndose de él al fondo de la taberna. Cayó en la cuenta de 
que uno de ellos había trabajado hacía varios años para las fincas de 
La Indiana. 

—Fíjese, don Camilo, para esto se dedica uno a levantar una 
empresa, pa ofrecerles un jornal a estos meapilas y que terminen por 
reírse de uno. 

—Esa frase me recuerda a su padre. 

—Pues no es lo que más me gustaría en este mundo —soltó con 
toda la sinceridad del mundo. 

—Bueno..., a pesar de lo ocurrido, esa mujer está ya fuera de la 
fábrica. Imagino que lo tendrán ustedes todo listo para la vuelta de la 
comitiva, ¿verdad? 

—¿A qué viene tanto interés en mi fábrica, don Camilo? —le 
interrogó, molesto. 

—Discúlpeme, no es mi intención inmiscuirme en los asuntos de su 
fábrica, pero... imagino que la boda seguirá en pie para cuando los de 
Madrid les otorguen esa moratoria. 

Miguel no respondió. Ahora entendía a qué se debía una actitud 
tan agasajadora por parte del tabernero. Don Camilo no quería que la 
boda corriese ningún riesgo, pero él no tenía ningunas ganas de 
seguirle el juego. 

—No voy a casarme con su hija. 

—¿Cómo? 

—Lo que oye. Vaya usted a decírselo si quiere, que yo no tengo 
nada que hablar con ella. 

—Pero ¿no me dijo que la había perdonado? 

—Una cosa es el perdón y otra que yo sea un guanajo. 

—Me cagiien... —El gesto de Don Camilo se volvió agresivo—. Que 
mi Rafaela lleva prendada por usted desde niña. Lo que hizo con su 


socia... no se lo tenga en cuenta, que la niña lo está pasando muy mal. 

—Pues que apechugue, que ya es mayorcita. 

—Por Dios, Miguel, esto usted no me lo puede estar haciendo, eh, 
que le conozco desde que nació. Coño, si su padre me debe una cuenta 
que ni pa que. Pero, coño, que casi éramos familia ya... 

—-¿Esto es por su hija o por usted? —preguntó el gemelo. 

—Esto es por la estupenda familia que iban a formar ustedes dos, 
que lo decían toditos los vecinos. 

—A usted le da igual su hija, solo quiere mi dinero. 

Miguel se levantó y puso fin a la conversación, pero el tabernero lo 
agarró del brazo y volvió a sentarlo en su butaca de malas maneras. 

—¿Qué dinero, eh? Qué dinero tiene, si están llenos de deudas 
ustedes dos. 

Don Camilo parecía haberse dado por vencido, pero la rabia le 
carcomía al ver que su hija había cometido el mayor error de su vida. 
Recapacitó su comportamiento con el joven empresario. 

—Miguel, muchacho —insistió—. ¿Cómo puedo enmendar esto? 
Tiene todos los motivos del mundo pa estar enfadado con ella. Pero, 
por Dios, dígame qué puedo hacer. Igual cuando se le pase el enfado 
recapacita... 

—No estoy enfadado. Ya se lo dije, la decisión está tomada. 

Miguel se marchó de la taberna con una sensación agridulce. Sí, 
Rafaela lo había deshonrado ante todo el pueblo, pero por fin ahora 
tenía la excusa perfecta para no tener que contraer matrimonio con 
ella. 


Llegó a casa borracho, como de costumbre. El alcohol agredía sus 
entrañas al tiempo que le producía un enorme alivio. No olvidaba lo 
ocurrido, pero su cabeza bailaba y solo le daba motivos para sonreír. 
Doña Juana estaba a punto de marcharse a dormir a su camastro en el 
sótano cuando vio a Miguel entrar en la vivienda. 

—Le dejaron una mercancía. 

—¿Y quién fue? 

—No vi al mensajero. Es una caja con licores, parece un regalo. 

A punto estuvo de vomitar al escuchar las palabras de doña Juana. 
No podía pensar más en alcohol, al menos por esa noche. 

—Lo dejaron en la puerta, supuse que eran para usted, Miguelito. 
Que ya sabe que su hermano no me prueba ni el anís. 

Miguel esperó a que la mujer se marchase y rompió la caja de 
madera con un martillo. Descubrió que en su interior había varias 
botellas de ron sin abrir. Las examinó con detenimiento. Todas eran de 


la misma marca —desconocida para él— y estaban en perfecto estado. 

No tenía ni idea de quién podía haberle hecho semejante obsequio. 
Levantó una de las botellas y se fijó en que había algo escondido al 
fondo de la caja. Las sacó todas y encontró un archivador de cuero, 
similar al que usaban los filatélicos que vendían sellos en el puerto. En 
su interior había varios documentos, antiguos archivos oficiales. 

— ¡Juana! —gritó Miguel a la criada, que apareció de inmediato 
desde la cocina. 

—<¿Qué gritos son esos? 

Sin responderle, Miguel le mostró los documentos a la criada para 
que se los leyese en voz alta, pues a diferencia de él, doña Juana sí 
sabía leer. Tras un instante de silencio por parte de la mujer, el joven 
pudo comprobar cómo su rostro se transformaba debido a la sorpresa 
y al estupor del contenido que tenía ante sus ojos. 

Juana le relató entonces que los documentos databan de la década 
de 1850, cuando Miguel y su hermano aún no habían nacido. 

Y en todos ellos Braulio era el protagonista. 


QUINTA PARTE 


El dolor forjó la leyenda de La Indiana. 


62 
ÁFRICA 


Nacido a finales de 1829, Braulio nunca tuvo clara su vocación a 


Dios. Criado en el seno de una familia de San Cristóbal de La Laguna, 
ciudad sacra y catedralicia de Tenerife, su pronta vinculación con el 
sacerdocio se debió a que el domicilio familiar se encontraba a menos 
de dos manzanas de la sede episcopal. Ingresó en el Seminario Menor 
desde que su edad se lo permitió con la excusa de complacer a sus 
padres. Había sido un mal estudiante y decidió dar el paso definitivo 
cuando se dio cuenta de que no sabía hacer otra cosa en la vida. 

Aunque desde su casa se veía el edificio de los seminaristas, el 
joven Braulio tuvo la sensación de que se marchaba al otro lado del 
mundo cuando empacó su maleta y salió por la puerta del hogar 
familiar. Tenía dieciséis años, y nunca más volvió a pisar su domicilio. 
Y es que allí encontró un mundo de paz, tan cerca de su casa y a la 
vez tan diferente. Tal era su vocación por el aprendizaje y la cultura 
—no tanto por la fe— que la Pastoral llamó a su puerta una fría 
mañana de agosto. 

La noticia se la dio un anciano que se apoyaba en dos bastones y 
llevaba un monóculo con montura de nácar: «Es deseo de la Iglesia 
que usted se haga cargo de las misiones que fundamos en África». 
Braulio no sabía dónde estaba aquella región de la que hablaba el 
buen hombre, más allá de esos negros y negras que había visto 
acompañando a las damas en sus quehaceres públicos o en los 
lavaderos de La Laguna. «África es Dios en estado puro», le decían sus 
compañeros cuando supieron la noticia. No dudó un instante y se 
embarcó en la expedición junto a unos franciscanos sin siquiera 
despedirse de su familia, aunque estos seguían viviendo a solo unas 
calles del seminario. 

Su ilusión se derrumbó al pisar tierras africanas. No había palabras 
para describir aquel continente. El lugar en el que habían atracado el 
vapor ni tenía nombre. Más que un puerto, se trataba de un 
embarcadero de tablas de madera situado en una playa virgen a la que 
la espesa vegetación selvática había ganado terreno. La única buena 
noticia era que se hallaban a solo unas millas del campamento. 

Los veinte novicios enviados a aquel remoto paraje hicieron el 


camino guiados por un joven negro que sostenía un estandarte con 
una cruz. A medida que se adentraban en la selva, el sendero se volvía 
cada vez más intransitable y tuvieron que ayudarse de navajas para 
abrirse paso entre la vegetación. «Si África aún no se ha conquistado 
no es por falta de recursos, sino por las enfermedades. Y estas son 
invisibles». No le faltaba razón al anciano. Y el miedo de los jóvenes 
misioneros podía olerse a leguas. 

Braulio tuvo que recurrir a Dios para no flaquear. No en vano se 
pasaba la mayoría del tiempo rezando junto a su camastro en una 
cabaña de paja por cuyo techo correteaban ratas y lagartos o se 
deslizaban serpientes. Apenas había sentido la fe durante su infancia o 
juventud en el seminario, pero ahora latía con fuerza en él. El único 
problema que había en el campamento era, en palabras de sus 
superiores, que «estos negritos no creen en el verdadero Dios, sino en 
criaturas demoníacas. Y dormir junto al demonio todas las noches es 
la peor de las enfermedades». Para eso estaban ellos allí, para 
enseñarles el camino a los «negritos» por las buenas o por las malas. 

Los días se le hacían eternos. El sofocante calor y la humedad lo 
volvían un inútil la mayor parte del día; era imposible salir al aire 
libre sin perecer en el intento. La parroquia de los franciscanos se 
situaba sobre una pequeña meseta en un poblado sin nombre. Había 
también una iglesia algo más grande, propiedad de la República de 
Francia al igual que el resto de la aldea. Braulio entabló amistad con 
varios misioneros franceses con el pretexto de matar el aburrimiento y 
de aprender el idioma. Todo cambió para él con la inesperada visita 
de un destacamento militar francés, el mismo día de la Fiesta Nacional 
francesa que conmemoraba los setenta años de la toma de la Bastilla. 

Al percatarse de su entrada en la aldea, el franciscano superior de 
Braulio le pidió a él y a todos sus compañeros españoles que corrieran 
a refugiarse a la selva sin darles más explicaciones. Eso hicieron. Los 
monjes se escondieron entre la maleza de la selva hasta bien entrada 
la noche, momento en que los veteranos acudieron de nuevo en su 
búsqueda ayudándose de unas lámparas de aceite. No tardaron en 
descubrir a qué se debía tal secretismo. Cuando los franceses se 
marcharon, los veinte muchachos recogieron sus cosas a toda prisa y 
se embarcaron en un viaje a pie por la selva durante días siguiendo a 
su superior, hasta que llegaron a una nueva aldea situada a los pies de 
un río. A pesar del calor y de la suciedad que arrastraban debido a su 
travesía, ninguno de ellos fue capaz de bañarse en aquella agua llena 
de mosquitos y de la que se decía que albergaba criaturas malditas. 
Pero en la aldea se toparon con un panorama bien diferente. Soldados 
españoles y franceses dirigían el lugar, sin embargo, esta vez ninguno 


llevaba uniforme. Según decían, se hallaban en una misión secreta y al 
margen de sus respectivos estados. 

—Vosotros sois los nuevos, ¿verdad? Un placer conoceros. —El 
caballero extendió la mano a cada uno de los misioneros con extrema 
simpatía—. Me llamo Antonio, él es mi hermano, José, y este es 
Francisco. 

Hechas las presentaciones los tres señoritos peninsulares los 
dejaron descansar hasta la mañana siguiente. Braulio no podía dejar 
de fijarse en esa estampa tan extravagante: tres españolitos vestidos de 
punta en blanco y con un exquisito olor a agua de colonia en medio de 
aquella inhóspita selva. 

A la mañana siguiente Antonio les relató su verdadera misión 
evangelizadora. Era simple. Debían ayudar a aquellos «pobres 
negritos» a encontrar el camino del Señor, algo que ellos ya venían 
haciendo en su anterior destino en la costa. Debían hacerse con los 
más fuertes y separarlos en grupos para que los soldados pudieran 
conducirlos hasta la costa, y de ahí embarcarlos hacia Cuba o Puerto 
Rico. Tampoco se descartaba La Guayana en el caso de que los 
franceses estuviesen interesados en llevarse a alguno. 

Braulio supo entonces que su misión allí era bien distinta a lo que 
él creía. El reclutamiento que se proponían Antonio y compañía estaba 
al margen de la ley, y en España les ajusticiarían por ello. 

Aunque eran bastante jóvenes, los tres caballeros habían hecho ya 
una gran fortuna en América gracias a sus empresas azucareras. De 
apellido Cánovas, Antonio y su hermano José pertenecían al Partido 
Negrero y tenían estupendas relaciones con los gobernadores de las 
colonias y con la Iglesia. Y no tardaron en convencer a los misioneros 
de los privilegios eclesiásticos de los que gozarían a su regreso a 
España. Todos se convertirían en obispos, cardenales o en miembros 
de la Santa Sede en Roma. Solo había una pega: esa misión debía 
permanecer en secreto de por vida. 

Los primeros días, el asco y la rabia se apoderaron de él al ver las 
torturas que aplicaban a los negros. Algo paradójico, pues los reos 
eran hombres más altos y fornidos que ellos y, sin embargo, eran 
incapaces de ofrecer resistencia a los latigazos que les propinaban 
Braulio y sus compañeros. Con el paso de los días, el misionero fue 
aceptando su situación de poder. 

Latigazo tras latigazo en la espalda de aquellos muchachos que 
nunca se rebelaban contra los monjes, y tampoco se doblegaban a 
pesar de las lágrimas. «No son humanos, no son humanos», se decía 
para convencerse de que las atrocidades que estaba cometiendo no 
eran pecado. 


El tiempo en el campamento hizo madurar a Braulio. La fauna ya 
no le daba miedo, tampoco los aldeanos, a quienes tenía adoctrinados. 
Las enfermedades eran el único motivo de sus plegarias a Dios, eso sí 
que le aterraba y a diario pedía al Señor que las alejara de él, mientras 
el resto de misioneros perecían y eran enterrados a las afueras del 
poblado semana sí y semana también. Todo cambió de repente, justo 
cuando pensaba que nunca tendría que rendir cuentas por sus actos. 

Los franceses habían enviado a la misión a un destacamento de 
soldados fieles a la ley con la intención de poner fin al negocio con 
mano dura. Por suerte para Braulio y los misioneros que aún 
quedaban con vida, el chivatazo llegó antes que la horda de soldados 
que se dirigían hacia ellos desde la costa. Hubo división de opiniones 
entre los que creyeron las palabras del marinero que los había 
alertado y aquellos que lo tomaron por loco. Braulio fue de los 
primeros, y solo así logró salvarse de ser fusilado. Huyó a medianoche 
junto a otros cuatro hombres. Y con la ayuda de un mercader andaluz 
embarcaron como polizones en un vapor hacia Cuba. 

Braulio tuvo un mes para recapacitar sobre sus acciones mientras 
vivía hacinado en la bodega del barco, rodeado por las heces y orines 
de todos sus compañeros. Aquel hedor era un reflejo de su alma, así se 
veía y como tal no dejó de llorar en toda la travesía. Aguantó el tipo a 
pesar de todo, no como dos de sus compañeros, que se lanzaron por la 
borda en alta mar, arrepentidos de sus atrocidades. 

Llegaron a Santiago de Cuba, y a su salida del vapor los hermanos 
Cánovas los esperaban en la dársena. Sin detenerse a saludarlos, José 
y Antonio los llevaron a los almacenes del puerto. Braulio pudo 
comprobar cómo los guardias hacían la vista gorda para que se 
saltaran la aduana y la revisión del doctor para asegurarse de que no 
traían alguna enfermedad desde África. Los alguaciles los separaron 
por grupos al llegar al cubículo. Allí les indicaron un barreño de latón 
en el que podían lavarse y les dieron ropas limpias. Luego los 
interrogaron durante días, y los guardias se cebaron con ellos con los 
mismos castigos que Braulio y sus homólogos habían aplicado en 
África. 

— ¡Miente! ¡No le creo! —decía el alguacil a cada respuesta de 
Braulio—. ¡Es un embustero este curita! Mátelo, mi señor. 

No cesaron las torturas hasta asegurarse de que no había soltado 
prenda, de que seguía siendo un franciscano fiel a la empresa de la 
esclavitud. Tras un interminable proceso lo arrastraron hasta un 
almacén y allí lo lanzaron a la parte trasera de un carruaje, escondido 
entre cajas de tomates. Entonces aparecieron de nuevo los hermanos, 
Antonio y José, para darle nuevas instrucciones. 


—Este será su hogar a partir de ahora. Si le preocupa que pueda 
reconocerlo algún canario que haya por Cuba arréglese la barba y 
córtese las guedejas. Ah, y una cosa más, recuerde que usted no nos 
conoce, ¿estamos? 

Mendoza escuchaba con toda la atención que le permitían sus 
sentidos teniendo en cuenta que hacía días que apenas comía o 
dormía. 

—Vaya con Dios, padre. Bienvenido a Cuba —le dijeron antes de 
despedirse de él. 

El carruaje partió del puerto y emprendió un largo camino de casi 
un día hasta alcanzar una ciudad llena de palmeras y atractivas 
mujeres. «No se me preocupe, padre. Ahora es usted tabaquero». Con 
esa exclusiva lo condujeron hasta una vasta plantación de tabaco 
cuyas fincas se extendían más allá del horizonte. A su entrada en la 
mansión los jornaleros se estaban marchando ya de su día de labor, los 
había blancos y negros por igual: «Esos son los esclavos que nos 
quedan. Una lástima, qué le voy a contar a usted. Esta gente cada vez 
hace menos», le indicó el terrateniente. 

Los canarios se acercaron a presentarse a Braulio. Los había a 
patadas, emigrantes canarios que buscaban en vegas como aquellas un 
futuro mejor. Uno de ellos era un joven palmero con el sombrero roto 
y andares de poeta, la vista siempre al frente y la osadía por bandera. 
Su nombre era Servando, y no tardó en convertirse en amigo del 
recién llegado. Durante el tiempo que pasó en la plantación, este 
nuevo Braulio mantuvo con todos en secreto su vida en África. A 
excepción de su jefe, quien sí estaba al corriente de sus actividades 
con los Cánovas. Este patrón, el señor Álvarez, acababa de tener una 
hija que se llamaba Daniela a la que Braulio tuvo que bautizar en 
secreto por ser el único en la finca con permiso de Dios para llevar a 
cabo tal sacramento. 

Al percatarse de su dominio de la lengua, el señor Álvarez no tardó 
en sacarlo de las vegas para ponerlo a leer libros a los tabaqueros y 
jornaleros de la plantación. Así se convirtió en lector, y poco a poco 
también en fiel escudero del patrón. Entonces descubrió que el señor 
se encargaba del tráfico de esclavos desde África en colaboración con 
los hermanos Cánovas. Un negocio lucrativo bajo la tapadera de su 
gran tabacalera. 

Braulio siempre estuvo agradecido al Señor por haber salvado su 
vida. A pesar de sus desmanes y crueldades en África, Dios le había 
dado una nueva oportunidad en tierras americanas. Y no como un 
simple peón, sino como lector, una profesión más que respetable y a la 
altura de un hombre cultivado como él. Lo que no sabía el párroco es 


que aquello terminaría por salir a la luz. Y todo por culpa de esa niña. 
Daniela. Eliana. 


63 
REVELACIONES 


1 de junio de 1877 


Miguel dio un sorbo al café que se le estaba enfriando sobre la mesa 


de la sacristía. No dudó en regalarle una mirada de asco a la bebida 
que le había preparado Mendoza, para luego echar un último vistazo a 
los documentos. 

—«¿Y bien, Braulio? 

—No sé de dónde sacó usted esos papeles, pero no son más que 
misivas intercambiadas con algunos cargos eclesiásticos, nada 
importante —mintió Mendoza. 

—Entonces ¿no tiene nada que decirme al respecto? 

—nNi siquiera recuerdo el contexto. Ha pasado mucho tiempo ya, 
son de mis primeros años en el seminario. 

—¿Y por qué llegaron a mí? ¿Quién querría que yo tuviese estos 
documentos? Como le dije, me los entregaron con una caja de botellas 
de licor. 

—No lo sé, muchacho. Pero puede dármelos si quiere. 

Mendoza hizo ademán de acercarse a los documentos, pero Miguel 
lo apartó con un gesto brusco y desconcertante. 

—No tan rápido. 

Braulio lo miró con inquietud. Por primera vez se sentía intimidado 
ante la mirada de Miguel. La actitud del joven era propia de quien 
sabe que tiene la situación bajo su control, a pesar de que no entendía 
el contenido de aquellos papeles. 

—¿Seguro que no tiene nada que confesar? 

—¿Qué podría querer ocultarle yo? —preguntó Braulio, incapaz de 
disimular las súplicas en su tono. 

—Se acabó —intervino el gemelo, y su rostro se volvió aún más 
seco y arrogante—. Esperaba que me dijera la verdad, pero veo que ni 
con esas. Sé lo que está escrito aquí. 

Las manos del párroco sudaban a mares. De todas las posibilidades 
que cruzaron por su mente, jamás se hubiera imaginado que esos 
documentos acabarían en las manos de Miguel. 


—Vaya..., ¿así que por fin aprendió a leer? 

—Se los enseñé a mi criada, a doña Juana. Ella me leyó el 
contenido. 

—Dios mío, válgame Señor. 

La inquietud se había apoderado de él. Cada mano que pasaba por 
esos papeles ponía en peligro su vida, y Mendoza sentía el aire 
cortarse para susurrar el secreto que él había luchado durante tanto 
tiempo por mantener enterrado. Se sentó en una banqueta de la 
sacristía como si esperara una sentencia, con sus ojos frenéticos 
mirando hacia todos los rincones mientras buscaba alguna vía de 
escape en su propia casa, pero sabía que era en vano. 

Los documentos pertenecían a un destacamento francés destinado 
en África. Eran libros de cuentas, similares a los que utilizaban en la 
tabacalera, solo que en este caso daban fe de los esclavos reclutados y 
torturados por cada monje. Braulio figuraba como uno de los más 
productivos de su campamento. 

—Por favor, le pido que esto no vea nunca la luz. 

—No se preocupe, nadie más tiene por qué enterarse. Doña Juana 
es una señora de confianza, bien lo sabe usted. Pero yo necesito una 
explicación. 

—Sí, fui esclavista en el África. Era joven, eran otros tiempos. 

—No me refiero a eso. Me refiero a por qué me los entregaron a 
mí. 

Braulio miró al joven, totalmente desconcertado. 

—Ah..., ¿no fue usted quien los robó? 

—¿Robarlos? ¿De dónde? 

Braulio calló de inmediato; ahora sabía que Miguel no había tenido 
nada que ver y al párroco no le convenía hablar más de la cuenta. 

—Dígame, Braulio, ¿de dónde los robaron? 

—No... no lo sé. 

— ¡Miente! 

Miguel golpeó la mesa con fuerza. 

—Va a decírmelo. Si no lo hace, puedo llevárselos a cualquier otra 
persona de la isla para que los lea al completo. ¿El maestre, por 
ejemplo? 

El párroco sabía que tenía las de perder si no accedía a las 
demandas de Miguel, así que se acercó a los documentos a toda prisa 
para echarles un vistazo de nuevo. Pasó la primera página con 
delicadeza. Los recuerdos que creía enterrados para siempre volvían 
de nuevo a amargar su presente. 

En ese momento Miguel volvió a arrebatárselos de las manos: 
Braulio ya había visto suficiente. 


—Así que este era su secreto, Braulio. Pues sí que consiguió usted 
mantenerlo a buen recaudo. 

—Todos tenemos secretos. ¿O es que usted no tiene nada que 
ocultar? 

Miguel guardó silencio. 

—Miguel, que nos conocemos. Lo de su padre quedará para 
siempre a buen recaudo conmigo. Y eso que don Servando era más 
que un amigo. 

—No me mienta, usted lo odiaba casi tanto como yo. 

—No es cierto, muchacho. 

—Sí lo es. Y créame, estoy seguro de que Dios no le juzgará por 
ello. Usted odiaba a mi padre. 

Miguel estaba convencido de que la relación entre Braulio y don 
Servando no era tan perfecta como ambos querían pintarla. No hacía 
falta pasar mucho tiempo entre los muros de La Indiana para 
descubrir que ambos sentían el uno del otro una envidia imposible de 
camuflar. Sin olvidar que Braulio condenaba el gusto de Servando por 
el alcohol, el juego y las prostitutas, y la mano dura que este había 
ejercido sobre sus gemelos. Y era evidente que el párroco estaba al 
corriente de los «castigos» que Servando infligía a Alejandro en su 
despacho y nunca había dicho nada al respecto. 

—Braulio, haga el favor de decirme la verdad. Le garantizo que 
estoy con usted en esto. Si no estuviera de su lado, ya habría 
compartido estos documentos con mi hermano y con la Logia. Quiero 
ayudarle, quiero que esto quede entre nosotros. Pero para eso debe 
poner de su parte. 

Miguel había adoptado un cambio radical en su actitud. Consciente 
de que no conseguía hacerle hablar por las malas, decidió mostrarse 
más diplomático y cercano con el párroco y lector. 

—Todavía escucho sus gritos cuando duermo —se lamentó. No 
podía aguantar más el peso de la culpa. 

—¿Me está diciendo que le obligaron a torturar a esos pobres? 
Padre, yo le tomaba por un progresista, no pretenda que me 
compadezca de usted. 

—Usted no sabe lo duro que fue aquello. Pero tiene toda la razón, 
no merezco su compasión, y tampoco merece usted mi silencio. 

Entonces, Braulio se abrió por completo y relató a Miguel cada 
detalle de su pasado, hasta que Miguel no fue capaz de retener más 
información al respecto. 

A pesar de todo, el joven no parecía nada sorprendido con la 
historia de Braulio como esclavista en África. 

—Eso forma parte de otra vida —se justificó el párroco cuando 


terminó de explicarse—. Espero que me entienda. 

—Todo eso está muy bien, pero sigue usted sin haber respondido a 
mi pregunta. 

Miguel no mostraba un ápice de piedad con el que había sido su 
mentor espiritual. 

—¿A qué se refiere? 

—¿Quién robó estos documentos y de dónde? 

—No puedo decírselo, lo siento. No solo está mi nombre en esos 
documentos. —Braulio señaló en uno de los documentos la 
interminable lista de monjes y empresarios que figuraban en las 
misiones de África—. La mayoría de estos nombres son a día de hoy 
influyentes políticos o terratenientes. Fíjese aquí. 

Ese nombre aparecía en varias ocasiones. Se trataba de Antonio 
Cánovas del Castillo. 

—¿Conoció usted al presidente del Consejo de Ministros? 

—Así es. Pero por aquel entonces él solo era un empresario del 
Partido Negrero. 

Miguel no cabía en sí del asombro, pero coincidía con el párroco en 
que esa información no debía ver la luz. 

—La comitiva ministerial está a la vuelta de la esquina. Se armaría 
un buen revuelo si esto se revela antes de la firma de la moratoria. 

—Ya lo creo, muchacho. 

—Pero, entonces, ¿por qué alguien querría entregármelos a mí? 
¿Por qué no llevarlos a la prensa? ¿Quién demonios está detrás de esta 
extorsión? 

Braulio contuvo la respiración antes de soltar el último aliento de 
su Voz. 

—Eliana. 

Miguel se incorporó con gran ímpetu de su silla. Tal fue así que la 
taza cayó al suelo y los restos del café se derramaron sobre el párroco. 
Daba igual, por fin todo cobraba sentido. 

—¡Usted la conocía! ¡Por eso les vi discutir en la iglesia, por eso 
usted no quería que ella entrase como socia en La Indiana! 

Supo que estaba en lo cierto al ver la reacción de Braulio. 

—Exacto, muchacho. 

—Pero ¿por qué Eliana querría entregármelos a mí? 

—Creo que no ha sido ella —sentenció Braulio—. Y creo que 
también conozco el motivo. 

—¿Y bien? ¿Quién ha sido? 

—Tenemos a una aliada entre nosotros. 

—;¡Su criada! 

Braulio asintió con pesar ante el asombro de Miguel, quien no 


podía ocultar su júbilo ahora que todas las piezas tomaban forma en 
su cabeza. Eliana y su criada eran las dos únicas personas en La Palma 
que conocían la existencia de aquellos documentos. 

Probablemente, Yanet había fingido el robo de los papeles en la 
pensión para que Miguel pudiese acabar por fin con Eliana. 

—Está claro que la criada está de nuestro lado —sentenció. 

Y así, Braulio procedió a explicarle a Miguel todo acerca de su 
verdadera relación con Eliana. O mejor dicho, con Daniela Álvarez. 


64 
COMO UNA MADRE 


5 de junio de 1877 


Como era de esperar, Eliana y su criada se vieron de nuevo de patitas 


en la calle. Huyeron del cobertizo de Rafaela sin siquiera poder 
disculparse con la muchacha, pues don Camilo había encerrado a su 
hija en el dormitorio a gritos y a golpes. Tan solo las acogieron en una 
pensión del puerto, situada en lo alto de la cofradía de pescadores, 
una buhardilla de techos bajos y llena de humedades, y todo ello 
después de desembolsar una ingente cantidad de dinero. Su único 
acceso al edificio era a través de unas escaleras estrechas y 
resbaladizas debido al salitre. Se trataba de un lugar inmundo, 
dominado por los borrachos y el hedor a pescado en descomposición. 

Las sorprendió el padre Mendoza a primera hora de la mañana, 
vestido con su traje de calle y su alzacuellos. Eliana lo vio desde su 
ventana y pidió a Yanet que se quedara en la habitación, porque 
quería hablar a solas con él. Bajó las escaleras a toda prisa y a punto 
estuvo de resbalar en su descenso; aún no se había acostumbrado al 
agua salada que bañaba los escalones. Llegó ilusionada a su encuentro 
en plena calle, a pesar del tropiezo. Aún albergaba alguna esperanza 
de que Mendoza la ayudaría a permanecer en La Palma, pero no era 
tal la intención de Braulio. 

—Daniela, ¿recuerda la conversación que tuvimos días atrás? 
Olvídela, tengo los documentos en mi poder, así que ya puede 
volverse a su isla si no quiere que haya represalias. 

Mendoza abrió su carpeta de cuero y le enseñó los papeles a la 
joven, pero los apartó de su vista al instante para dejarla con la miel 
en los labios. 

—Embustero, ¿me mintió? Pienso decírselo a todo el pueblo. 

—-¿Sin pruebas, Daniela? A usted nadie la creerá. 

—No me llame así. 

—Ya me da igual lo que me diga. No tiene nada contra mí. Hoy 
mismo enviaré una misiva a su padre para ponerlo al corriente de su 
situación. A menos que se marche de La Palma. 


—No se preocupe, íbamos a marcharnos en el próximo vapor. 
Usted y todos los hombres de esta isla ya consiguieron lo que tanto 
querían. 

—Cuánto me alegra oírlo. 

Apenas le importó a Braulio el resentimiento de la cubana. La 
euforia que lo invadía le impedía pensar en otra cosa. No solo se 
habían terminado las extorsiones, sino que ahora por fin podía dejar 
de rendir cuentas a su antiguo patrón, el señor Álvarez. 

Él era el único motivo por el que Eliana había acabado en La 
Palma. 

Y todo habría sido distinto si Eliana no lo hubiese extorsionado 
para escapar de la misión que se le había encomendado. 

Ahora que Braulio por fin tenía los documentos en su poder, solo 
quería echarla a patadas de la isla cuanto antes. Después de todo, lo 
había conseguido. 

O eso creía. 


Esa noche Yanet puso a hervir un caldero. 

No tenían más que arroz, trigo, café y sal en aquel cuchitril junto a 
la dársena. Suficiente para no tener que volver a la tienda de víveres. 

—Me encantan los gorgojos, pero no pretenderá que nos comamos 
esto tan salado. 

—El grano se come bien de sal, Daniela, que si no el sabor se nos 
pierde. —Yanet seguía echando puñados en el interior del caldero—. 
¿Se encuentra usted bien? 

—SÍ..., pensaba en Alejandro. 

—No se preocupe. Le irá bien, no creo que los gemelos vayan a 
tener problemas con esa fábrica cuando nos marchemos de esta isla. 

—Me entristece que ni siquiera vino a despedirse. 

—Es lógico, mi señora. Lo que hicieron ustedes dos no estuvo nada 
bien. Entienda que ahora él y su hermano deben pensar en el futuro 
de su fábrica. 

—Le recuerdo que esa fábrica también me pertenece a mí. —Eliana 
se mostró visiblemente enojada por el comentario de su criada. 

—Daniela, por Dios. No siga con lo mismo... —Yanet dejó de 
remover el cazo para regalarle toda su atención y que viese que solo 
quería apoyarla. 

—Amo a Alejandro. Nunca había conocido a un hombre como él. 
¿Tanto le cuesta entenderme? ¿Tanto le cuesta ayudarme a dejar atrás 
la miseria de vida que tengo en Cuba? 

Aquel era el momento que Yanet más temía, cuando por fin creía 


haber conseguido convencer a su señora para que se marcharan, 
Eliana volvía a la carga. No hacía más que buscar excusas para 
quedarse en la isla. 

—Claro que la entiendo, pero no puede ir usted por la vida como si 
no hubiera consecuencias. El Señor es sabio, y puso en sus manos a 
unos padres y a un marido que velan por usted. Ya cometió usted un 
error matando al niño que prometió llevar a Cuba, no vuelva a 
equivocarse. 

—¿Cómo... cómo lo sabe? ¿Cómo sabe que...? 

—Ay, Daniela. Yo la conozco a usted como si la hubiera parido. A 
mí no me engaña. 

Eliana hundió la cabeza entre sus manos para llorar. 

—No se preocupe —prosiguió Yanet—, yo nunca le diré nada a su 
padre ni a su esposo sobre lo ocurrido. Pero no podemos confiar en 
ese cura. Seguro que ya ha avisado al señor Álvarez así que, por favor, 
mi señora, vayámonos cuanto antes, no quiero represalias de su padre. 
Le diremos que usted lo intentó, pero no consiguió a un hombre que la 
dejase encinta. Haremos como si este error no hubiese ocurrido. Pero 
ahora... volvamos a casa, por favor, se lo suplico. 

Sentada a los pies del camastro, Yanet elevó la vista a través de la 
ventana con la esperanza de que el vapor que esperaban ya hubiese 
atracado en el puerto. 

—Mi señora, dígame algo... 

—Gracias por tanto, Yanet. No me lo tenga en cuenta, no sé qué 
sería de mí sin usted. 

Eliana seguía sin poder retener las lágrimas. No solo por recordar 
el amargo episodio de su aborto, también por la vergijenza que sentía 
al saber que su criada la había descubierto. Yanet trató de calmarla, 
acariciando su espalda y sus cabellos. Repetía el mismo gesto que 
llevaba haciendo desde que su señora era una niña. 

—¿Usted ha amado alguna vez a alguien? —Eliana se secó las 
lágrimas de la cara y lanzó una mirada interrogante a su criada. 

Pero Yanet no quería entrar en su juego. 

—Usted tiene que estar con su Eustaquio. Su marido es un 
caballero que nunca ha dejado que le falte de nada. —Yanet elevó el 
tono de voz, se estaba hartando de la pataleta de Eliana. 

—¡Pero mi padre es un demonio! 

—¡No hable así del señor Álvarez! —le espetó Yanet. 

—Lo sabe tan bien como yo. Para él no soy más que un trofeo que 
intercambiar para sacar beneficio en sus negocios. 

—No sea tan dura con él. 

—¿Pero usted se está escuchando? Yanet, hemos tenido que cruzar 


el mundo para encontrar a alguien que me haga un hijo. ¡Como si 
fuese una yegua o una...! 

—Esclava —completó Yanet. 

—Usted lo ha dicho. 

—El amor es mucho más que ese capricho que siente ahora por ese 
niño burgués que balbucea por las esquinas. Déjelo ya, Daniela. En 
unos días no va a acordarse ni del olor de ese gemelo. 

—Ojalá fuera así. 

Eliana se puso en pie de un salto, dispuesta a abandonar la 
habitación. 

—Daniela, no lo haga... 

—Me da igual lo que me diga, voy a despedirme de él. Ya 
consiguieron echarme esos «piratas» de la Logia, que es lo que 
querían. Al menos déjeme verlo una última vez. 

Se marchó dando un portazo, todavía con lágrimas en los ojos. 


65 
ES USTED MI VIDA 


Ca manto de niebla cubrió el pueblo al anochecer. Los puestos de 


víveres echaron el cierre y las calles se fueron quedando vacías. No 
quedó un alma. Alejandro cerró el portalón de la fábrica y regresó a 
casa cargando con un saco hecho de cáñamo que le había regalado un 
jornalero. 

— ¡Alejandro! ¡Alejandro! —gritó alguien a sus espaldas. 

El gemelo detectó su voz entre la bruma de la calle. Era imposible 
que fuese ella, pues la había dado ya por perdida. Pero sí, los milagros 
existían. Eliana se lanzó a sus brazos a toda prisa. El saco se estrelló 
en el suelo y sacó a relucir una decena de papas que rodaron por el 
camino. 

—Tiene que ayudarme, le necesito. —Hablaba de forma 
atropellada, como si su tiempo estuviese a punto de agotarse. 

Antes de que pudiese explicarse, Alejandro la besó de nuevo. 
Necesitaba sentir sus labios una última vez, pues intuía que aquella 
sería su despedida definitiva. 

—Hablemos en privado, no quiero que nadie nos vea —dijo ella. 

Ambos desanduvieron los pasos de Alejandro y regresaron a la 
fábrica sin decirse una palabra. La nave también estaba en completo 
silencio, al igual que las calles del pueblo. Acto seguido se encerraron 
en el edificio y se desnudaron con desenfreno, sintiendo el calor de sus 
cuerpos sobre la piedra fría. No importaba, estaban a salvo de todo y 
de todos. La niebla no podía cruzar las puertas de La Indiana. 

Cuando sus cuerpos volvieron a la calma, Alejandro escuchó lo que 
ella tenía que decirle con tanta urgencia. 

—Hay cosas de mí que no sabe, y que nunca debería saber. 

El joven, que aún sentía escalofríos en su cuerpo, se incorporó 
consternado ante la seriedad que había adoptado Eliana. 

—Verá, en realidad, cuando decidí venir aquí sí que conocía a 
alguien... A Braulio. Es amigo de mi padre. 

El nombre resonó en la sala. Alejandro dirigió la mirada de forma 
instintiva hacia el trono situado frente a ellos, desde el que Braulio 
leía sus textos a los jornaleros. 

—¿Su padre? 


—Mi padre no está muerto, mi familia no está muerta. En eso 
también le mentí. Mi familia regenta una tabacalera en mi pueblo, en 
Vueltabajo. Allá en Cuba. 

—Así que mi hermano tenía razón. Es usted una espía. 

—No. Es cierto que Braulio y yo tuvimos algunas discusiones, y sé 
que su hermano nos vio. Pero él no tiene ni idea de los motivos. 
Necesito que confíe en mí. 

—Y yo necesito saber quién es usted. 

Eliana obvió el comentario de Alejandro y continuó con su 
explicación. 

—Braulio... no es quien usted cree. Mi padre y él fueron grandes 
amigos en Cuba. Ya sabe que Braulio pasó muchos años allá en 
América. 

El gemelo seguía sin comprender nada de lo que ella decía. 

—Hay algo importante sobre eso..., sobre el motivo que me hizo 
venir aquí. Mentí. Bueno..., no le conté toda la verdad. —Eliana 
respiró hondo, como si tuviese que hacer un esfuerzo sobrehumano 
para continuar—. Estoy casada. 

—¿Cómo? 

—No es lo que cree. 

—¿Cómo que está casada? 

—Eso no importa. Lo que importa es que yo no lo elegí. No soy 
feliz, no era feliz —se corrigió. 

—Vaya. ¿Eso es lo que yo no podía saber? —Alejandro se puso 
pálido, volvía a sentirse el niño del que todos sus compañeros se reían. 

— Así es, lo siento. 

Eliana trató de besarlo de nuevo, pero él la apartó de un empujón. 

—Me mintió... 

Ella asintió avergonzada, hizo un gesto con las manos para callarlo 
con delicadeza. 

—Estoy casada con Eustaquio. Es un buen hombre, pero no lo amo, 
nunca lo hice. Mi padre me obligó a casarme con él porque era el hijo 
de un magnate azucarero. —Eliana estaba a punto de romper a llorar, 
le costaba encontrar las palabras y apenas conseguía explicarse—. No 
me juzgue, por favor. 

Alejandro hizo un gesto para que ella continuase con su relato. 

—Pero el chico, Eustaquio..., era estéril. Yo era su única hija, su 
niña del alma, y necesitaba que yo le diera un nieto... 

Cuando ella terminó de contarle toda la verdad sobre los motivos 
que la habían traído a La Palma, Alejandro se quedó de piedra, no 
daba crédito a la gran mentira de la que había sido víctima. Él puso 
fin a la conversación, se vistió a toda prisa y salió de la fábrica por la 


puerta trasera para tomar el aire. Eliana trató de agarrarlo para evitar 
que se marchara, pero él se resistió; solo quería que lo dejara 
tranquilo. 

La niebla era aún más espesa en la noche, pero aquello no le 
importó al joven, que se adentró en las fincas y se perdió entre la 
bruma. No podía creerlo, había llevado hasta el límite la relación con 
su hermano Miguel por una mujer que lo había utilizado... para 
quedarse embarazada. 

Si su padre aún estuviese entre ellos, lo habría matado a golpes por 
su estupidez. O peor, lo habría encerrado junto a él en el despacho 
hasta que aprendiera a comportarse como un hombre, como solía 
hacer tiempo atrás. Caminó sin rumbo entre las huertas, hasta que 
alguien le tocó el hombro y al volverse la figura de Eliana surgió de 
repente como una aparición espectral entre la niebla y las plantas de 
tabaco. 

—Por favor... 

Alejandro mantuvo un silencio frío, pero no se apartó de ella. 
Quería respuestas. 


—Cuando llegué y descubrí esta fábrica... —continuó Eliana—, 
supe por primera vez que podía ser feliz. Con usted, y con este 
negocio. 


—Pero... ¿por qué la fábrica? ¿Qué quería de mí, de nosotros? 

—Conocí a su hermano en el puerto, aquello fue una señal. Más 
tarde me enteré de los problemas que tenían y lo que querían hacerle 
a la tabacalera. Tan mezquinos fueron los de la cooperativa que me 
recordaron a mi padre, tan huraño y avaro. No podía permitirlo. Así 
que mandé mi misión al traste. Deseaba olvidar mi vida en Cuba y 
empezar una nueva aquí. 

—¿Cómo es que Braulio nunca nos dijo nada? No entiendo tanto 
secretismo entre ustedes dos. 

—Porque sé algo sobre su pasado —prosiguió Eliana—. Tenía unos 
documentos en mi poder con los que mantenerlo callado. 

—¿Qué tipo de documentos? 

—Muy comprometedores. 

—Vaya..., y supongo que tampoco soy digno de conocer su 
contenido. 

—Me los robaron en la pensión —dijo Eliana, fingiendo no haber 
escuchado su sarcasmo—. Yo solo quería ser feliz aquí. Quería vivir mi 
vida, no ser propiedad de nadie. Y lo amo. Por favor, necesito que me 
entienda. 

—¿Así que eso es lo que desea de mí? —preguntó él. 

—Quiero quedarme aquí con usted, para siempre. Es usted mi vida. 


Perdóneme, por favor. 

Alejandro sentía como si le hubieran dado una brutal paliza. 
Apenas podía procesar las palabras de Eliana. Quería perdonarla, 
olvidarlo todo y seguir adelante. Y en el fondo comprendía su 
sufrimiento mejor que nadie; sabía muy bien lo que significaba 
sentirse utilizado por otra persona que solo quería satisfacer sus 
necesidades. Pero era tal el abismo entre ambos que sentía que era 
imposible. 

—Está bien, la perdono —dijo él, llevándole la contraria a lo que 
pedía su cabeza. 

Eliana se lanzó a sus brazos, presa del instinto, y se lanzó en busca 
de un beso que él tardó unos segundos en corresponder. Alejandro no 
tardó en doblegarse ante sus labios, nunca antes había amado así a 
nadie. 

—Todo el mundo está pidiendo su cabeza. 

—Aún nos queda una oportunidad. Solo tengo que conseguir que 
Braulio no hable. La comitiva está al llegar. Si Braulio destapa el 
secreto, podría ser el fin de la concesión del tabaco, créame. 

—¿Y están en su poder? 

—Así es. Probablemente los haya quemado ya. 

—¿Entonces? 

—Lo que él no sabe es que hay otro lugar en el que se custodian 
esos documentos, en la sede del Obispado. 

Un sudor frío invadió a Alejandro. La sede se encontraba en 
Tenerife. 

—Yo no puedo ir, lo siento. No, no y no. 

—Tiene que hacerlo, por favor. 

Alejandro se mostró tajante. No podía imaginarse subido a un 
vapor. 

—En ese caso..., tendré que volver a Cuba —se lamentó Eliana. 

Alejandro no tenía otra opción. Si lo que ella decía era cierto, 
aquellos documentos eran la única manera de frenar al párroco. Le 
aterraba la imagen vívida del zarandeo de las olas y verse rodeado por 
el océano, pero la amaba, y estaba dispuesto a hacer lo que fuera por 
ella. 

—¿Piensa decirme qué hay en esos documentos? 

—Es mejor que lo descubra con sus propios ojos. ¿Podrá 
ayudarme? 


66 
EN EL CORAZÓN DEL ATLÁNTICO 


10 de junio de 1877 


Las olas golpeaban con fuerza el malecón. Alejandro llevaba tan solo 


una pequeña valija y había pasado la noche a la intemperie en las 
inmediaciones del puerto. Estaba solo y con la cabeza hecha un mar 
de dudas. Se apoyó en un pilar de espaldas al mar para no ver el mal 
aspecto del oleaje, pero el sonido le llegaba a pesar de todo. 
Deambulaba por la dársena mientras tarareaba una melodía con la 
ingenua idea de olvidarse del viaje que estaba a punto de emprender. 

Pero era incapaz de borrar esos pensamientos de su cabeza. A 
medida que pasaban las horas el miedo crecía y crecía en su interior. 

Se acercó a la ventanilla al percatarse de la llegada de la oficinista. 
Compró un pasaje de ida y retorno y se dirigió hacia la dársena para 
esperar a embarcar en el correíllo. Así llamaban coloquialmente a las 
motonaves de vapor que cubrían el transporte marítimo entre La 
Palma y Tenerife. En su origen, a mediados de 1855, el transporte de 
los correíllos se organizaba en torno a una veintena de barcos de vela 
auspiciados por el anterior ministro de Ultramar. Al ver que crecía la 
demanda de mercancía y pasajeros, el Gobierno decidió ofrecer el 
servicio mediante concurso a la Compañía de Vapores Interinsulares 
Canarios, filial de la sociedad británica Elder Dempster 8: Co. 

Apenas había una veintena de pasajeros en el primer viaje de la 
mañana. En su mayoría se trataba de comerciantes, todos ellos 
hombres. A diferencia de los grandes vapores que venían desde 
América, en estas embarcaciones se hacía la vista gorda a casi todo lo 
que uno deseara embarcar. Ni siquiera había vigilancia aduanera; la 
Junta Superior de Gobierno no lo veía rentable. El viaje apenas 
producía beneficios para la compañía británica. 

Alejandro se acomodó en la cubierta junto a varias cajas apiladas 
que ocupaban todo el barco. Se agarró a una de las barandillas para 
evitar los temblores, pero las náuseas lo invadieron desde que escuchó 
la bocina que ponía en marcha el vapor. El olor del mar le hizo perder 
el equilibrio y tuvo que sentarse en el suelo. 


El vapor lucía robusto a pesar de sus numerosos viajes entre las dos 
islas. Tenía unos sesenta metros de eslora y un característico casco de 
color granate y negro en su parte inferior. La cubierta era blanca, 
aunque apenas conservaba el brillo de días mejores. Las ventanas 
estaban oxidadas por el salitre y los ojos de buey tenían magulladuras. 
Sin duda, lo único que aún relucía en aquel correíllo eran sus 
barandas, de una madera tan brillante que el barniz aún podía olerse. 
El vapor se mecía con fuerza a su salida del puerto, lo que no hizo 
sino aumentar el nerviosismo de Alejandro. «El Atlántico no es buen 
océano, pero llegaremos a tierra», le dijo uno de los marineros al ver 
el estado en que se encontraba. Alejandro no sabía cómo tomarse las 
palabras del anciano, solo esperaba que el hombre no se estuviese 
riendo de él. 

El constante ruido y los balanceos a babor y a estribor del barco lo 
mantenían alerta en todo momento. De vez en cuando se aferraba a la 
barandilla al sentir algún zarandeo más brusco de lo normal, pero no 
tardó en acostumbrarse a aquel contoneo tras descubrir que el vapor 
se mecía de forma rítmica con el oleaje. Poco a poco fue perdiendo el 
miedo a bordo, y no pudo evitar sentirse estúpido por haberse sentido 
incapacitado durante toda su vida por ese miedo tan irracional que le 
producía el agua que bailaba bajo su cabeza. Aún seguía observando 
la espuma y las olas con enorme respeto, pero por primera vez en su 
vida se sentía seguro a bordo de ese cascarón metálico. Estaba solo en 
medio del océano, y sin embargo le recorría una libertad que no hacía 
sino excitarle más y más conforme el vapor se acercaba a la isla 
vecina. 

El recuerdo de Eliana no se iba de su cabeza. Ni por asomo se 
habría imaginado unos meses atrás abandonando su isla, y mucho 
menos por una mujer. Cuánto se alegraba. No sabía qué le depararía el 
futuro junto a ella, pero solo por haberlo ayudado a enfrentarse a sus 
temores merecía la pena. El viaje transcurrió sin incidentes, como era 
habitual en el servicio. A su llegada al puerto de Santa Cruz de 
Tenerife, el contramaestre tuvo que pedir ayuda a los propios 
pasajeros para colocar la pasarela. Y Alejandro se prestó a ayudar, 
sintiéndose ya un marinero más de los que ocupaban aquel amasijo de 
hierros y carbón. 

La ciudad era inmensa, o al menos le dio esa impresión al divisarla 
desde el puerto. Las casas ocupaban varias millas diseminadas por la 
costa y, al igual que ocurría en el puerto de La Palma, una enorme 
montaña se asomaba en el horizonte. Alejandro tardó un rato en 
habituarse al nuevo entorno. Asistía con curiosidad al vaivén de 
carros, las velas de pesca y los vapores en el puerto, y al ajetreo de las 


calles cercanas. Sentía que Tenerife era inmensa en comparación con 
su isla. Subió a un carruaje compartido para dirigirse a San Cristóbal 
de La Laguna, una cercana villa de medianías en la que se 
encontraban los edificios oficiales de la colonia, entre ellos el que 
buscaba Alejandro, la sede del Obispado. 

Sus acompañantes en el carro tenían muy mal aspecto, porque eran 
en su mayoría hombres malolientes venidos a menos que no parecían 
tener otro lugar al que ir. Alejandro pagó una generosa propina al 
transportista y bajó del carruaje antes de lo debido. Había confundido 
su parada, presa de los nervios y del miedo que le transmitían sus 
compañeros de viaje. Gracias a su error accedió a la villa por la 
entrada principal, y se llevó una sensación impactante al descubrir tan 
esplendorosa ciudad. San Cristóbal era la quintaesencia de la belleza y 
el orden. Calles perfectamente adoquinadas y haciendas llenas de 
vivos colores. Recordó con envidia los elogios de su padre y su gemelo 
a aquella ciudad en la que tantos buenos ratos decían haber pasado. El 
quiosco de la plaza rezumaba un aire primaveral. Varios músicos 
tocaban la bandurria y el timple en plena calle, los limpiabotas se 
encargaban de los zapatos de los más pudientes en el mismo banco de 
la plaza en el que dos señoras discutían sobre una pieza teatral que 
habían visto hacía poco. 

Desde el convento se abría paso una callejuela en cuyo interior 
había un abarrotado mercadillo con todo tipo de aromas. Alejandro se 
fijó en uno de los puestos en los que vendían los puros de La Indiana. 
Sonrió. Sentía que estaba al otro lado del mundo y, aun así, su tabaco 
era conocido. Y cuando parecía que nada más podía sorprenderle se 
topó de frente con la inmensa torre de la Concepción. Un torreón, 
similar al de los castillos que había en los libros de la biblioteca, solo 
que este era de verdad. A sus pies, la calle de los herreros mostraba 
una larga hilera de haciendas que conducían hasta aquella imponente 
edificación. Volvería, estaba seguro de que volvería, pero pensó en 
Eliana como su próxima compañera de viaje y no en Miguel, a pesar 
de que su hermano llevaba toda la vida pidiéndole que fuese con él. 

El Obispado se situaba en una de las calles principales. Allí lo 
atendió un sacristán que no entendía el motivo de su visita y que 
quiso echarlo de malos modos por no haber solicitado una cita con el 
obispo. Alejandro le aseguró que se había puesto en contacto mediante 
una misiva, y que el obispo estaba al corriente de su llegada. Mentía. 
Y el sacristán también lo supo por su tono de voz. Harto de súplicas, el 
monje lo expulsó del jardín de recepción, agarró su escoba y continuó 
barriendo el vestíbulo. Se vio de nuevo en la calle sin saber adónde ir. 
No estaba nada acostumbrado a tener que resolver problemas en un 


entorno ajeno. Andaba perdido en sus cavilaciones cuando escuchó un 
grito. Se dio la vuelta y dio un salto hacia atrás de forma instintiva, un 
carruaje que pasaba frente a él había estado a punto de llevárselo por 
delante. Se sacudió el pantalón. Y entonces algo llamó su atención. O 
más bien alguien. Se trataba de un joven de edad similar a la suya. 
Enclenque y de piel blanquecina, el muchacho sacó un cigarrillo 
mientras observaba a Alejandro desde la distancia sin quitarle el ojo 
de encima. 

Alejandro hizo caso omiso y bajó la calle en dirección contraria al 
joven. A los pocos pasos se giró y, en efecto, el chico seguía con la 
mirada fija en él. El gemelo aminoró su marcha y dobló la calle en 
cuanto el trazado se lo permitió. Se internó en la parroquia del 
Obispado para perder de vista a aquel ratero, aunque hizo tanto ruido 
que casi interrumpió la misa. «¿Cómo diablos no se me ocurrió 
antes?», se dijo, al ver que el obispo oficiaba la misa. Aprovechó la 
coyuntura y se quedó a escuchar lo que quedaba de celebración. Era 
de agradecer el fresco en el interior del templo, que le resultó algo 
austero para ser el más importante de la diócesis. 

Alejandro aguardó al fondo de la iglesia durante toda la eucaristía. 
Se había jurado a sí mismo que nunca más volvería a comulgar, pues 
no se sentía merecedor de la oblea sagrada después de lo que él y su 
hermano le habían hecho a su padre. Sin embargo, una vez más volvió 
a sorprenderse a sí mismo al ponerse en pie y meterse en la cola, a 
pesar incluso de haber entrado en la parroquia con la celebración ya 
iniciada. Las miradas no se hicieron esperar, no tanto porque a nadie 
le sonara su presencia, sino porque parecía haber acudido solo para 
llevarse el mendrugo de pan bendito a la boca. Incluso el propio 
obispo reparó en ello. 

—El cuerpo de Cristo —dijo, ofreciéndole la hostia. 

Antes de aceptarla, Alejandro se dirigió a él entre susurros casi 
imperceptibles. 

—Padre... 

El hombre se quedó totalmente desconcertado. 

—Tengo que hablar con usted. Es sobre Braulio Mendoza, el 
párroco de La Breña. 

La sola mirada del obispo bastó para confirmar que aquello era de 
su interés. 


67 
LOS DOCUMENTOS 


E, esta ocasión el sacristán recibió a Alejandro con un fingido saludo 


de bienvenida. El joven le devolvió el cumplido como si su 
desencuentro nunca se hubiese producido, y se encaminó hacia el 
despacho escaleras arriba. La madera de tea estaba mullida y algo 
desgastada, y crujía bajo sus pisadas. El obispo lo recibió en su 
despacho, sentado frente a un cuaderno de piel en el que redactaba 
una misiva con su pluma. El gemelo se disculpó por su irrupción en la 
eucaristía y le relató el motivo de su viaje con todo lujo de detalles 
antes siquiera de sentarse. Pero el obispo frenó su monólogo, lo invitó 
a tomar asiento y le sirvió un vaso de vino que este rechazó con 
educación. Cuando Alejandro hubo terminado su explicación, aguardó 
con impaciencia a la reacción del obispo, pero este se tomó su tiempo. 

—Así que está usted enamorado de esa mujer —dijo por fin el 
obispo—. Sepa que no soy yo partidario de inmiscuir a la mujer en el 
negocio, pero es tentador lo que me propone. 

El obispo examinó al joven con detenimiento para asegurarse de 
que podía confiar en él. 

—Verá, le indicó muy bien su compañera. Llevamos tiempo 
queriendo limpiar la diócesis de malas hierbas, de ovejas negras, ya 
me entiende. Y Braulio Mendoza es precisamente el peor de nuestros 
quebraderos de cabeza. 

A pesar de que no tenía ni idea de los misterios que rodeaban al 
lector, Alejandro no cambió su rostro ante las palabras del obispo. 
Había pasado por tantas emociones en un día que nada podía 
sorprenderle ya. O eso creía él. 

—Usted lo conoce mejor que yo —continuó el obispo—, pero sepa 
que el señor Mendoza no es más que un arribista de tres al cuarto. 
Lleva décadas comportándose como un metomentodo en cuestiones 
que no son de su incumbencia. Lo mismo defiende la pastoral que 
colabora con los masones. O peor aún, con los progresistas que 
quieren romper la unidad eclesiástica con el Estado. Es la peor lacra 
que podríamos tener en la diócesis. ¿Me entiende? 

A Alejandro lo invadió un repentino sentimiento de culpa. Braulio 
había sido como un padre para él. De hecho, guardaba mejores 


recuerdos del lector que de su propio padre. Se sentía un traidor 
hundiendo la labor profesional del lector y su reputación, pero no veía 
otro camino si quería salvar a Eliana. 

—Hay algo que no entiendo —preguntó Alejandro—, ¿por qué no 
acabaron antes con él? 

—Vaya pregunta... Usted sabrá que el señor Mendoza es un 
hombre muy querido allá en su isla de La Palma. Los feligreses le 
siguen, y eso a nosotros nos beneficia como diócesis. Su villa es una de 
las que mayores donaciones aporta al cepillo de la comunidad. Por 
otro lado..., sepa que avivar el pasado esclavista del señor Mendoza 
podría levantar algunas ampollas que no nos interesa sacar a la luz. 

—No comprendo a qué se refiere. 

—Lo entenderá a su debido tiempo. Acuda al lugar que le indico, 
allí encontrará lo que busca. Si aún existen documentos que prueben 
su pasado, ese es el único lugar en el que podrían estar. Ahora bien — 
le alertó el obispo, agarrando con fuerza su mano para asegurarse de 
que prestaba atención a sus advertencias—, más le vale que solo caiga 
el señor Mendoza en esta contienda. En esos papeles figuran los 
nombres de personalidades muy importantes, no ya de las islas, sino 
de la metrópoli. Si no cumple con lo que le digo... 

Pero el obispo no terminó la frase y dejó su amenaza en el aire. 
Tomó su pluma y sello y terminó de redactar la autorización. Con ella 
se le concedía a Alejandro un permiso para acceder a la 
documentación de los archivos de la sede episcopal de Tenerife. 


Al llegar, el joven preguntó a otro sacristán por la documentación que 
le había indicado el obispo. Debía buscar acerca de las actividades de 
los franciscanos en África durante las décadas de 1840 a 1850. El 
clérigo lo invitó a adentrarse junto a él por un pasadizo, acompañados 
por un viejo quinqué que apenas alumbraba. Llegaron hasta una 
bodega en la que la documentación se amontonaba en pilas 
desordenadas: planos catastrales, crónicas y actas que estaban algo 
enmohecidas y que apenas se podían leer debido a la falta de luz que 
había en aquella estancia. El sacristán entregó el quinqué al joven 
para que pudiese buscar entre los documentos, una tarea complicada 
ya que muchos se habían quedado pegados debido a la humedad. 
Mientras se sumergía entre el papeleo, las palabras del obispo no 
dejaban de sonar en su cabeza: «Solo debe caer él...». 

Tras varias horas se topó con una correspondencia, fechada en 
1848, de un destacamento de aduanas de Tenerife como destinatario. 
Lo que llamó su atención fue que el remitente era un miembro del 


Ministerio de Comercio francés enviado a Gorée, una pequeña isla 
situada al noroeste de África, un enclave que servía como escala en el 
traslado de esclavos de África a América. En la carta se elogiaba la 
eficacia de un misionero que la diócesis había enviado desde Canarias, 
el señor Braulio Mendoza. Se aludía a su «firmeza y talante a la hora 
de reclutar a los negritos». 

Alejandro no daba crédito, pues Braulio no solo había ocultado a 
todos su pasado como negrero, sino que además se había lucrado de 
forma clandestina durante años. Pero aún había más. El joven se fijó 
en los nombres que aparecían relacionados con Braulio. Entre ellos 
estaban el actual presidente del Consejo de Ministros, don Antonio 
Cánovas del Castillo, y su hermano, don José Cánovas del Castillo. 
Ahora entendía a qué se refería el obispo con sus advertencias: esos 
documentos podían hacer caer a todo el Gobierno. 
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TANTOS AÑOS DE SECRETOS 


Alejandro se dirigió a una casa de huéspedes situada a pocos metros 


de la catedral, la misma pensión en la que su padre y su hermano 
solían quedarse cuando hacían sus viajes a la isla. Era la única 
referencia que tenía. Llevaba los documentos dentro de una bandolera 
que custodiaba con empeño: la mano izquierda sostenía con firmeza la 
hebilla del bolso para evitar cualquier tirón. Al llegar se topó con un 
edificio clásico, con un aspecto mejor que el que se había imaginado. 
Se trataba de un lugar de paso frecuentado por comerciantes que 
hacían noche allí antes de emprender la travesía hacia los pueblos y 
caseríos de la cara occidental de la isla, más inaccesibles debido al 
estado de los caminos. Nada más entrar, el mozo de recepción lo 
saludó con efusividad, pero reculó al ver que Alejandro no respondía a 
su bienvenida. 

—¿La de siempre, caballero? —dijo el chaval, entregándole las 
llaves de su habitación. 

Alejandro intuyó que le había confundido con su gemelo, pero 
prefirió no darle explicaciones. Sorteando los equipajes y el desorden 
de las zonas comunes se dirigió a su recámara para hacer tiempo hasta 
la salida del vapor a la mañana siguiente. Parecía el pasillo de un 
burdel, y a pesar de que apenas era mediodía, varios hombres 
discutían borrachos junto al balcón. Escuchó también fuertes gritos y 
gemidos provenientes de una de las recámaras. Le recorrió un 
escalofrío al imaginar a su padre y a su gemelo hospedándose en ese 
hostal y cometiendo todo tipo de maldades. En ese momento, 
Alejandro tropezó con una chica que salía a toda prisa de uno de los 
cubículos. Estaba desmelenada, tenía el vestido caído y llevaba varios 
billetes dentro del sostén. La muchacha se disculpó y salió corriendo 
escaleras abajo. 

—¡No vuelva, pelandrusca! —le gritó un huésped desde la puerta 
de su recámara. 

Alejandro aceleró el paso para alcanzar el final del pasillo. Se 
desorientó al no hallar su puerta y dobló una esquina que daba a una 
parte del edificio que parecía un almacén. Salió a la parte trasera de la 
casa y se adentró en otra construcción desligada aparentemente de la 


casa de huéspedes, con un acceso independiente a la calle. Escondida 
en el interior de la segunda edificación estaba su recámara, ubicada 
junto a otras puertas que no parecían albergar más que trastos. 

Dejó la bandolera sobre el camastro. Las paredes estaban llenas de 
humedades, y el lavabo y la bañera estaban tan oxidados que se sentía 
el hedor del metal. Las tuberías recorrían las paredes sin ningún 
disimulo, y las esquinas estaban habitadas por arañas y por las 
pequeñas presas que habían caído en ellas, mosquitos en su mayoría. 
Se subió al camastro y colocó la bolsa en el altillo del armario, lejos de 
la vista de los curiosos de la calle. De nuevo imaginó a su padre y a su 
hermano en aquel tugurio, un lugar decadente en el que se respiraba 
la clandestinidad. Los huéspedes con los que se cruzó al salir de su 
habitación confirmaron esta sospecha. 

El mozo asomó la cabeza al escuchar los pasos de Alejandro 
acercándose otra vez a la recepción. 

—¿Todo de su agrado? 

Alejandro asintió y salió a la calle, aún seguía aturdido por el 
lugar. Recorrió la alameda situada enfrente del hostal y se detuvo en 
un puesto de castañas asadas. Deambuló por la ciudad durante el resto 
del día. Así dejó pasar la tarde, viendo el trasiego de los vecinos. Poco 
a poco las calles se fueron vaciando y los puestos ambulantes se 
despidieron hasta la mañana siguiente con sus vendedores lanzando 
barreños de agua con restos de fruta y hortalizas a las acequias. 

Se le hizo de noche. Estaba fascinado con aquel lugar, pero lo que 
más llamaba su atención era que, a pesar de que Miguel llevaba toda 
la vida tratando de convencerlo para que viajase con él a Tenerife, 
Alejandro solo se imaginaba allí junto a Eliana. De vuelta a la pensión 
mientras trataba de atajar por un callejón que creía que le llevaría a la 
entrada trasera que daba a su habitación, se encontró con una taberna. 
Hombres de todas las edades brindaban con vino y el humo de sus 
puros parecía una chimenea. Quería pasar desapercibido. Fue entonces 
cuando un chico le chistó. Alejandro se dio la vuelta y reanudó la 
marcha, pues era el mismo con el que se había cruzado por la mañana. 
Al ver que no le hacía caso, el joven le siguió. El gemelo aceleró el 
paso y se dio la vuelta para comprobar si aún continuaba tras él. En 
efecto, el chico había acelerado también su paso. 

Alejandro se inquietó ante aquella presencia amenazante. Giró la 
calle y comenzó a correr hasta que lo perdió de vista. La pensión 
quedaba al final de la avenida. La puerta que daba a la calle estaba 
entornada. Él la empujó y se introdujo en el patio interior como una 
exhalación. La cerró tras de sí con fuerza y exhaló el aire en sus 
pulmones. Cuando se recompuso, se dirigió a toda prisa a su recámara 


y revisó el escondite sobre su camastro. Los documentos seguían en el 
mismo sitio en el que los había dejado. Tras esa breve comprobación 
se asomó a la ventana; no había rastro del joven. 

Dormía a pierna suelta cuando escuchó un ruido. Era noche 
cerrada. Abrió los ojos y vio cómo el pomo de la puerta rotó sobre sí 
mismo. No tuvo tiempo de reaccionar. Al tratar de incorporarse, la 
puerta ya se había abierto por completo. Una figura la atravesó y 
cerró a sus espaldas. Era el joven que le había seguido. 

—¿Por qué me está evitando? —le susurró el muchacho—. 
Cualquiera da con usted con estos juegos que se trae. 

Alejandro no entendía nada. Seguía bloqueado y con las manos 
aferradas a la sábana. El joven se acercó para sentarse junto a él, al 
tiempo que él se retiró hasta apoyarse en la pared, incapaz de emitir 
palabra. 

—Váyase o gritaré. 

—¿Qué ocurre, carnal? 

—No tengo nada, no tengo nada. 

El gemelo tenía la mirada fija en el altillo del armario, con el único 
pensamiento de que el desconocido no descubriese dónde tenía 
escondidos los documentos. Pero este no parecía interesado en 
registrar la habitación. Al contrario, se arrodilló sobre la cama y se 
inclinó para besar a Alejandro, que lo empujó con fuerza y lo tiró al 
suelo. 

—¡Qué hace! ¡Fuera de aquí! 

El joven se abalanzó de nuevo sobre él. 

—Está usted meloso y tontorrón, ¿eh? 

Alejandro hizo ademán de gritar y el muchacho tapó su boca con 
un suave gesto. De repente, ambos se detuvieron. El chico se quedó 
pálido y dejó de ejercer fuerza sobre él. Se separó para mirarle bien a 
los ojos; la habitación estaba casi a oscuras. El gemelo seguía sin 
entender lo que ocurría. El improvisado visitante le levantó la camisa 
y giró su torso para buscar algo en su piel. No vio el lunar que le era 
tan familiar. Se puso en pie y salió de la habitación a todo correr. 
Alejandro rompió a llorar cuando se quedó solo en la habitación. Se 
tocó el torso; aún tenía la piel caliente en el lugar en el que le había 
agarrado aquel desconocido. 

Y entonces cayó en la cuenta. Tantos años de secretos. Ahora todo 
cobraba sentido. 


69 
UN FUTURO PROMETEDOR 


13 de junio de 1877 


Las plazas y edificios se engalanaron para la ocasión. La gran fiesta 


del fuego era el evento por excelencia en La Palma, un evento que se 
celebraba cada año durante la noche de San Juan, en la noche del 23 
al 24 de junio. El fuego tenía unas connotaciones mágicas para los 
habitantes de la isla; se decía que su calor podía curar enfermedades, 
y había incluso curanderas que eran capaces de leer el futuro mientras 
sostenían la mirada ante las llamas de la hoguera. El fuego, tan 
enigmático y deslumbrante, era para los palmeros una prueba 
fehaciente de la existencia de Dios. No por casualidad los gobernantes 
isleños habían hecho todo lo posible por hacer coincidir tan 
importante evento con la nueva visita de la comitiva ministerial. Este 
segundo viaje era el definitivo para decidir si la isla debía obtener, o 
no, la concesión del ansiado permiso. 

El optimismo era mayúsculo entre los miembros de la Junta 
Superior de Gobierno. La concesión vendría acompañada de puestos 
de trabajo y mejores jornales para tabaqueros y cigarreras, así como 
una fuerte entrada de capital extranjero, porque las empresas 
británicas y holandesas estarían dispuestas a colaborar en la 
exportación del puro. De ahí que la visita interesara, no solo a los 
tabaqueros, sino a todos los jóvenes y adultos faltos de un jornal, 
dispuestos a lo que fuera por aprender el oficio. Cualquier preparativo 
era poco, pues las tabacaleras se jugaban el porvenir. 

Durante los días previos el trasiego de gente y mercancía hacía 
presagiar las dimensiones del evento. Los vecinos de todas las islas se 
fueron congregando en las calles de la capital, y los medios locales y 
regionales como La Asociación de Canarias o el polémico noticiario La 
Unión publicaban titulares como «La llegada de las riquezas, por fin, a 
la isla», o «La Palma en el centro de los mapas del mundo junto a 
Jamaica, Cuba, Puerto Rico o La Florida». Se esperaba la llegada de un 
gran elenco encabezado por el ministro de la Hacienda Central, así 
como el ministro de Ultramar. Incluso se rumoreaba que también 


había embarcado en el vapor el presidente del Consejo de Ministros, 
Antonio Cánovas del Castillo, para cerciorarse de que las leyendas que 
se contaban acerca del tabaco y las mujeres de la isla eran ciertas. 

De manera excepcional, la Junta Superior de Gobierno había 
levantado el veto a la quema de hogueras desde varios días antes de la 
celebración. La intención era que las hogueras pudieran ser vistas 
desde el océano para que los políticos quedaran impresionados antes 
incluso de poner un pie en la isla. Nadie quiso desaprovechar la 
ocasión. En las hogueras se quemaban objetos y harapos que tenían un 
negativo valor sentimental. Desde prendas que recordaban a un 
marido que se había marchado a América y había decidido no volver, 
pasando por los camastros usados de hijos que habían fallecido. 

Aquella mañana no cabía un alma en la avenida marítima. La gente 
se apelotonaba en la dársena entre las hogueras que acompañaban 
aquel recibimiento a plena luz del día. Mientras el vapor hacía sus 
maniobras de aproximación, la treintena de políticos que venían desde 
la península se asomaron a las barandillas para saludar a todo aquel 
que había acudido a recibirlos. En la dársena, los alguaciles trataban 
de contener sin éxito a la marabunta, que a punto estaba de provocar 
una avalancha y lanzar al agua a aquellos señores de uniformes 
impolutos, viseras abrillantadas y zapatos lustrados con esmero. Pero 
no solo los agentes cumplían con la mejor de sus vestimentas. Junto a 
ellos, los empresarios tabaqueros también mostraban un atuendo 
propio de una boda de la realeza. Todos estaban dispuestos en una 
perfecta fila y se habían situado a la vista de tan ansiados visitantes. 

A pesar de la importancia del recibimiento, Miguel era el único 
representante de La Indiana, y como tal se llevó todos los honores. Los 
políticos de la metrópoli aún recordaban la sorpresa que se habían 
llevado al probar la nueva calidad de su tabaco, y bebían los vientos 
por volver a fumar ese manjar que nunca antes habían degustado en la 
isla de La Palma. 

Pero la actitud de Miguel ante los halagos era, sin embargo, triste y 
fingida. Los rumores de que Eliana y su criada habían huido de la isla 
cobraban fuerza a medida que pasaban las jornadas sin que se supiese 
nada de ellas, y Miguel temía que su hermano se hubiese marchado 
con ellas. O peor, que hubiese cometido alguna locura. 

Miguel tenía un mal presentimiento, pero hizo un esfuerzo por 
mantener la compostura y que sus ánimos no lastrasen uno de los 
momentos más importantes para la historia del tabaco palmero. El 
gemelo tenía la mirada puesta en los caballeros que acababan de 
descender del vapor. Un sinfín de abrazos se sucedieron entre los 
tabaqueros y los políticos recién llegados. También llovieron los 


cumplidos y la promesa de que la firma de la moratoria era ya toda 
una realidad. El tabaco palmero había conseguido demostrar que 
estaba a la altura de las expectativas. 

El joven ni siquiera tenía ganas de beber y rechazó la invitación al 
Casino de Santa Cruz junto a la comitiva. Solo pensaba en el momento 
de desaparecer. Al verse solo en medio de tal bullicioso recibimiento 
se dio cuenta de que nada tenía sentido si su gemelo no estaba a su 
lado. 

Y sentía que estaba a punto de perderlo para siempre. 


70 
LA ÚLTIMA NOCHE 


18 de junio de 1877 


E, tiempo se agotaba para Eliana. La comitiva política se encontraba 


en la isla y ella necesitaba cuanto antes las pruebas para poder 
personarse en la fábrica como la socia que era sin que Braulio pudiese 
desvelar su secreto y echarlo todo por tierra. 

Tal y como había acordado con Alejandro, Eliana permanecía 
oculta en el chiquero de la cumbre, en aquel caserío escondido en el 
fondo del valle en el que la niebla y la lluvia apenas le daban tregua, 
rodeada por los secaderos que había habilitado junto a Alejandro y 
Rafaela. 

Eliana y Nito estaban sentados al pie de una pequeña fogata. Ella 
limpiaba las manchas de sus enaguas mientras aquel muchacho 
incomprendido jugaba con una peonza cuya aguja estaba totalmente 
desgastada. Ambos se miraron con sorpresa y alegría al ver que 
Alejandro acababa de llegar. El gemelo había aparecido justo a 
tiempo, y Eliana lo notó exhausto, como si acabase de regresar del 
otro lado del mundo. 

Ella se puso en pie, lo atrajo por las solapas y lo besó con una 
pasión desenfrenada, al tiempo que Alejandro cerraba los ojos 
mientras se sentía un héroe que acababa de volver de la más cruel de 
las batallas. Se contemplaron el uno al otro sin importarles que Nito y 
su peonza estuviesen observando tan romántica escena. No estaban 
dispuestos a hacer el más mínimo esfuerzo por ocultar las ganas que 
tenían de sentirse el uno al otro. 

—No sabe cuánto le extrañé estos dos días —dijo ella. 

—No pienso volver a separarme de usted. 

—ESO espero. 

—Tiene que conocer Tenerife, allí podríamos empezar de nuevo. 

—Ah, ¿sí? —Eliana estaba realmente ilusionada ante la ilusión de 
sentir que aquel momento era solo el principio de su nueva vida. 

Sentado sobre una roca, Nito aplaudió el beso y las caricias que se 
daba la pareja. Alejandro se acercó a su amigo y le entregó una tableta 


de chocolate que había traído desde Tenerife para él. 

—Guárdesela, que tiene que durarle varios días. 

Pero Nito hizo caso omiso al consejo de Alejandro y mordisqueó la 
tableta hasta llenarse la boca de restos del chocolate. La pareja 
aprovechó el entretenimiento de aquel pobre alma de cántaro y se 
retiró al otro lado del chiquero para hablar en privado. El joven sacó 
los documentos y Eliana se los arrebató de las manos al instante. Los 
hojeó hasta dar cuenta del éxito de su misión, que ambos celebraron 
con un beso más apasionado que el anterior. 

—No me lo puedo creer. Lo tenemos, lo tenemos —gritó Eliana—. 
Tenemos que llegar a La Indiana antes de que se presente la comitiva. 

—Por supuesto —respondió Alejandro con sequedad. 

La mención de la tabacalera por parte de Eliana le llevó a recordar 
a su hermano. Aún no sabía siquiera cómo sentirse después de lo que 
había descubierto sobre él en Tenerife, pero desde luego, aquello era 
un antes y un después. 

Anochecía, y el rocío estaba bañando las hojas de los árboles. 
Cuando Nito se fue a dormir ambos salieron al exterior y se 
resguardaron en una de las casuchas a medio derruir del caserío 
abandonado. Prendieron un quinqué y se tumbaron sobre el terruño 
de la chabola, y se cubrieron con una manta de lana, para a 
continuación contemplar el cielo estrellado a través de las ruinas del 
tejado. Permanecieron abrazados toda la noche entre harapos junto a 
la lámpara de aceite. Y cada vez que estaban a punto de quedarse 
dormidos ella le hablaba en susurros; no quería que esa noche 
terminase nunca. 

—¿Seguro que fue todo bien en Tenerife? —preguntó Eliana, pues 
notaba en la mirada de Alejandro algo que ella no era capaz de 
descifrar. 

—Por supuesto, todo bien —mintió él—, creo que podré volver a 
subirme a un vapor. Gracias a usted dejé enterrado ese miedo en el 
mar. 

El sueño terminó por vencer a Eliana, pero Alejandro era incapaz 
de dormir. La visita de aquel joven a la pensión aún le removía por 
dentro. Se alegró de haber sido capaz de omitir a Eliana su 
descubrimiento. Si algo había aprendido en esos últimos meses era 
que todos a su alrededor guardaban algún secreto, y él también debía 
empezar a tenerlos. Finalmente se durmió, abrazando a Eliana por la 
espalda, al tiempo que el manto de estrellas los protegía. 

Lo que ninguno de los dos podía intuir es que sería su última noche 
juntos. 


71 
UNA FÁBRICA EXCELENTE 


21 de junio de 1877 


La repentina aparición de Alejandro y Eliana causó un enorme 


revuelo en la tabacalera. Todos los empleados, con Miguel a la cabeza, 
aguardaban impacientes la llegada de la comitiva política cuando la 
pareja hizo su entrada en el edificio. Sus andares y sus gestos eran 
espejados, como si por fin hubiese dejado de importarles que todos 
supiesen que había algo entre ellos. Y es que ya no estaban dispuestos 
a esconderse. 

Sin mediar palabra, Eliana se acercó a toda prisa al trono que 
ocupaba Braulio Mendoza como lector de la tabacalera. Al igual que el 
resto de jornaleros, el caballero vestía sus mejores galas y la mayor de 
sus sonrisas para recibir la visita de la comitiva. Pero su rostro se 
contrajo cuando Eliana le mostró las muevas pruebas que había 
conseguido. 

—-¿Qué es esto? 

—Creyó que se había librado de mí, pues se equivoca. Voy a estar 
presente en esta recepción, lo quiera usted o no. 

Miguel se aproximó a ellos con la cara descompuesta. Por una 
parte, le destrozaba descubrir que Eliana se encontraba aún en La 
Palma, pero le alivió saber que su hermano se encontraba bien. 

—Por favor, ¿qué demonios está ocurriendo aquí? ¿Usted no 
debería estar ya de vuelta a Cuba? 

Eliana lo calló con un gesto. 

—De eso nada. Esta también es mi tabacalera. 

—Por favor, Daniela..., Eliana, ¿a qué viene esto? ¿No ve que 
estamos a la espera de la comitiva? El futuro de la isla depende de lo 
que pase hoy —le susurró el lector con delicadeza, como si estuviese 
tratando de callar las actitudes de una niña. 

—Pues que así sea. Nadie más que yo desea el triunfo de La 
Indiana. 

Braulio torció el semblante al ver que la criolla no iba a dar su 
brazo a torcer. Entonces dirigió sus palabras a Alejandro para hacerle 


entrar en razón. 

—Hemos luchado durante años por esta concesión, su difunto 
padre el primero. Alejandro, por favor, hágala entrar en razón. No 
estropee el futuro del tabaco palmero por un amor que no tiene 
futuro. 

—¿De dónde saca eso? 

—Esta joven..., Daniela, está casada en Cuba. 

—Lo sé —respondió el gemelo con total seguridad—. De un 
hombre al que no ama. Su padre la obligó a venir aquí en busca de 
alguien que la dejase encinta. Lo sé todo, Braulio. 

En ese momento Miguel se abalanzó sobre su hermano y lo agarró 
por la pechera. 

—Lárguese de aquí con esta furcia si tanto la quiere, pero déjeme 
tranquilo en esta fábrica. 

A pesar de la fuerza que ejercía, Alejandro consiguió zafarse de él y 
lo retó con la mirada. 

—No me haga usted hablar. 

—¿Qué? ¿Qué dice, imbécil? —Miguel empujó a su hermano con 
rabia delante de los empleados de La Indiana—. Caprichoso, 
malnacido..., si es que no se merece ni llevar el apellido Vega. 

De nuevo, Alejandro consiguió resistir el chaparrón y volvió a 
desafiarlo con una mirada gélida. 

—Insisto, no me haga usted hablar. Tengamos la fiesta en paz. 

—¡ Hable! ¡Dígame lo que tenga que decir! —gritó Miguel. 

Braulio estaba a punto de intervenir en la trifulca para mediar 
entre los gemelos y tratar de suavizar la situación, pero en ese 
momento un ruido lo interrumpió a sus espaldas: los miembros de la 
comitiva acababan de hacer su entrada en el edificio. 

Al maestre Heriberto le costó mantener la compostura al ver a 
Eliana presente en la recepción. Braulio y Miguel les habían asegurado 
hacía semanas que se habían encargado de ella. Desde luego, no había 
sido así. Ahora solo quedaba esperar un milagro. 

Las visitas de la comitiva política al resto de fábricas habían ido 
como la seda, pero todos sabían que el regreso de Eliana podía 
complicar mucho las cosas. Por eso, a pesar de las circunstancias en 
las que se hallaban, Miguel aparcó su enfrentamiento con Alejandro y 
Eliana y corrió a tender su mano a los ministros y al presidente del 
Consejo, Antonio Cánovas, quien también había acudido a la isla. 

—Bienvenidos. Por favor, pasen. Están ustedes en su casa, 
caballeros. 

—Bien hallados —respondió el presidente Cánovas, que iba al 
frente de la comitiva. 


Comenzaron a recorrer el interior del edificio en silencio. Mientras, 
Braulio y Miguel trataban de evitar las miradas desconcertadas de 
Heriberto. Tras varios minutos deambulando en silencio por el 
edificio, el presidente se separó de sus compatriotas y se acercó al 
hemiciclo que ocupaban Miguel, Alejandro y Eliana. 

—Siento mucho su pérdida —dijo Cánovas. 

—«¿Disculpe? 

—Vuestro padre, tengo entendido que falleció hace unos meses. Os 
acompaño en el sentimiento. 

—Ah, sí. Muchas gracias, señor presidente. 

—Me han hablado muy bien de esta fábrica..., los gemelos Vega. 
Vuestro tabaco ha sido uno de los mejor valorados por parte de los 
catadores que enviamos en nuestro primer viaje. Os felicito por ello. 

Cánovas estrechó su mano a los hermanos mientras les brindaba 
una sonrisa que no auguraba nada bueno. 

—Esperamos que todo sea de su agrado, señor —intervino 
Alejandro. Y entonces, el joven se atrevió a lanzar el mensaje que 
todos estaban intentando ocultar, aunque era imposible —. Ella es 
Eliana Álvarez, nuestra socia. 

El rostro de Cánovas se contrajo de inmediato. Tragó saliva y se 
detuvo en el sitio. Los ministros que habían acudido junto a él 
hicieron lo propio y también escrutaron a la joven con la mirada. 

—Un placer, señorita —mintió el presidente Cánovas, extendiendo 
su mano para besar la de la cubana. 

Los ministros emularon el saludo de su superior, aunque ninguno 
de ellos le dirigió una sola palabra. Eliana correspondió el gesto de los 
caballeros sin apartar la mirada de sus ojos. Estaba tan nerviosa que la 
mano no dejaba de temblarle. 

—¿Les gustaría visitar el resto de la fábrica? —preguntó Miguel 
con la intención de poner fin a la tensión de aquel eterno saludo. 

—Por supuesto, faltaría más. 


El recorrido por las instalaciones se produjo en un ambiente de 
extrema cordialidad por parte de la comitiva. Los políticos recorrían la 
nave escuchando con atención la explicación de los tres socios de La 
Indiana, y pasadas unas estancias todos parecían haberse olvidado de 
la presencia de Eliana: la pulcritud de la fábrica, el porte de sus 
empleados y el orden que reinaba en el edificio los habían eclipsado 
por completo. 

Incluso el presidente Cánovas parecía haber sucumbido a los 
encantos de las cigarreras. 


—Tenéis aquí un estupendo lugar de trabajo. Os felicito. 

La visita mantuvo la misma tónica en la zona de las fincas. Allí, los 
labriegos mostraron su mejor sonrisa, siguiendo las advertencias de 
Miguel de «esconder las dentaduras gastadas y amarillentas para no 
espantar a sus excelencias». 

Cuando regresaron al interior, los chinchaleros esperaban sentados 
en sus asientos, preparando sus utensilios para hacerles una breve 
demostración. Todos se pusieron manos a la obra a la voz de Miguel 
como si de una representación teatral se tratara. Uno de los 
trabajadores enseñó el pulgar de su mano izquierda al ministro de 
Ultramar para que este pudiese comprobar que se lo dejaba más largo, 
como una navajilla, con la intención de cortar la hoja con más 
facilidad. A pesar de su negruzco estado debido a la roña acumulada 
bajo la uña, esto no importó al ministro lo más mínimo, que quedó 
sorprendido ante su profesionalidad. 

La sala de las cigarreras también impresionó a los políticos. 
Rafaela, que había regresado a su puesto por un día para hacer de 
maestra de ceremonias, explicó a sus señorías las labores de todas 
ellas con claridad y precisión, con una naturalidad tal que para nada 
parecía un discurso ensayado. Su futuro con Miguel estaba en el aire. 
No sabía si se casarían o si tendría que volver a la fábrica. O peor aún, 
que Miguel no quisiese volver a contratarla y ella tuviese que trabajar 
en la taberna de su padre. Rafaela cada vez albergaba más dudas con 
respecto a su prometido. Miguel se había comportado de un modo tan 
agresivo con Eliana, con la fábrica y con su propio gemelo que a la 
joven cigarrera cada vez le producía más rechazo compartir el resto de 
su vida a su lado. Ya habría tiempo para decidir qué hacer. 

De momento, Rafaela había vuelto para ayudar y su explicación 
resultó muy convincente a los visitantes. Meses atrás nadie hubiera 
dado un duro por sus dotes de oradora y, sin embargo, ahí estaba ella 
dejando el listón de la fábrica bien alto. 

La euforia comenzó a apoderarse de los palmeros allí presentes. La 
visita estaba saliendo a pedir de boca contra todo pronóstico, y Miguel 
sonrió a su hermano, olvidando por un instante sus diferencias para 
celebrar el triunfo que casi podían tocar. El maestre y los empresarios 
ardían de júbilo ante la impresión que la fábrica estaba causando a los 
visitantes. 

En ese momento, los consejeros de la Casa de Indias se acercaron al 
presidente Cánovas para decirle algo al oído. Tras escuchar lo que 
estos tenían que decirle, el líder de la comitiva puso fin a la visita, no 
sin antes ofrecer unas últimas palabras a los socios de La Indiana. 

—A falta de intercambiar unas últimas impresiones con el resto de 


mis acompañantes esta tarde, debo deciros que estoy gratamente 
sorprendido. Aquí tenéis un gran potencial como tabacalera, que bien 
podría extrapolarse al resto de fábricas de La Palma. Tan solo tengo 
una pregunta más. Bueno, más bien me la hacen mis subordinados. 

—Por supuesto —respondió Miguel—. Díganos, ¿de qué se trata? 

—¿A qué se debe ese cambio tan repentino en el sabor y el aroma 
del tabaco? —dijo uno de los más veteranos catadores, un hombre que 
no había acudido a la isla en la anterior visita. 

Antes de que Miguel pudiese responder, Eliana lo cortó con un 
gesto sutil para intervenir en la contienda. 

—Soy de Cuba, y he heredado algunas técnicas de mi isla que quise 
implementar aquí. 

No hubo respuesta a su intervención. La armonía que se había 
creado en el ambiente se desmoronó de repente. 

—¿Qué tipo de técnicas? 

—En el cultivo, el estilo de prensado... —Eliana no sabía qué otra 
respuesta podía darles para satisfacer sus dudas sin desvelar el secreto 
de los secaderos. No estaba dispuesta a permitir que el resto de la 
cooperativa les robase la idea. 

Pero el catador no parecía contento con la respuesta y sus ánimos 
se trasladaron al resto de los políticos allí presentes. 

—Es extraño. Acabamos de visitar las fincas y hemos asistido a una 
demostración en esas mesas de prensado —dijo, señalando a los 
chinchaleros—, y es muy difícil obtener un sabor tan distinto al del 
resto de tabacaleras. Teniendo en cuenta la humedad, el clima 
Atlántico de la isla y las condiciones que os ofrece el viento de los 
alisios, el resto de tabacos palmeros mantienen cierta uniformidad. 
Salvo el vuestro. ¿De verdad que no hay nada que debamos saber? 

Los tres socios se miraron con nerviosismo en busca de una 
respuesta. Unos segundos de tensión entre ellos bastaron para hacer 
temblar el increíble relato de superación de la fábrica. Hasta que 
Miguel se aventuró a sorprender con las palabras más inesperadas y 
cautivadoras. 

—¿Saben lo que ocurre? Que cuando nuestro padre vivía, La 
Indiana no cumplía con la mayoría de protocolos necesarios para el 
tabaco. Y sí, sé que don Servando era para todos ustedes un gran 
empresario, pero no sabía cómo dirigir este negocio. Apenas 
supervisaba el mantenimiento de los cultivos, por lo que muchas de 
las hojas se secaban y prensaban aun estando en muy mal estado. Los 
chinchaleros añadían algo de mezclilla en puros supuestamente 
fabricados solo con la hoja. Por no hablar del empaquetado. Antes de 
nuestra llegada, y con ello me refiero a nosotros tres, la pulcritud en la 


colocación de las vitolas, el uso de la seda y la manufactura de las 
cajas dejaba mucho que desear. Y en el empaquetado también está el 
sabor. El tabaco entra por los ojos antes que por el olfato o el gusto. 
Nosotros solo hemos llevado a cabo lo que nuestro padre tuvo que 
haber hecho hace mucho tiempo. 

El discurso de Miguel dejó a todos boquiabiertos, como si sus 
palabras se hubiesen filtrado por las paredes del edificio. Por un 
instante, tanto los empleados como los políticos contuvieron la 
emoción ante esas dotes de liderazgo. Todos querían dejarse 
convencer. 

Pero el maestre Heriberto rompió entonces con el embrujo, 
mostrando su gesto de indignación. 

—Está muy bien, Miguelito, le felicito por sus palabras populistas y 
vacías de contenido. Pero no se está dando cuenta usted de que está 
hablando de su fábrica, cuando ellos le están preguntando por qué su 
tabaco es tan diferente al del resto de tabacaleras de la isla. 

—Me alegra que lo diga, maestre. Por supuesto que nuestro padre 
no es el único que hacía mal las cosas con el tabaco palmero. 

—«¿Está insinuando que el resto de tabaqueros somos unos ineptos 
o qué? —El maestre dirigió su mirada al presidente Cánovas con la 
esperanza de hallar consuelo en él. 

Pero el político no quería entrometerse en el asunto. Al contrario, 
parecía ansioso por conocer su desenlace. 

—Lo que mi hermano quiere decir —intervino Alejandro— es que 
nosotros hemos aplicado las técnicas tabaqueras al pie de la letra. 
Nada más. Y no le voy a negar que contar con la presencia de Eliana 
ha sido vital. Ella es cubana y por tanto sabe tanto o más de tabaco 
que la gente de esta isla. 

—Ya estaba tardando en salir de nuevo esta mujer. 

—-Oiga, un respeto —le espetó ella. 

—Disculpe, señorita —respondió el maestre en un tono claramente 
irónico. 

—Si tanto les molesta la presencia de una cubana era tan fácil 
como haber contratado ustedes a alguien con conocimientos para sus 
fábricas. 

—En eso no le falta razón —sentenció Cánovas—. Caballeros... 
señorita... muchas gracias por la visita. Y enhorabuena por vuestro 
tabaco. 

Sus palabras rompieron por completo los esquemas de Heriberto y 
el resto de la cooperativa. Los tres socios de La Indiana habían 
conseguido, no solo salir victoriosos de la visita, sino humillar al resto 
de tabacaleras con sus aires de superioridad. Y lo mejor era que el 


maestre ardía de rabia mientras mordía su silencio ante ellos. 

Tras la homilía del presidente Antonio Cánovas, la comitiva se 
despidió de ellos en la puerta de la fábrica, llenándolos de nuevos 
elogios. Los tres socios agradecieron sus palabras y les estrecharon la 
mano antes de dejarlos marchar. Por fin, Eliana, Miguel y Alejandro 
respiraron aliviados cuando vieron a los políticos alejarse por la calle 
principal. Ya no les quedaba duda: habían superado la prueba con 
creces. 

De vuelta al interior, el ambiente en la nave principal se llenó de 
una energía tan repentina como eufórica. Los aplausos de los 
trabajadores llenaban el edificio, los abrazos entre hombres y mujeres 
eran sinónimo del alivio que todos sentían. Por primera vez los tres 
patronas se dejaron empapar por ese compañerismo junto a sus 
empleados. Nada podía romper ese momento. 

Eliana cantaba la más dulce de sus victorias cuando su rostro 
palideció al escuchar un grito a sus espaldas. 

—Hola, Daniela. 

Se dio la vuelta y, como en la peor de sus pesadillas, pudo 
contemplar esas dos monstruosas figuras en el umbral del portón, 
dispuestas a poner fin a todas sus esperanzas de libertad. 

Eran su marido y su padre. 

Y estaban en La Palma. 
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Don Mariano rozaba los cincuenta. Su vestimenta era propia de la 


más alta aristocracia, a la que acompañaba una barba perfilada y un 
elegante bigote. De andar arrogante, poseía una templanza digna de 
los más cultivados monjes. Este cacique cubano —pues no había otro 
término para definir su porte— era el padre de Eliana, o de Daniela; 
un hombre de pocos amigos y con muchos subordinados en su haber. 
Lo acompañaba el joven Eustaquio, una menudencia al lado del 
hombre al que nadie hacía sombra. Su anillo de casado daba a 
entender a todos que se trataba del marido de Eliana. Este muchacho 
cubano de rasgos castellanos tenía la piel más blanca que la de 
cualquier palmero, y se notaba en sus maneras que hacía lo posible 
por parecer un calco de su suegro con cada gesto que hacía. 

—Cuánto tiempo, viejo amigo —intervino Braulio haciendo gala de 
su habitual cara de cordero degollado con el fin de relajar la tensión. 

Ninguno de los recién llegados devolvió el saludo al párroco y 
lector de La Indiana. 

—Venimos a llevarnos lo que nos pertenece. 

Mariano apenas podía mirar a su hija a los ojos. No era enfado lo 
que reflejaban las venas hinchadas de su frente, sino decepción y 
vergiienza por tener que pasar ese mal trago ante tan desconocida 
audiencia y en un momento tan importante para la isla. Eustaquio sí 
que estaba disgustado. Con él, con ella. Ardía de rabia al compararse 
con los gemelos allí presentes mientras trataba de descifrar cuál de los 
dos había sucumbido a los encantos de su esposa. 

—Daniela... 

Eliana seguía estupefacta. No sabía qué decir, ni siquiera si debía 
saludar a su marido. Todas las miradas se dirigían a ella, que buscó 
consuelo en los ojos de Alejandro, pero este tampoco sabía muy bien 
cómo reaccionar ante la inesperada visita. 

—¿Por qué, Daniela? ¿Por qué es usted tan cruel conmigo? 

Eliana seguía sin responder a su marido. Entonces se dio cuenta de 
que Eustaquio estaba a punto de romper a llorar delante de todos los 
empleados. 

—Hija, es usted una vergiienza de mujer. —Mariano, fuera de sí, 


avanzó con pasos firmes hacia ella, dispuesto a llevársela de allí—. Y a 
usted, don Braulio..., sepa que este es su fin. Le pedí un único favor: 
que vigilara y cuidara de mi hija en esta isla, que la ayudara a cumplir 
con su cometido... 

—Yo..., lo siento, de verdad, don Mariano. Válgame Dios. 
Discúlpeme, patrón. 

—Está usted acabado. Yo lo ayudé. Lo acogí en mi hacienda en 
Vueltabajo cuando los franceses estaban a punto de fusilarlo como a 
un perro. ¿Y así me lo devuelve? 

Mariano agarró a su hija como si de una furcia se tratara y la 
arrastró hacia la salida. Pero Eliana reaccionó al sentir las peludas y 
grasientas manos de don Mariano, que le recordaron a las cadenas de 
la «prisión» en la que había pasado toda su vida, y se revolvió para 
zafarse. 

—Me quedo aquí. Este es mi mundo ahora y no me lo va a impedir 
usted, padre. Lo siento mucho por ustedes dos. No pienso regresar a 
Cuba. 

Eliana hablaba con timidez, mas su tono comenzaba a soltarse a 
medida que avanzaba su discurso, y no tuvo reparo en separarse de su 
padre. 

—¡Fulana! —FEustaquio dio un puñetazo a la pared. Estaba 
sobrepasado. 

—Lo siento. —Eliana se acercó a su marido para tratar de calmarlo 
—. Sé que es mi culpa. Siento hacerle pasar por esto. 

Eustaquio no pudo contener más sus lágrimas y se derrumbó. Gritó 
al tiempo que levantaba la vista para suplicarle a Eliana que cambiara 
de opinión. 

—Daniela, hija, sea comprensiva con su esposo. Vinimos desde 
Cuba para traerla de vuelta a casa. —Don Mariano se acercó a Eliana 
decidido a cambiar de táctica, pues veía que no iba a ser tan fácil 
llevársela de allí. La abrazó con ternura, y una vez la tuvo en sus 
brazos se dirigió a ella con su mirada paternal—. Por Dios y la Virgen, 
piense en el daño que nos está haciendo. Aún está a tiempo de 
enmendar su error. Piense en su marido, hija. Mírelo..., él no se 
merece esto que le está haciendo. Y su madre... ella la está esperando 
en Vueltabajo. Y sus amigas también. 

A punto estaba Eliana de sucumbir ante las palabras de su padre. 
Al menos en Cuba podría volver a vivir bajo la comodidad de los 
dominios de su familia, a pesar de tener que cumplir con sus 
obligaciones como esposa abnegada. De entre todas las mujeres de su 
ámbito ella era, desde luego, la más afortunada. Quizá esa «libertad» 
que tanto ansiaba no era más que un capricho. 


Pero estaba dispuesta a luchar por ello. 

—No pienso volver a casa. 

—Hija, esta fábrica no es suya, ni un solo palmo de aquí le 
pertenece. 

— ¡Miente! 

—La ley es bien clara —puntualizó su padre con arrogancia, 
tratando de marcar su territorio ante los allí presentes—. Sin el 
permiso de su Eustaquio, esta compra no tiene ninguna validez. En 
cualquier caso, es a él a quien pertenece La Indiana. 

Los gemelos se miraron entre sí con el rostro desencajado. Sabían 
que lo que decía el señor Álvarez era cierto, y la actitud con la que 
había venido el hombre no auguraba buenas noticias para ellos. O 
para la fábrica. 

—Lo sé, pero mi Eustaquio va a darme ese permiso... —le corrigió 
Eliana, tratando de aferrarse a lo imposible—. ¿Verdad? 

Pero Eustaquio era incapaz de responder a la pregunta, se había 
quedado petrificado a la sombra de su suegro. Eliana era su esposa, y 
sin embargo sentía que estaba frente a una completa desconocida. 

—¿Usted me quiere, padre? —insistió Eliana. 

Don Mariano dejó escapar una risa ante las ocurrencias de su hija. 

—_Qué preguntas. ¿A qué si no hemos venido a buscarla? 

—Pues déjeme quedarme, padre. Aquí soy feliz: esta empresa me 
ilusiona, me siento útil por primera vez en mi vida y... estoy 
enamorada de Alejandro. 

— ¡Basta! —Don Mariano le dio un cachetón en la cara y agarró a 
su hija por el pescuezo. 

—¡Suélteme, padre! —se retorcía Eliana—. ¡Me hace daño! 

—;¡Suéltela, por favor! —rogó Alejandro echando una mirada a su 
hermano en busca de auxilio. No lo encontró. 

— ¡Usted cállese, malnacido! —gritó el señor Álvarez a Alejandro, 
que se acobardó de inmediato. 

—¿Cómo ha dicho? —Miguel era el último que faltaba por 
intervenir, pero no pudo evitar lanzarse al cuello del padre de Eliana 
al escuchar lo que le había dicho a su gemelo. 

La tensión entre todos ellos no hacía sino crecer cuando un golpe 
seco y metálico interrumpió cualquier discusión. 

—¡Alto todo el mundo! 

Varios agentes se habían acercado al edificio tras haber sido 
avisados del revuelo; el que había gritado era un hombre corpulento 
de mediana edad y con cara de tener muy pocas ganas de mediar en 
una trifulca a esas horas de la noche. Con su bastón había golpeado la 
verja metálica de la fábrica para llamar al orden. 


—<¿Qué es lo que pasa aquí? ¿Eh? 

Don Mariano les explicó lo que ocurría y los guardias accedieron a 
llevarlos hasta el hostal del puerto. Poco les importó la actitud 
suplicante de Eliana, a la que rodearon sin mediar palabra para 
obligarla a abandonar el edificio. 

El resto de trabajadores de La Indiana cuchicheaban incrédulos 
ante el espectáculo que se había formado a la entrada del edificio. 

—¡Aguarden un minuto! —Fue Alejandro quien intervino en un 
intento a la desesperada para hacerles entrar en razón. 

Sacó los documentos que había traído de Tenerife y los colocó 
sobre la mesa más cercana. En ellos figuraba, además del nombre de 
Braulio entre los esclavistas, el del señor Álvarez y el del actual 
presidente Cánovas, entre otros. 

—Llevan toda la vida lucrándose de este negocio ilegal e inmoral. 
Se acabó. 

—¿Y usted quién diantres es? —preguntó don Mariano. Luego miró 
a Eliana con sorna—. Hija, ¿este medio hombre es por el que puso 
usted la vida de todos nosotros patas arriba? 

—Alejandro es mucho más hombre de lo que nunca será usted. 

—Ya veo, ya... 

—Si ella se marcha, le aseguro que acabaré con ustedes — 
respondió Alejandro. 

—Ay, muchacho..., nadie ha abolido la esclavitud en América — 
dijo Mariano en tono condescendiente. 

—Sí en los términos en que usted la lleva a cabo. Aquí se detallan 
los campamentos que usted y sus compadres financian en África con 
monjes y soldados españoles para llevarse a los esclavos a su casa. Y 
todo a espaldas de la Corona. A nadie le haría gracia eso, créame. 

—Adelante. Hágalo, joven. —Don Mariano permanecía inmutable. 
Su firmeza imponía una calma difícil de confrontar—. Vamos, hágalo. 
¿Cree usted que va a poder avivar los ánimos en un día tan 
importante? Si el presidente Cánovas y el resto de la comitiva se 
enteran de sus amenazas, muchacho, tenga por seguro que esa 
concesión que tanto esperan por aquí se irá al garete. Y no creo que 
usted quiera eso. ¿Va a poner usted en riesgo a toda la isla por un 
capricho infantil de mi hija? 

Eliana y Alejandro se miraron a los ojos con tristeza. A ambos les 
bastó un instante para darse cuenta de que el señor Álvarez tenía 
razón, por mucho que les doliese. Esas pruebas harían caer a Braulio y 
al padre de Eliana, sí, pero también pondrían fin a todas las 
esperanzas de la isla con respecto a la concesión tabaquera. Nadie 
estaría dispuesto a ayudarlos después de tratar de romper el Gobierno. 


Miles de puestos de trabajo y toneladas de tabaco se perderían por la 
fantasía de dos enamorados. Así que Eliana asumió con pesar el rol 
que le correspondía. 

—Está bien, padre. Usted gana. Volveré a casa. 

La pareja ni siquiera pudo despedirse. Eliana cruzó una última 
mirada con Alejandro antes de abandonar la que hasta ese momento 
había sido su fábrica. Estaba abatida. Tal era su tristeza que ni su 
padre la sostenía ya por el brazo, pues nada podía hacer ella para 
evitar el futuro que le esperaba. Mientras, Eustaquio los seguía con 
melancolía, consciente de que aquella era una victoria pírrica para él. 

Antes de marcharse para siempre, Eliana se detuvo al pasar frente a 
Braulio, que se encontraba apoyado sobre la pared de la calle. 
Necesitaba soltar su último aliento, un intento desesperado por hallar 
respuestas donde no las había. 

—¿Por qué tuvo que avisar usted a mi padre? ¿Tanto le costaba 
mantener la boca cerrada? 

—Yo no lo avisé —respondió Braulio. 

—¿Cómo? 

A Eliana le resultaba imposible creerse las palabras del lector, pero 
el semblante del párroco y lector se mostraba tan transparente y 
desangelado que solo podía estar diciendo la verdad. Y el propio señor 
Álvarez confirmó el peor de los presagios. 

—Ha sido Yanet... 

¿Cómo diablos no se había dado cuenta antes? Su criada, su amiga, 
su hermana mayor... Yanet había sustraído los documentos y se los 
había entregado a Miguel. También había enviado una carta a Cuba 
para avisar al señor Álvarez. Ella, la única persona en la que Eliana 
confiaba plenamente en este mundo, la había traicionado. 

—¿Dónde está esa «negra»? —gritó Eliana, presa de la rabia. 

—Eso ya no es asunto suyo, hija —respondió don Mariano—. 
Bastante dolida se siente ya su criada por haber tenido que darnos 
aviso a través de una misiva. Menos mal que nos informó a tiempo, 
que si no... 

Pero Eliana no podía seguir escuchando a su padre. 

Echó a correr, exhalando con furia todo el aire del que eran 
capaces sus pulmones, para perderse entre los árboles que ponían fin 
al pueblo y abrían paso a las faldas del volcán. Necesitaba llorar, pedir 
auxilio al Dios que aún quisiera escucharla. 

Necesitaba una salida. 
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Candi el pánico al caer la tarde. Los pocos guardias que no estaban 


destinados a controlar al gentío de las fiestas se encargaron de buscar 
a la joven por los aledaños de la fábrica, así como en el entorno 
cercano a los gemelos. Sin éxito. No había rastro de Eliana. Alejandro 
era el único que conocía su escondite. Allí la encontró llorando, 
tumbada entre harapos en el granero de la aldea abandonada. Nito se 
encontraba a unos metros de ella, desesperado por no saber cómo 
consolar a la joven. 

—Veo que está bien acompañada —dijo Alejandro al verla. 

Eliana y Nito se sorprendieron al verlo. 

—Él es el único que me entiende en esta isla. 

La joven soltó estas palabras con tristeza, comprendiendo ahora 
cuando Alejandro le expresó lo mismo. 

—¿Y qué pasa conmigo? 

—Es broma. Lo de él es... diferente. 

Nito comenzó a reírse con estridencia ante las palabras de Eliana, 
incapaz de controlar sus impulsos. 

—No tenemos mucho tiempo. 

Alejandro se sentó junto a ella y le hizo un gesto a Nito para que 
les diera un momento de intimidad. El muchacho obedeció sin 
rechistar al notar la gravedad de la situación en el rostro de su amigo. 

—Las despedidas nunca son como uno espera —se lamentó Eliana, 
que ya estaba totalmente convencida de su destino—. Solo quería 
tomar el aire puro de esta isla por última vez. 

—No se marche, Eliana. Podemos intentarlo. Yo... la amo. 

Eliana acarició su rostro con ternura. 

—Mi padre tiene razón. La compra de La Indiana no era legítima 
sin el permiso de mi marido. Si no me marcho con ellos, volverán las 
deudas a ustedes. Y no lo puedo permitir. 

—¿Para qué quiero seguir en la fábrica si no es con usted? 

—Alejandro, piense en su hermano. Él siempre ha estado ahí para 
usted. 

El gemelo resopló, poco convencido. Solo tener que imaginarse 
trabajando de nuevo a solas junto a Miguel le producía arcadas. 


—Podemos escaparnos. 

—¿Y vivir huyendo como dos parias? —dijo Eliana—. No. Su vida 
está aquí, Alejandro. Ahora más que nunca, pues la moratoria va a 
aprobar esa concesión. Empieza un nuevo capítulo para los palmeros, 
para La Indiana, para usted. Y se lo merece. Y esta isla también. 

Eliana le dio un beso en la mejilla para poner punto y final a la 
despedida. 

—La necesito. No quiero vivir sin usted —suplicó el joven. 

—Yo tampoco. Pero no quiero que tire su vida por la borda por 
culpa de una mujer que no merece el suelo que pisa. ¡No merezco su 
amor! 

—¿Por qué dice eso? Es usted la mujer más increíble que nunca 
conocí. 

Eliana se hundió entre los brazos de Alejandro. No podía permitir 
que él viese sus lágrimas, tampoco podía decirle lo despreciable que se 
sentía por lo que había hecho. Estaba pagando las consecuencias de su 
pecado. Se sentía una asesina. Había matado al hijo que llevaba 
dentro por miedo a tener que volver a Cuba, por temor a cumplir la 
misión que le habían encomendado. Había matado al hijo que ambos 
habían engendrado. Alejandro nunca podría saber la verdad, porque 
estaba segura de que él también la repudiaría como había hecho 
Yanet: su confidente, su amiga... Ya no le quedaba nadie en este 
mundo. Alejandro era el único hombre al que había amado y, aun así, 
también le había fallado. 

—Se acabó. Vuelva con los demás, y dígale, por favor, a mi padre 
que ahora me reuniré con ellos. 

Tras su último beso, Alejandro regresó a solas por el sendero que 
llevaba al pueblo. Se resistía a perder la esperanza. A pesar de todo, 
tenía que agotar su última opción. 


74 
HERMANOS 


22 de junio de 1877 


Es pueblo ardía de júbilo entre el fuego de las hogueras y la verbena 


que se había instalado en la plaza de Breña Alta, como si de un 
carnaval se tratase. Los vecinos se congregaban en torno al quiosco 
central, así como en las calles aledañas para disfrutar de la música, del 
alcohol y de un eterno festejo al calor de las llamaradas. El entusiasmo 
que reinaba entre mujeres y hombres se mezclaba con su incredulidad 
ante el mejor desenlace que nunca hubieran podido imaginar. Las 
primeras estrellas que ya empezaban a asomar en el cielo vibraban al 
ritmo de aquel atardecer. Todos sabían que se avecinaba uno de los 
momentos más importantes para la historia de la isla. 

Miguel bebía a morro de una botella de ron mientras lanzaba gritos 
desatados de alegría a todos los jornaleros que pasaban frente a él. 
Apoyado en la fuente, su sonrisa brillaba de oreja a oreja, y sus ojos 
apenas eran capaces de abrirse debido a la borrachera que llevaba 
encima. 

En ese momento Alejandro se acercó a él, tratando de romper por 
fin el muro que se había creado entre ambos. 

—¿Celebrando la victoria? —le preguntó. 

— Aquí me tiene. 

—Ya veo, usted siempre pegado a su botella de ron. 

Apenas habían hablado en semanas. Su relación se había enfriado 
tanto que ya solo sabían de la vida del otro por terceras personas. 

—Oiga, Miguel..., no sé si hemos llevado esto demasiado lejos. 

—No lo sé, dígamelo usted. —Miguel seguía en sus trece a pesar de 
la actitud diplomática de su hermano. 

—Bueno..., creo que los dos hemos contribuido a estar así. 

—Pues yo creo que no. 

—Explíquese. 

—¿Ya se despidió de ella? —El tono empleado por Miguel no 
auguraba nada bueno. 

—Por desgracia, sí. 


A pesar de los lamentos de Alejandro, su gemelo no pudo más que 
reírse de él. 

—Menos mal que vinieron su marido y su padre a llevársela — 
prosiguió Miguel, metiendo aún más el dedo en la herida—. No se me 
fustigue, hermano, en unos días abrirá los ojos y se dará cuenta de que 
su obsesión con ella no tenía ningún sentido. 

Alejandro obvió la respuesta y apartó la botella para que este 
atendiese a sus palabras. 

—La amo, Miguel. ¿Acaso es incapaz de comprenderlo? ¿De 
verdad? 

Miguel no pudo evitar mirarlo con incredulidad. No terminaba de 
creerse lo que estaba oyendo, y pensó que tal vez el alcohol, el gentío 
y la música a su alrededor le estaban jugando una mala pasada a 
Alejandro. 

—No se preocupe, hermano. La olvidará, y antes de lo que usted 
cree todo volverá a ser como antes. 

Recuerde lo que tanto lamentaba padre, nunca habrá dos hombres 
tan unidos como nosotros. 

—Por favor, Miguel, hágame caso. Le estoy diciendo que la amo. 

—Ya lo ha dicho, sí. 

—Y le pido disculpas por si en alguna ocasión le dejé de lado con 
la fábrica —insistió—, pero el amor que siento por ella es real. 

Miguel suspiró profundamente, se había cansado por completo de 
aquel tema. Por suerte, Eliana ya formaba parte del pasado; de nada 
servía continuar echando más leña al fuego. Así que se ablandó y 
abrazó a su gemelo con todas sus fuerzas, como si no lo hubiese visto 
en años. Era la mejor forma que conocía para pasar página de una vez. 

Pero Alejandro se apartó de él y torció el gesto. Había algo que 
seguía rugiendo en su interior y no podía contenerlo por más tiempo. 

—¿Usted me quiere? —dijo por fin. 

—¿Qué? ¿Qué está diciendo? 

—SÍí, Miguel; que si me quiere. 

—¿Pues no es usted mi hermano, joder? 

—Sí, sí. Por eso se lo pregunto. 

—¿Que si yo le quiero? 

—Dígamelo. 

—Que sí, joder. Claro que le quiero, ¿no se lo estoy diciendo, 
coño? Mire por todo lo que hemos pasado. ¿Usted se cree que por esto 
voy a dejar de quererle? Que tenemos el mejor tabaco de la isla y 
estamos a punto de firmar la moratoria, ¡claro que le quiero! 

Para sorpresa de Miguel, Alejandro agarró la botella y le dio un 
trago tan largo que le hizo gritar del ardor en la garganta. 


—¡Coño, con cuidado! 

—¡Déjeme! 

Miguel obedeció entre risas. 

—¿Y usted rascándose? ¿Esto es nuevo? 

—Las cosas cambian. 

—Vaya con el guanajo. Esa mujer le ha hecho un hombre, al final. 

—Pues sí. —Alejandro era incapaz de ocultar su actitud retadora—. 
Y necesito su ayuda. 

—¿La mía? 

Y de repente, el tono de la charla se oscureció de nuevo, como si 
los problemas hubiesen vuelto a sobrevolarlos como la más gris de las 
tormentas. 

—Quiero que Eliana se quede con nosotros, por favor. Ayúdeme, se 
lo suplico. No soportaría pasar sin ella el resto de mi vida. 

Miguel abrió los ojos con esfuerzo, tratando de tomar distancia de 
la fiesta que había a su alrededor. No terminaba de entender si 
acababa de imaginarse la petición de su gemelo. 

—No es una espía, como usted sospechaba. Ella solo quería hacerse 
un hueco como empresaria. Ya lo ha visto; allá en su tierra la 
obligaron a casarse con ese hombre al que no ama. Y yo sí que la amo, 
la amo como nunca antes amé a nadie. 

—Pero ¿usted se está oyendo, hermano? ¿Le importan un rábano 
las mentiras que le dijo esa furcia? Porque yo no pienso tolerar que le 
traten así a usted. 

—Eso es pasado. 

—¡Hermano, déjese de milongas! Llevo toda la vida protegiéndole, 
¿y así me lo paga? Déjelo ya. Todo salió bien: no tenemos deudas, 
tenemos la concesión a punto, y estamos por fin solos, usted y yo, sin 
el imbécil de padre... y sin esa estúpida cubana. 

—No la llame así. 

—La llamo como lo que es, por todo lo que le hizo. 

—¿Y todo lo que ella hizo por nosotros en la fábrica? Sin Eliana no 
estaríamos aquí, lo sabe usted tan bien como yo. 

—Ah, ¿sí? —preguntó Miguel, quien por primera vez parecía 
interesado en esa conversación. 

—Pues... sí. 

—Vaya, porque hace meses que yo también estoy notando algo 
extraño en nuestro tabaco, pero tanto Eliana como usted me han 
tomado por loco. Y por lo visto no soy el único que ha perdido la 
cabeza, porque también lo han notado los catadores de Madrid, los 
clientes y los imbéciles de la cooperativa. 

—Y a, lo sé, lo sé. —Alejandro se vio contra la espada y la pared. Su 


hermano tenía razón. Aquel secreto se había alargado más tiempo del 
necesario. 

—«¿«Lo sé, lo sé»? ¿Va a decirme algo o no? No se me haga el 
guanajo. 

—Los secaderos. 

—_Qué les pasa. 

—Hemos mentido. No estábamos secando el tabaco en la fábrica. 

—¿Cómo que no? Si los secaderos están a rebosar de hojas ahora 
mismo, los he visto esta misma mañana. 

Alejandro sentía la tensión crecer en su pecho, consciente de que 
no había forma de escapar a la inevitable confrontación. La verdad 
estaba ante los ojos de su hermano. Y él debía contársela de una vez 
por todas. 

—¿Recuerda la idea de Eliana de utilizar los secaderos bajo tierra? 

—Como hacía ella en Cuba —dijo Miguel, totalmente boquiabierto. 

—Pues... decidimos hacerlo solo para probar los resultados. No se 
lo dijimos porque sabíamos que usted no estaba de acuerdo. Y luego... 
pues usted se enfadó con ella, yo me enfadé con usted... 

—¿Me está diciendo que el éxito del tabaco tiene que ver con esos 
malditos secaderos? 

—Entre otras cosas —balbuceó Alejandro—. Pero lo que dijo usted 
en el discurso a la comitiva también es cierto, ¿eh? No se vaya a 
pensar que no. Desde que padre no está, hemos hecho las cosas como 
había que hacerlas. 

Miguel no daba crédito. Todo lo que creía conocer sobre su 
hermano se derrumbó en un instante. Sentía como si hubiera estado 
toda la vida con los ojos vendados. 

—Siento haber tardado tanto en decirle la verdad. 

Tardó en reaccionar. Ahora que conocía la verdad todo encajaba en 
su cabeza, y no podía más que sentirse un imbécil por no haber caído 
antes en la cuenta. 

—Dónde están esos secaderos. 

—En un caserío abandonado cerca de la Cumbre, en uno de los 
antiguos senderos que conducían a la Caldera de Taburiente. Conocía 
unas cuevas en la zona y, siguiendo la idea de Eliana, pensé que 
podíamos acelerar el secado aprovechando la humedad y las 
condiciones del clima. Ahí es donde ella se ha refugiado de su familia. 

Miguel era incapaz de reaccionar. Se sentía tan perdido como 
confundido; ni siquiera era capaz de mostrar la rabia que necesitaba 
expresar en ese momento. 

—Perdóneme, hermano — insistió Alejandro—. Por favor, se lo 
suplico. De verdad, créame que quería contárselo antes, pero las cosas 


se complicaron. 

—Está bien. 

—¿Cómo? 

—Déjelo, está bien. 

— ¿Seguro? 

—Así es. —A Miguel le costaba mantener la compostura, pero 
asintió con rotundidad para dejar claro a su gemelo que el asunto 
quedaba zanjado para siempre—. Al final... ha salido todo bien. La 
fábrica, el tabaco... debo reconocer que esa mujer sí que nos ayudó 
más de lo que creíamos. 

—¡Yo lo dije desde el principio! —Alejandro golpeó a su hermano 
con gesto cariñoso, como si ambos hubiesen vuelto por un instante a 
la infancia y estuviesen jugando en la calle. 

—Ya está, ya me lo ha contado. Lo mejor es que pasemos página. Y 
lo siento por usted, lamento que tenga que separarse de Eliana para 
siempre. Pero bueno, confío en que en unas semanas ni se acordará de 
ella. —Miguel no sabía ni lo que decía, todavía estaba tratando de 
asimilar lo que le había contado su hermano. Ese secreto llevado a sus 
espaldas durante tantos meses se acababa de clavar en lo más 
profundo de su corazón. 

Y entonces, desde ese rincón de su interior surgió en él una idea 
tan brillante como repentina, un acto reflejo de sus sentimientos. Un 
efluvio de venganza por la rabia que sentía. 

—¿Sabe qué le digo? Que voy a ayudarle. 

—¿Cómo? 

—No me hace nada de gracia, pero si tanto la ama usted..., pues 
qué remedio. 

—¿Me lo dice de verdad? 

—Sí. Quizá fui muy duro con ella, la tuve entre ceja y ceja desde 
que la conocí ese día en la aduana, y eso que traerla a la fábrica fue 
idea mía. —Miguel hizo una pausa antes de continuar, necesitaba 
encontrar las palabras adecuadas—. Yo quiero su felicidad, hermano. 
Y si para ello tengo que aguantarla, lo haré. 

Alejandro no podía creerlo. Se lanzó sobre él con tal euforia que a 
punto estuvieron ambos de caer al suelo. 

—;¡Gracias! ¡Gracias! No sabe usted... 

—Ay, déjese de bobadas y agradecimientos. Ahora que todo ha 
terminado, qué menos que ayudar a mi gemelo querido a ser feliz. 

—Pues tengo un plan, Miguel. 

—¿Un plan? 

—Para esconderla y que se quede con nosotros. 

—Le escucho. 


Alejandro se acomodó antes de proceder a su explicación. 

—El padre y el esposo de Eliana van a vendernos su parte de La 
Indiana. 

—AsÍ es. 

—Pues... una vez que hayamos firmado el contrato con ellos, 
Eliana va a fingir su muerte en el acantilado de La Breña. 

—¿Cómo? 

—Confíe en mí. Ella dejará sus pañuelos, sus zapatos y parte de su 
ropa al borde del acantilado, como si se hubiese lanzado al vacío. Y 
ahí es donde entra usted, Miguel. Debe fingir que la ha visto saltar 
hacia el mar. A mí no me creerían, pero a usted sí. 

—¿No es un tanto descabellado? 

—Pasarán un mal trago, no se lo voy a negar. Pero estoy seguro de 
que podrán rehacer sus vidas, y Eliana podrá vivir libre de ellos. Solo 
así dejarán de buscarla y regresarán a Cuba. 

—¿Está usted seguro de esto? 

—SÍ. 

—«¿Y ella, también está dispuesta? 

—Así es. Por favor —suplicó Alejandro una vez más—, confíe en 
mí. 

—Que sí, que sí. Está bien, lo haremos a su manera. 

Alejandro se dejó llevar por la emoción. Su hermano por fin había 
accedido a ayudarle después de las adversidades que habían sufrido, y 
de los infinitos roces que habían causado la irrupción de Eliana en sus 
vidas. Sabía que Miguel había seguido preocupándose por él durante 
todo este tiempo, veía una profunda bondad en el corazón de su 
gemelo. Sus lágrimas cayeron sobre el hombro de Miguel mientras 
recordaba lo que había descubierto sobre él en la isla de Tenerife. 
Aunque le costaba asimilarlo, Alejandro no dejaba de decirse a sí 
mismo que tal vez era la misión que Dios le había encomendado: «Si 
Miguel está dispuesto a soportar a Eliana, yo también podré hacer de 
tripas corazón con esa enfermedad que padece». 


ZO 
UNA PESETA 


Horas más tarde, don Mariano y Eustaquio llamaron a la puerta de 


los hermanos. Irrumpieron en la casa de forma apresurada, 
impacientes por volver a Cuba y olvidar cuanto antes esa pesadilla en 
la que les había sumergido Eliana. O mejor dicho, Daniela Álvarez. 

Los dos hombres tomaron asiento en el salón familiar y aguardaron 
a los gemelos en silencio. En el caso de Mariano, el enfado que 
cargaba sobre sus hombros vestía cada rincón de su rostro, mientras 
que Eustaquio parecía más nervioso y un tanto acobardado al tener 
que charlar con el hombre del que su esposa se había enamorado 
locamente. Cuanto más pensaba en ese Alejandro, más incomprensible 
le resultaban los sentimientos de «su Daniela». 

—¿Puedo ofrecerles a los señores un vasito de licor de hierbas? Lo 
destilé yo mismo —dijo Miguel, al tiempo que tomaba asiento frente a 
ellos. 

—No se moleste. Cuanto antes firmemos este maldito contrato, 
antes podremos poner rumbo a Cuba. —Se notaba que don Mariano 
quería llevar la voz cantante. 

Eustaquio también declinó la oferta sin apenas levantar la cabeza, 
no podía ocultar la tristeza en la que se hallaba sumido. 

—¿Se encuentra usted bien? —le preguntó Alejandro con la mejor 
de sus intenciones. 

—Haga el favor de dejarme en paz —le espetó Eustaquio. 

El pobre hombre se sentía atrapado en una tormenta en la que la 
luz ni siquiera se vistumbraba. Cuanto más pensaba en ello, mayor era 
la certeza de que su matrimonio nunca tendría solución. Él era estéril, 
y para colmo su esposa nunca lo había amado. La amargura se 
adueñaba de él cada vez que levantaba la mirada y veía a Alejandro. 
Ese hombre le había arrebatado su felicidad. Ese maldito gemelo la 
había condenado para siempre a una vida de infelicidad y 
humillación. 

El notario sí que aceptó la oferta del licor, además de pedirle a los 
gemelos un carajillo y una hogaza de pan de leña para «hacer boca». 
Luego, tras leer el contrato en voz alta a las partes allí presentes, el 
caballero indicó a Eustaquio dónde debía firmar. 


—-Con su rúbrica, el señor Eustaquio Cantero certifica la venta a los 
señores don Miguel Vega y don Alejandro Vega de las participaciones 
de su esposa, la señora Daniela Álvarez, en la fábrica de tabacos La 
Indiana, por el precio de una peseta. 

Así lo hizo el marido sin pensarlo dos veces. Tras ello, Miguel sacó 
de su bolsillo una moneda oxidada de una peseta y se la entregó al 
muchacho. 

—Quédesela usted, por Dios —dijo Eustaquio. 

—No, esta peseta le pertenece a usted —insistió Miguel, colocando 
aquella peseta en la palma de la mano del aludido. 

El pobre Eustaquio la guardó en el bolsillo con la cabeza gacha. En 
ese momento era un hombre de cristal que no estaba para 
enfrentamientos ni osadías. 

—Joven, gracias por haber hecho tan sencillo este proceso para mi 
yerno —dijo don Mariano a Miguel mientras ambos se levantaban, 
poniendo fin a la reunión. 

—-Como les dije, soy un hombre de palabra. 

Miguel miró a su gemelo con complicidad mientras indicaba a los 
dos hombres la salida de la hacienda. Alejandro coincidió en el gesto: 
era el momento de llevar a cabo el plan. 

Eustaquio siguió los pasos de su suegro, volvió a colocarse su 
sombrero de ala ancha y se dirigió hacia el recibidor, pero antes se 
detuvo para contemplar a Alejandro una última vez. 

—-¿Qué vio ella en usted? 

Eustaquio necesitaba una respuesta, pero sabía que nunca la 
encontraría. 

Alejandro permaneció callado y mantuvo la compostura frente a su 
adversario, a la espera del bofetón que intuía iba a recibir. 

Pero no se produjo tal acontecimiento. Eustaquio estaba tan 
destrozado que ni siquiera tenía fuerzas para odiarlo. En sus ojos solo 
había dolor, un dolor extremo por tener que vivir el resto de su vida 
con una mujer que nunca lo había amado y que jamás lo amaría. 

Fue don Mariano quien sí se detuvo frente a Alejandro con una 
intención claramente hostil. 

—En cuanto a usted, engendro de la naturaleza —dijo mientras 
sacaba un puro del bolsillo de su gabardina—, cuánto me alegro de 
que no vaya a ver a mi hija nunca más. Ojalá se pudra en el infierno. 

El joven se quedó de piedra, pero más aún al ver que Miguel ni 
siquiera se inmutaba ante los insultos que el padre de Eliana acababa 
de regalarle. 

Cuando los dos hombres abandonaron la hacienda, Alejandro 
tanteó de nuevo a su gemelo para asegurarse de que el plan seguía en 


marcha. 

—Eliana debe haber huido ya camino del acantilado. Ha llegado su 
momento. Debe salir a dar un paseo hacia esa zona y fingir que la ha 
visto. 

Pero algo no iba bien. 

Alejandro se fijó en la sonrisa de su gemelo, una mueca a medio 
camino entre el alivio y la malicia. 

—¿Ocurre algo, Miguel? 

—Por fin todo terminó. 

—Miguel, ¡corra! 

—No vamos a seguir su plan. Eliana se ha terminado, para usted y 
para esta isla. Para siempre. 

Miguel le había mentido. 

No había tiempo que perder. Sin mediar palabra con él, Alejandro 
salió de la casa y echó a correr por las calles a toda prisa, sorteando 
las hogueras y el gentío de borrachos que bailaban en torno a ellas. Se 
enfiló por la vereda hasta que llegó al chiquero de la cumbre entre 
sudores. 

El silencio invadía el caserío. 

El gemelo abrió la puerta del cobertizo, pero no vio a nadie, ni 
siquiera a Nito. Algo no encajaba en todo aquello; se suponía que 
Eliana debía estar escondida. Gritó sus nombres por doquier, y se 
asustó al no obtener respuesta de ninguno de los dos. Abrió todas las 
puertas que le fueron posibles y asaltó cada una de las chabolas a 
medio derruir. 

No había signos de vida. 

Alejandro se acercó a la cueva en las que se hallaban los secaderos 
y vio que el acceso estaba derruido. Las tablas de madera que 
protegían la entrada de un posible colapso estaban destrozadas. 

Se temía lo peor. Apartó los troncos como pudo y trató de 
introducir su cuerpo entre los escombros. Se arrastró por el pasadizo y 
descubrió que sus peores presagios se habían cumplidos. En el interior, 
las hojas que debían estar secándose terminaban de arder después de 
haber sido quemadas; y alguien había destrozado todos los secaderos a 
golpes. 

Alejandro se apoyó contra las paredes con lágrimas en los ojos. 
Todavía era incapaz de creer que alguien hubiese echado por tierra 
meses de trabajo. Y lo peor es que estaba casi seguro de quién había 
sido el responsable. 

En ese momento escuchó un grito procedente del exterior. Corrió 
hacia el bosque y siguió el latir de esos jadeos que se volvían cada vez 
más apagados a medida que pasaban los segundos. Por fin, después de 


una búsqueda desesperada, Alejandro halló una pierna agazapada bajo 
unos matorrales. 

Allí estaba Nito con la cara desfigurada y llena de sangre. 

—¡Añe, Añejandrooo!!! 

—¿Qué le hicieron? ¿Qué le hicieron? —El joven se arrodilló sobre 
él y lo agarró por la pechera. 

—'¡Vi... vi-vinieron y se la-la llevaron. ¡Me-me hicieron da-daño! — 
Nito jadeaba entre sofocos. 

Alejandro esperó a que este se calmara mientras acariciaba su 
pecho. Tras un largo rato su amigo le contó con más detalle lo que 
había ocurrido. Varios hombres encapuchados habían acudido de muy 
malos modos en busca de Eliana, y junto a ellos se encontraban dos 
hombres cubanos con el rostro descubierto. Eran Mariano y Eustaquio 
Álvarez. 

Alejandro se derrumbó en el suelo entre lágrimas, consciente de 
que sus peores presagios se habían cumplido; su hermano Miguel 
había delatado el escondite, poniendo fin al viaje de Eliana y a tantos 
meses de trabajo. No quería creerlo, pero sabía que era la única 
consecuencia lógica después de todo lo que había ocurrido entre ellos. 
Sentía que ya no conocía a su gemelo, que Miguel se había 
transformado en la versión más oscura de sí mismo, como si fuese una 
extensión de su difunto padre. 

Alejandro cerró los ojos y golpeó la tierra con sus manos, aún 
podía sentir el olor a ceniza proveniente del interior. 

Su hermano le había traicionado. 


76 
LA TINTA DE LA VENGANZA 


Alejandro agarraba con fuerza su bandolera, tratando de disimular 


ante los guardias el valor del contenido. La algarabía de borrachos era 
tal que nadie tenía ojos para él en ese momento. Andaba apresurado; 
el tiempo apremiaba si quería gastar ese último cartucho que le 
quedaba. La sede del antiguo diario El Time —rebautizado como La 
Asociación de Canaria— se encontraba a pocos metros de la 
Comandancia, en una pequeña plazoleta que se elevaba sobre las 
calles de la capital. 

El edificio estaba cerrado debido a las fiestas. Se maldijo. Dio la 
vuelta al inmueble tratando de vislumbrar algún rostro a través de la 
ventana. En el callejón trasero se topó con una pareja a la que 
interrumpió en plenos arrumacos, se disculpó y continuó con su 
cometido. Dio varios saltos para llegar al pequeño ventanuco y se 
agarró a él. Asomó la cabeza y allí vio a don Faustino, tan solitario 
como siempre, al frente de su máquina de escribir y sosteniendo un 
puro en la mano. 

Alejandro le chistó. Faustino se dio la vuelta de muy mal humor, 
creyendo que se trataba de otro borracho más que quería fastidiar la 
rotativa que preparaban para el periódico vespertino. Pero al ver que 
se trataba de Alejandro corrió a abrirle la puerta de la calle y lo 
recibió con una colleja, pues no eran horas de visitar el periódico, y 
menos en una mañana tan señalada como aquella. Lo que le enseñó el 
joven cambió de inmediato la actitud del director del jornal. La 
Asociación de Canarias era un humilde diario insular con poca plantilla 
y con una pequeña imprenta traída desde Londres en 1863 —esto era 
motivo especial de orgullo para su dueño—. Nada hacía presagiar a 
don Faustino que tendría en sus manos, la víspera a la Gran Noche, un 
titular como el que le traía el tabaquero. 

—Confío en usted, don Faustino. 

—No me sorprende nada lo que estoy leyendo —respondió el 
dueño del diario mientras hojeaba los papeles—. Vaya una alcaldada 
la que tenemos con este nuevo Gobierno. Si es que apenas acaban de 
llegar y ya están haciendo de las suyas... 

—Ya lo creo, don Faustino. 


—Hijo, pero esta información es muy comprometedora. Está el 
presidente Cánovas y parte de su gente involucrada... Tengo que 
leerla con detenimiento, no quiero jugármela. 

—Haga lo que tenga que hacer —dijo Alejandro—. Solo espero que 
caigan todos. 

A su regreso, el joven tabaquero pasó frente a la hospedería que 
había junto al puerto. Sabía que Eliana estaba encerrada en alguna de 
aquellas habitaciones custodiada por su padre y su marido. La 
rescataría, de eso no tenía dudas. Tan solo debía esperar a que 
amaneciese. 

Por fin todos estaban a punto de conocer ese oscuro pasado de 
quienes gobernaban. La isla sería otra después de que los palmeros 
supiesen la verdad. 

Y él hallaría su venganza. 

Era lo único que le quedaba. 
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CABEZA DE TURCO 


23 de junio de 1877 


E, gentío se dispersó a mediodía. La mayoría de vecinos regresaron a 


sus casas para resguardarse del calor y para hacer una breve pausa 
entre tanto alcohol y fiesta. Todos sabían que la noche siguiente era la 
más importante del año, y durante unas horas las calles quedaron 
prácticamente vacías y en silencio. 

A primera hora de la tarde Alejandro salió de la tabacalera con la 
sensación de que el mundo se había terminado. Las calles estaban 
sucias, pero también engalanadas para el acto que se avecinaba: la 
fiesta de San Juan y la firma de la concesión. Pero el tabaquero tenía 
la cabeza en otro sitio. Se dirigió a los estancos que acababan de 
recibir la prensa de la tarde y revisó los titulares. Encontró lo que 
buscaba. Al menos el nombre de Braulio salía en las portadas de los 
noticiarios locales. Eso sí, en todos ellos ocupaba un espacio muy 
pequeño en una de las esquinas, pues el resto de los encabezados 
estaban dedicados a la firma de la concesión que tenía previsto 
celebrarse aquella misma noche. 

Alejandro rompió con sus dientes las cuerdas que protegían el fajo 
de ejemplares sin hacer caso a las quejas del estanquero. Lo abrió 
como un acordeón entre sus brazos y comenzó a leer. Apenas le 
habían dedicado dos caras del diario, y en ellas se hablaba con todo 
lujo de detalles del fraude de la empresa esclavista en la que había 
pasado don Braulio Mendoza parte de su juventud. No halló otro 
nombre entre sus líneas, ni siquiera el de los dueños de la compañía o 
de los vapores que hacían el traslado. 

Era un ver y no creer. Recorrió con un ansia desmesurada el 
periódico en busca de respuesta a su incredulidad. Desde luego, el 
artículo de La Asociación de Canarias estaba redactado con una 
pulcritud mayúscula, y en este caso lo firmaba además el propio 
Faustino. Se dejaba constancia en aquel texto de todas y cada una de 
las atrocidades relatadas en los diarios del párroco, pero no se hacía 
mención alguna a sus cómplices, compañeros o superiores. 


Alejandro no podía creerlo. La prensa también estaba vendida a los 
intereses de los caciques de siempre en vez de a la verdad que todo el 
pueblo debía conocer. Nunca podría derrotar el sistema establecido, 
nunca podría vengar lo que le habían hecho a la mujer a la que tanto 
amaba. Derrotado en aquella batalla, ya no tenía nada que perder. Así 
que dejó que la rabia y la sed de sangre se adueñasen de él y se 
encaminó como un suicida en busca de justicia. 


Montó en cólera en cuanto puso un pie en el salón de la Gran Logia. El 
maestre Heriberto estaba sentado en su butaca mientras uno de los 
subordinados de la orden le colocaba el atuendo masónico. Todos los 
terratenientes de la isla se hallaban junto a él, Miguel entre ellos. 

—A la espera estábamos de su llegada —dijo el maestre en tono 
jocoso—. Espero que haya visto cómo dejamos el nido de amor que 
tenía con esa mujer. 

Las zancadas de Alejandro parecían las de un toro embravecido. 

—¿Creía que se iba a salir con la suya? ¿Se cree que la prensa es 
imbécil o qué? 

—¡Es usted un malnacido! 

Tuvieron que agarrar a Alejandro entre varios para que no se 
abalanzara sobre el maestre, pues estaba a punto de matarlo a golpes. 

—Calma, hermano —intervino Miguel para calmarlo—. ¿Acaso 
creyó usted que sería capaz de tumbar a toda la isla? ¿Por qué no me 
hizo caso cuando se lo advertí? 

—¡Ni me hable, Miguel! ¡Traidor! ¡Desviado! 

Alejandro quería matarlo con sus propias manos, sentía la 
necesidad de ahogar con todas sus fuerzas la nuez de su cuello hasta 
que dejase de respirar de una maldita vez. Pero apenas podía moverse, 
los miembros de la Logia lo agarraban con todas sus fuerzas. 

—Una lástima lo que ha ocurrido —se lamentó el maestre—. 
Nuestro honorable don Braulio se ha convertido en el mártir de sus 
caprichos. 

—¡Son todos unos traidores! ¡Corruptos! 

El maestre Heriberto era el hombre más poderoso de la isla, de eso 
no quedaba ya duda alguna. Los masones habían conseguido detener 
la publicación de la noticia. Y no solo eso, sino que además habían 
hecho caer a don Braulio de una vez por todas. 

— Alejandro, creo que intentó ir demasiado lejos con su venganza 
— insistió el maestre—. Esa mujer a la que tanto ama no va a volver 
nunca, hágase a la idea. Y la moratoria va a firmarse, por mucho que 
usted haya intentado dinamitar el día más importante para los 


palmeros. ¿Le parece a usted maduro poner en riesgo el futuro de toda 
la isla por una mentirosa como ella? 

— ¡Ojalá se pudran todos en el infierno! 

Eran tales los gritos y aspavientos de Alejandro que entre todos lo 
echaron del edificio a patadas. La Logia ya no era sitio para él, aunque 
a decir verdad nunca lo había sentido como un hogar. La 
desesperación y la angustia lo asediaban conforme se alejaba calle 
abajo. Todas sus esperanzas se habían esfumado, ya no podía nada 
hacer contra aquel «Goliat». Los poderosos seguirían siéndolo a pesar 
de sus intentos por acabar con ellos. 


De vuelta a casa, Alejandro se sentía tan devastado que era incapaz 
siquiera de llorar, por más que su cuerpo se lo pedía a gritos. Su andar 
irregular entre los adoquines se confundía con todos los pensamientos 
que martilleaban su mente. No podía creer que su propio hermano le 
hubiese traicionado, y todo con tal de separarlo de la única mujer a la 
que había amado jamás. 

Miguel había vuelto a salirse con la suya, como siempre. 

Tal vez a Alejandro no le quedaba más remedio que aceptar su 
destino, tal y como le habían indicado el maestre Heriberto y el resto 
de tabaqueros. Quizá debía alegrarse por la moratoria de la que tanto 
se iban a beneficiar todos los tabaqueros de La Palma y dejar que 
Eliana volviese a Cuba con su verdadera familia. Pero la rabia le 
consumía al tener que imaginarse el resto de su vida sin ella, más aún 
después de todo lo que ella había hecho por el tabaco de la isla. Sabía 
que Eliana solo había sido feliz en La Indiana. 

Cuánto lamentaba no poder hacer nada más al respecto. 

Se detuvo en seco al pasar frente a la parroquia. Las puertas 
estaban abiertas de par en par y la sacristía se encontraba manga por 
hombro, como si por allí hubiese pasado un regimiento. 

Sentado en el bordillo de los adoquines se hallaba Braulio 
Mendoza, llorando como un paria mientras lo custodiaban dos 
guardias y los vecinos lo insultaban a su paso. Esa imagen terminó de 
hundirlo. 

—Braulio..., yo... 

—No se preocupe, muchacho. Soy yo el que debe disculparse. 

Alejandro se acercó más a él para escucharlo, con los ojos a punto 
de derrumbarse por culpa de las lágrimas. 

—Usted amaba de verdad a esa mujer, y yo traté de separarlos. Lo 
siento. 

Alejandro se derrumbó frente a él. A pesar de todo, Braulio siempre 


había sido más que un padre: un mentor, un amigo y un hombre en el 
que confiar. 

—El pasado siempre vuelve a uno —prosiguió Mendoza—. Debí 
haber sido consecuente con mis actos hace mucho tiempo. 

—No sé qué decirle, Braulio. 

—Pues... mejor no diga nada más. 

El hombre no opuso resistencia mientras los guardias lo esposaban 
para llevarlo a la isla de Tenerife. Allí debía ser juzgado por su 
deslealtad y traición a la diócesis de la Provincia Marítima de 
Canarias. Braulio Mendoza, quien durante más de treinta años había 
ejercido con absoluta nobleza sus cargos de párroco en lo divino y de 
lector en lo humano, estaba ahora solo, a las puertas de su casa, sin 
más compañía que los insultos de todo el que por allí pasaba. 

Antes de marcharse, sin embargo, Mendoza pidió a los agentes que 
le permitieran acercarse a Alejandro para despedirse de él con un 
abrazo, pues sabía que nunca más volvería a verlo. 

El párroco se acercó al joven y le susurró al oído: 

—No se lamente por mí, muchacho. Y sepa que lo que usted y su 
hermano le hicieron a don Servando me lo llevaré a la tumba, su 
secreto está a buen recaudo conmigo. —Hizo una pausa antes de 
continuar—. Vuestro padre se lo merecía. Si de algo me arrepiento en 
esta vida es de no haberlo matado yo mismo muchos años antes. Fui 
un cobarde, callé y dejé que usted sufriera las torturas de ese animal. 
Le repito, si alguien debe sentirlo, ese soy yo. 

Tras la disculpa, Braulio se encomendó a su destino guiado por los 
guardias que lo custodiaban, despidiéndose para siempre de su vida. 
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UNA PUERTA CERRADA 


A pesar de la rabia que sentía Miguel hacía grandes esfuerzos por 


mostrarse eufórico por la celebración que se avecinaba. Después de 
tantos avatares a los que había tenido que enfrentarse en los últimos 
meses, parecía que por fin las aguas recuperaban su cauce. La Indiana 
había vuelto a manos de los hermanos sin una sola peseta de deuda. Y 
sin las injerencias de esa cubana. Eliana formaba parte ya del pasado, 
y la moratoria que estaban a punto de firmar con el Gobierno Central 
de la metrópoli era solo la primera piedra de un futuro prometedor. 

Alejandro era su único motivo de preocupación. Primero, la 
mentira de los secaderos. Y después, su artimaña de venganza en la 
prensa. Las formas con las que su gemelo había irrumpido en la Logia 
le avergonzaban y desconcertaban a Miguel a partes iguales. Pero 
estaba seguro de que recapacitaría, pues sabía que bajo esa ira se 
escondía un corazón noble y agradecido. Ya habría tiempo de 
solucionar sus diferencias y empezar de cero cuando se llevase a cabo 
la firma de la moratoria. 

Los andares de Miguel por las calles del pueblo eran propios de un 
líder. El joven se sabía el rey de la celebración que estaba a punto de 
llevarse a cabo, y por ello vestía su mejor atuendo, un traje color 
granate que ensalzaba su soberbia y que recordaba al de su difunto 
padre. Se sentía más poderoso que nunca, como si estuviera a punto 
de convertirse en un Dios en la tierra. 

De camino a la celebración de la firma, Miguel optó por hacer una 
parada en casa de Rafaela. Todos los tabaqueros acudirían al acto con 
una acompañante y él no quería ser menos. Ahora que sabía que 
Alejandro se quedaría en casa llorando, no le apetecía tener que 
aparecer solo en un momento tan importante. 

Después de la traición de su prometida, Miguel y Rafaela no habían 
vuelto a dirigirse la palabra. Pero ahora que todo había terminado con 
la criolla, era el momento ideal para olvidar el pasado y pensar de 
nuevo en el futuro. 

Miguel sabía mejor que nadie que ese matrimonio le convenía. Ella 
era la pieza que necesitaba para demostrar a los demás que por fin se 
había convertido en un hombre adulto. Ese casamiento le serviría 


también como coartada. 

— ¡Rafaela! ¡Baje a verme! —gritó, dirigiendo su mirada a la 
ventana del piso superior. 

Pero ella no respondió. Sí lo hizo don Camilo, asomándose al 
portón de la casa. 

—Miguel, cuánto lo siento. Dice que no quiere verle. 

—¿Cómo? 

—Pero yo la arrastro si hace falta, eh..., que ya está mi señora 
vistiéndola para acudir a ese acto. Por lo que más quiera, no se 
marche, dele unos minutos. Que me la cargo como no baje. Tendrá 
miedo la muchacha, por la situación. Usted me entiende, don Miguel. 

—No, no le entiendo. ¿Qué situación? 

Oyó una algarabía de voces proveniente de la parte trasera de la 
casa. Lo que parecía una fiesta a golpe de latón y calderetas se tornó 
al instante en una fuerte discusión. Por más que lo intentaba, Miguel 
era incapaz de distinguir al emisor o receptor de tan agudos 
improperios. 

Tras unos minutos de tensión, don Camilo volvió a aparecer en el 
portón de la entrada. 

—Pase a buscarla, que está agarrada a la cama y dice que no quiere 
verle más. Yo ya no sé qué hacer con esta niña. 

Miguel estaba a punto de entrar cuando Arsenio, el hermano de 
Rafaela, le interrumpió el paso. 

—Mi hermana no sale —sentenció. 

—Venga ya, Arsenio. Dígale a su hermana... que o sale ahora 
mismo oO bajo a sacarla. Que tiene que venir conmigo a la celebración 
de la comitiva. 

—Usted no va a entrar en esta casa. 

—¡Qué hace, hijo! No le hable así a su futuro cuñado —chistó don 
Camilo a su hijo. 

Miguel miró su reloj de bolsillo con gesto impaciente y airado. 

—O Rafaela baja ahora mismo, o bien se puede olvidar del 
matrimonio. Que llegamos tarde. 

En ese momento la cigarrera asomó la cabeza por la ventana del 
piso superior, con una actitud más soberbia incluso que la de Miguel. 

Y no era para menos. Las dudas que tenía Rafaela de su prometido 
se habían resuelto tras los últimos acontecimientos; sabía que no 
quería un futuro a su lado. 

Miguel había acabado con todo por su ambición, su necesidad de 
controlarlo todo. 

— ¡Miguel! —gritó Rafaela, asomada a la ventana—. ¡No pienso 
casarme con usted! ¡Primero su trato con Eliana! ¡Y ahora lo del pobre 


Alejandro! ¡Cómo se le ocurre hacerle eso! 

—«¿De qué habla usted? ¿Eh? 

—¡Que la vendió, Miguel! ¡Que vendió a su socia! ¡Un año 
trabajando en esos secaderos y usted lo manda todo a paseo por su 
cabezonería! 

—¿Usted lo sabía? 

—¡Pues claro! ¡Yo les ayudaba! 

—¿A mis espaldas? —Miguel estaba entrando en cólera. 

—¡Sí! ¡Y volvería a hacerlo! ¡Es usted el peor patrón que existe! 

Rafaela cerró la ventana de su dormitorio dando un golpe seco. 

—Discúlpela, por Dios. No se lo tenga en cuenta, es una 
inconsciente. —Camilo no paraba de hacer gestos de súplica para 
disculpar a su hija ante Miguel. 

Al oírlo, Rafaela volvió para asomar de nuevo la cabeza y 
reprender a su padre desde el piso superior. 

—¡No necesito que nadie hable por mí, padre 

—¿Qué diablos le pasa, Rafaela? ¿Perdió el juicio o qué? —gritó 
Miguel. 

—¡Váyase por donde vino! ¡Eliana es lo mejor que le ha pasado al 
tabaco en esta isla! Prefiero vivir solterona que agarrada a un imbécil 
como usted. Imbécil..., eso es lo que es. Que se cree que todos 
tenemos que bailar a su son. ¡Ojalá se quede solo! 

—Pero ¿usted se da cuenta de las sandeces que está diciendo? ¡Que 
esa cubana se metió en su cobertizo y se aprovechó de usted para que 
la escondiese! 

—i¡Lo hizo para librarse de gente como usted! ¡Yo habría hecho lo 
mismo! 

Miguel se abalanzó contra el portón de la casa para bajarla a 
rastras. Pero Arsenio se colocó de nuevo frente a él. 

—No se le ocurra entrar por la puerta. 

—¿Qué hace? ¡Déjeme hablar con ella! 

—Fuera de esta casa. O lo mato, apache. 

—¿Cómo me llamó? 

—Apache. 

Miguel se ablandó ligeramente. «Apache» era una palabra que el 
joven no estaba dispuesto a oír de nuevo. 

—Por favor, amigo. —Su tono de voz se ablandó de inmediato. 

—No soy su amigo, y lárguese de una vez si no quiere que le diga a 
todo el mundo lo que intentó hacerme en las eras aquella noche. 

—Pero... dijimos que sería nuestro pacto. 

—Sí, pues haga el favor de respetarlo. Deje a mi hermana en paz y 
no vuelva por aquí. 


—Por favor —le suplicó Miguel—. Lo siento, quiero a... su 
hermana. —No podía soportar que Arsenio le tratase de esa forma. Le 
dolía tanto perderlo que estaba dispuesto a arrodillarse con tal de que 
su amigo entrase en razón. 

Y eso hizo. 

Miguel suplicó una vez más a Arsenio para que le dejase entrar en 
aquella casa. Sabía que hacer feliz a Rafaela era la única forma de no 
perderlo. 

Pero este le cerró la puerta en sus narices y se metió hacia el 
interior. 

Miguel aporreó la puerta una y otra vez con la esperanza de que 
Arsenio hubiese cambiado de opinión, pero no consiguió nada más 
que el silencio por parte de la familia. 

No entendía esa actitud por parte de su amigo, si es que aún podía 
considerarlo como tal. Arsenio llevaba meses insistiendo en el deseo 
de que su hermana se casara con él, y ahora de repente prefería que 
Rafaela se quedase como una solterona el resto de su vida. 

—;¡Por favor! ¡Arsenio! ¡Arsenio! 

Era tal su desgarro que Miguel ni siquiera se había dado cuenta de 
que estaba gritando el nombre de su amigo en lugar del de Rafaela. Lo 
amaba, no podía soportar perderlo. 

Y a pesar de la impotencia, no le quedó otra opción que sucumbir 
ante esa puerta que se había cerrado para siempre. 


79 
UNA FIRMA HISTÓRICA 


Y llegó la histórica noche de San Juan de 1877. 


Nunca antes se había visto tal ajetreo en ese lugar. En el quiosco que 
presidía la plaza, un coro entretenía al público a la espera de que 
diese comienzo el evento más esperado para la isla de La Palma en 
estas últimas décadas. No había un hombre allí sin su raya en el pelo, 
su peine en el bolsillo y sus zapatos relucientes. Y las mujeres tampoco 
se quedaban atrás: vestidos de encaje, enaguas de domingo y 
ungiúentos con todo tipo de aromas poblaban las calles principales de 
Santa Cruz de La Palma. Había cientos de parejas, familias y pandillas 
de jóvenes. Nadie quería perderse el ansiado momento de la 
concesión. 

La agrupación musical hacía alarde del timple y la bandurria 
mientras sus músicos entonaban galas y tonadillas improvisadas a la 
altura del acto. Los asistentes repetían los versos del líder de la banda: 
«Y el presidente, qué don de gentes, y qué alegría. Sale a paseo, con su 
señora, su bandolera y su buen hacer». Era tal la escandalera en la 
calle que las risas del público se pisaban con las voces e instrumentos 
de los músicos. Pero cuando la comitiva hizo su entrada en la plaza, se 
hizo un silencio absoluto. 

—Presenta el acto nuestro excelentísimo corregidor de la Junta 
Superior de Gobierno y de la Provincia Marítima de Canarias, el 
ilustre Jacinto Yanes Córdoba —proclamó el alguacil. 

El corregidor saludó a los presentes, que se agolpaban frente al 
atril como abejas en un panal. 

—Buenas a todos. Lo que estamos viviendo hoy era impensable 
hace solo unos meses. Se trata de una celebración histórica, única, un 
privilegio para esta, nuestra isla: una noche que todos recordaremos 
para siempre. Hoy, ante esta audiencia, se firmará la «Concesión para 
la exportación del tabaco palmero al territorio continental de Europa». 

El público rompió a aplaudir al tiempo que el corregidor Yanes 
Córdoba cedía el testigo a las dos máximas autoridades que habían 
venido desde la metrópoli: el ministro de Ultramar y el presidente del 
Consejo de Ministros. 

Miguel se adentró entre el público a empujones por uno de los 


laterales de la plaza mientras el ministro de Ultramar iniciaba su 
discurso desde el atril. El gemelo quería saborear la victoria a toda 
costa desde el lugar que le correspondía, la primera fila, junto al resto 
de empresarios del tabaco. Llegó hasta la zona habilitada como pudo y 
sus compadres le hicieron un hueco. 

Como era habitual en este tipo de eventos, el discurso de apertura 
se alargó más de la cuenta y los resoplos de aburrimiento no se 
hicieron esperar. Los asistentes compartían ese sentimiento de agonía 
al ver que la incertidumbre por la firma no hacía sino alargarse. 
Cuanto más cerca estaba el momento, más lejano parecía. 

Miguel hacía esfuerzos por prestar atención a las palabras del 
ministro cuando algo impactó en su cabeza. Se dio la vuelta y miró 
hacia el suelo buscando el artefacto, pero había tantas piernas a su 
alrededor que le fue imposible encontrarlo entre la polvareda que se 
levantaba sobre el terreno de la plaza. El discurso sobre el escenario se 
alargaba como una melodía homogénea, carente de todo énfasis, 
mientras Miguel trataba de restar importancia a aquel incidente. Pero 
cuando quiso darse cuenta, otro objeto había vuelto a golpearlo. Esta 
vez sí lo vio, se trataba de una piedrecita que había volado por los 
aires para impactar en su espalda. Con gesto furioso y altivo buscó al 
maleante, mientras en el estrado, el ministro de Ultramar continuaba 
leyendo las interminables páginas de su discurso. 

Entonces se oyó un grito, cuyas palabras eran imperceptibles entre 
el gentío. 

Todos se volvieron hacia Miguel, que no había sido capaz de 
descifrar lo que decía. Se escuchó de nuevo un grito que parecía tener 
al gemelo como destinatario. Y esta vez todos pudieron escucharlo, 
pues coincidió con un silencio en el discurso: 

—¡Maricón! ¡Invertido! 

La audiencia al completo se giró hacia el lugar del que procedían 
los insultos. Miguel recobró la compostura al instante y se lanzó a 
buscar al responsable. Allí vio a Arsenio, apoyado en el muro al final 
de la plaza, junto a algunos de sus compañeros. 

—¡Qué dice de mí, eh! ¡Qué dice de mí, hideputa! ¡Lo voy a matar! 

El ministro de Ultramar detuvo su discurso al percatarse del 
rebumbio que se había formado bajo el estrado. El resto de firmantes 
también se pusieron en pie para contemplar mejor la escena. 

—¡Dígamelo a la cara! ¡Malnacido! —Miguel se abalanzó sobre el 
cuerpo de Arsenio sin reparar en que Rafaela se hallaba junto a él. 
Tenía unas ganas desenfrenadas de matarlo allí mismo, le daba igual 
que toda la isla estuviese presente. 

—¡Que yo no fui! ¡Que yo no dije nada, Miguel! —gritaba Arsenio 


mientras recibía su castigo. 

Demasiado tarde. Miguel golpeó al hermano de Rafaela con una 
saña nunca antes vista en él. Lo tiró al suelo, y los presentes se 
abrieron para que la pelea continuase con todas las de la ley. Arsenio 
trataba de defenderse como podía, mientras Rafaela gritaba y 
agarraba la camisa de Miguel tratando de contenerlo. Pero su furia era 
imparable. El joven lo golpeaba sin detenerse a tomar aire. Ni siquiera 
le importaba hacerse daño con los golpes que le propinaba, en su 
cabeza solo cabía la idea de limpiar su nombre. Tenía tanta furia y 
tanto dolor que necesitaba liberarlo como fuese. 

—¡Que se equivoca, pericón! —fue lo único que acertó a decir 
Arsenio, ya con la boca llena de sangre—. ¡Está loco, está loco! 

Miguel volvió a la carga, pero esta vez le agarraron entre varios 
para que cesara en su empeño de acabar con él. 

—¡Yo lo mato, embustero! ¡Lo que a este hideputa le joroba es que 
su hermana me valga minga! 

Arsenio estaba a punto de desmayarse cuando Miguel escuchó de 
nuevo unos gritos a su espalda. 

—¡Maricón! ¡Apache! ¡Que todo el mundo lo sepa! 

Se hizo el silencio. 

Los gritos venían de otro lugar. 

Miguel dejó de golpear a Arsenio, se dio la vuelta y lo vio. 

Era su hermano. 

—¡Invertido de mierda! —gritó Alejandro, sosteniéndole la mirada 
—. Que se sepa aquí que mi hermano es un invertido, un asqueroso, 
un depravado... Aquí no va a engañar a nadie más. Mi hermano lleva 
toda la vida buscando a los hombres como un niño a un caramelo... y 
tiene a un puto en Tenerife con el que se acuesta cada vez que va. 
¡Tengo su nombre! ¡Y conozco los lugares que frecuentaba! 

Alejandro ardía de rabia en su interior, pero sabía que había 
escogido el momento perfecto para dinamitarlo todo por completo. 
Después del daño que le habían hecho, no estaba dispuesto a permitir 
que su hermano y los políticos se saliesen con la suya. 

Los agentes del orden salvaron la situación dando voces y gritos 
con el arma en la mano. Luego, uno de ellos lanzó un disparo al aire 
para disolver el cotarro. Todos los dirigentes de la comitiva bajaron de 
la tribuna de inmediato y corrieron a resguardarse en uno de los 
edificios aledaños, al tiempo que la marabunta de público huía 
despavorida de la plaza. Al ruido de los disparos se sumaban los gritos 
de parte de los asistentes que, como no habían visto la pelea, no 
entendían qué demonios estaba ocurriendo y seguían al resto como si 
de un ataque pirata se tratase. 


El desconcierto se extendió como un terremoto y pronto invadió las 
calles de los alrededores. Gritos, empujones para esconderse en las 
casas aledañas... y el incesante fuego de las hogueras de San Juan. 

En solo un suspiro, aquel escenario festivo se había convertido en 
el cementerio de un campo de batalla. 

—i¡¿Tanto le costaba dejar que fuese feliz?! —gritó Alejandro entre 
lágrimas a Miguel, mientras los guardias se lo llevaban por el brazo. 

En la plaza apenas quedaban ellos dos, junto a unos pocos 
rezagados. 

Pero Miguel era incapaz de responder. Permanecía inmóvil en 
medio de la plaza, con el corazón totalmente destrozado. Sentía un 
dolor impronunciable mientras contemplaba la triste figura de su 
hermano alejándose en compañía de los alguaciles. No podía concebir 
que su alma gemela en este mundo lo hubiese humillado de esa forma. 

Poco después Miguel cayó al suelo desplomado, presa de la 
desesperación al saber que no podría eludir el destino que le esperaba. 

Sentía como si el mundo hubiese llegado a su fin. 


80 
EL CASTIGO 


Es desconcierto se había adueñado de las calles. Horas después del 


suceso protagonizado por los gemelos, el ambiente era de absoluta 
incertidumbre. Nadie sabía lo que ocurriría con respecto al tratado, ni 
siquiera los propios tabaqueros implicados. Y para colmo, ninguno de 
los políticos se había dejado ver por los festejos en lo que iba de 
noche, algo que no hizo sino aumentar la llama del miedo en el 
pueblo palmero. 

Esa noche llovió más alcohol que nunca por las calles de la capital, 
y se produjeron numerosas rencillas entre vecinos. Todos dejaron 
brotar lo peor de sí mismos con tal de aliviar el pánico. Y es que había 
un sentimiento generalizado entre los palmeros: el mundo tal y como 
ellos lo conocían iba a ser muy diferente al amanecer. Para bien o 
para mal. 

Era ya de madrugada cuando circularon los rumores entre quienes 
aún aguantaban despiertos en la verbena. Varios jóvenes habían visto 
a los políticos visitando la sede de La Asociación de Canarias en plena 
noche. Unos decían que aquello solo podía significar el «no» para la 
isla, pues de lo contrario lo habrían comunicado en el propio evento; 
mientras que los más optimistas aseguraban que los miembros de la 
comitiva querían dar el «sí» a través del periódico más leído de las 
Islas Canarias. En cualquier caso, la aprensión y la inquietud 
aumentaban conforme se adentraban en esa eterna madrugada. 

Miguel pasó la tarde encerrado entre los muros de La Indiana, lejos 
del meollo de la fiesta. Aún tenía la piel pálida, y la sangre seca de 
Arsenio manchaba toda su ropa y sus manos. En silencio, apoyado en 
la pared de la nave principal de la fábrica, no podía dejar de repetirse 
las últimas palabras que le había dicho su hermano: «¿Tanto le 
costaba dejar que fuese feliz?». 

Un crujido interrumpió sus pensamientos. Alguien había lanzado 
una piedra contra la ventana. Y supo que venían a por él en cuanto 
escuchó gritos coléricos provenientes de la calle. 

Era su sentencia de muerte y sus verdugos estaban a punto de 
ejecutarla. 

Descendió las escalinatas y salió a la calle trasera para afrontar su 


destino con entereza. Eran diez hombres, todos ellos rostros conocidos 
para el gemelo, en su mayoría empleados de La Indiana y jóvenes 
chinchaleros de otras fábricas vecinas, incluso había algún niño. Todos 
llevaban barras de madera. No había nadie más a quien pedir auxilio 
en esa callejuela, algo que tranquilizó a Miguel, al menos así no 
tendría que prolongar su agonía por más tiempo. 

La rabia de los jornaleros era tal que apenas mediaron palabra con 
él. Si habían acudido en su búsqueda, tal vez eso quería decir que ya 
todo estaba perdido. No habría concesión, no habría futuro para la 
isla. 

Le golpearon sin piedad, una y otra vez, cada uno con su bastón de 
madera y los ojos inyectados en odio. 

—¡Maricón! ¡Invertido! 

Destrozaron su cuerpo con una ferocidad sin igual. Aquellos 
martillazos eran tan violentos que resonaban en toda la calle, y no 
cesaron hasta que el joven se desmayó. 

Allí lo dejaron, tirado en ese callejón y con la cara desfigurada. 

Y en el fondo, Miguel se sentía merecedor de aquel castigo. 
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LAS LLAMAS DE LA GRAN NOCHE 


24 de junio de 1877 


Eniaña no podía pegar ojo. El ruido de la verbena en plena 


madrugada hacía retumbar las paredes del hostal en el que se hallaba 
encerrada junto a su marido, y sus miedos y tristezas no dejaban de 
asaltarla. Entre el sueño y la vigilia, la joven recordó los inolvidables 
momentos que había vivido con Alejandro, así como todos los cambios 
que había llevado a cabo en La Indiana. Pero también volvían a ella 
los recelos del pueblo, la ira de Miguel y el desprecio de la 
cooperativa tabaquera. 

Y la traición de Yanet. 

Su criada. Su amiga. Su confidente. 

Con el dolor más amargo de su corazón, cada vez tenía más 
asumida la realidad que le esperaba en Cuba para el resto de su vida. 

—Mi Daniela —le susurró Eustaquio, que acababa de abrir los ojos 
y estaba tumbado junto a ella en la cama—. Usted tampoco consigue 
dormir, ¿eh? 

—Ya tendré tiempo... 

Eustaquio se incorporó para contemplar mejor la figura de su 
esposa. La adoraba como a ninguna otra mujer en el mundo, pero al 
mismo tiempo sentía una gran impotencia al tenerla frente a él y saber 
que nunca podría conseguir que ella le amase del mismo modo. Sabía 
que nunca sería suya, que una gran parte de ella se quedaría para 
siempre en La Palma. 

—Yo... la amo, mi Daniela. 

Ella no respondió. Esbozó una sonrisa compasiva y acarició las 
mejillas de Eustaquio como si de su hijo se tratase. Sentía una lástima 
tremenda por su marido, pues al igual que ella, en el fondo sabía que 
él también era un pobre esclavo de su familia. Eliana estaba 
convencida de que él tampoco la amaba tal y como decía; 
simplemente no le habían dado otra opción y él se limitaba a cumplir 
con lo que se esperaba de él. 

Ellos no eran más que dos piezas de un juego en el que nunca 


habían escogido participar. 

Eliana volvió a cerrar los ojos con fuerza. Quería evocar los 
momentos vividos en esta isla una última vez, como si temiera que, al 
embarcar en el vapor de regreso a Cuba, aquellos recuerdos fuesen a 
salir volando, perdiéndose para siempre entre el océano y los vientos 
alisios. 

Desde luego, los últimos meses de su vida habían sido inolvidables. 

—Eustaquio, ¿le podría pedir un favor? 

—Por supuesto, mi amor. 

—Necesito despedirme... de La Indiana. Le aseguro que es lo único 
que voy a pedirle en el resto de nuestra vida. Quiero visitar esa fábrica 
una última vez, necesito saber que no fue un sueño lo que viví aquí. 
Por favor, se lo pido. 

A Eustaquio no le sorprendió la petición de su esposa. Al contrario, 
llevaba toda la noche con el presentimiento de que aquello iba a 
ocurrir tarde o temprano. 

—Está bien —dijo él, con una enorme tristeza en su rostro—. Pero 
vuelva pronto, por favor, antes de que su padre despierte y se percate 
de su ausencia. 

Eustaquio la ayudó a escapar por la ventana trasera con una 
escalera de mano que había en el pasillo de la pensión. La colocaron 
entre ambos y Eliana bajó con cuidado los peldaños para no despertar 
al resto de huéspedes que allí se alojaban. Por suerte la dársena estaba 
desierta, pues el ambiente de aquella noche se concentraba en torno a 
la plaza Real. Antes de despedirse, ella le regaló una última y sincera 
sonrisa: 

—Gracias. 

—Quiero que sea feliz —respondió él con lágrimas en los ojos—. 
Solo le pido que vuelva antes de que se haga de día. 

Eliana asintió y se perdió entre los lotes de mercancía que 
poblaban el puerto a la espera de ser embarcados. Recorrió las calles 
en silencio. El alba asomaba ya tras las montañas cuando llegó al 
portón de La Indiana. Parecía todo un milagro que la fábrica 
continuase en pie después de tantos vaivenes, deudas y contratiempos. 

Eliana tenía su llave en el bolsillo, todavía no se había desprendido 
de ella. Se adentró en el edificio y deambuló por las mesas como si 
aún continuara sumergida en su ensoñación. Agarró el tabaco que 
había sobre la mesa de trabajo y lo empuñó por última vez. Quería 
sentir la hoja seca y dejar que aquel olor añejo y barnizado 
impregnase sus manos. Luego subió por las escaleras de madera que 
conducían al despacho para observar desde lo más alto la sala 
principal en todo su esplendor. El eco de sus pasos retumbaba entre 


los muros, como si nadie hubiera pisado aquel edificio en mucho 
tiempo, pero ella no podía más que imaginar, con una sonrisa de 
orgullo, el constante ajetreo de tabaqueros y cigarreras a lo largo del 
día y la noche. Con su trabajo y sus ideas había conseguido levantar 
esa fábrica de la ruina cuando nadie daba un duro por ella, ni siquiera 
el propio Alejandro. Aquel viaje había merecido la pena, a pesar de 
todo. 

Aún podía ver a través de la ventana el fuego de las hogueras de 
San Juan en las calles aledañas, la humareda de la fiesta que se 
respiraba incluso entre las paredes de la tabacalera. 

Y se disponía a abandonar la fábrica bajo un manto de nostalgia 
cuando algo la sorprendió. 

Alguien había trancado la puerta desde el exterior. 

Eliana hizo varios intentos por abrirla, pero no había forma. Corrió 
entonces hasta la puerta que daba acceso a las fincas, pero habían 
hecho lo mismo. Cuando quiso darse cuenta, la madera del tejado 
estaba ardiendo, y los tablones se desprendían cayendo como piedras 
sobre las mesas. 

La Indiana estaba en llamas. 


82 
EL CALABOZO 


Alejandro estaba sumido en la oscuridad, con la espalda apoyada en 


aquellas gélidas paredes de piedra que amenazaban con aplastarlo. El 
olor a humedad y a podredumbre se deslizaba por cada rendija de su 
cuerpo, llenando sus pulmones hasta hacerle casi imposible respirar. 
Los grilletes que aprisionaban sus muñecas eran incómodos y 
dolorosos, y la paja que servía de cama apenas aliviaba la rigidez de 
su cuerpo. 

A pesar de todo no se arrepentía en lo más mínimo de sus actos. Se 
alegraba de haber roto para siempre el vínculo que lo ataba a su 
hermano, se enorgullecía de haber frustrado las aspiraciones de toda 
la cooperativa. 

Sabía que su vida tal y la como él la conocía, había llegado a su fin. 
Y la venganza era la única forma de encontrar un poco de paz. 

Solo pensaba en Eliana. En Daniela. En esa mujer que había 
aparecido en La Palma hacía casi un año y que había robado por 
completo su corazón. Sus únicos deseos eran para ella. Deseaba con 
todas sus fuerzas que Eliana pudiese encontrar la felicidad a su regreso 
a Cuba, que su verdadero esposo pudiese darle lo que ella necesitaba. 
Alejandro sabía que su amor por ella perduraría a través del tiempo. 

Estaba dispuesto a extrañarla cada día de su vida. 

El silencio en el calabozo quedó interrumpido por unos tímidos 
ruidos provenientes del pasillo. Gritos. Murmullos. El eco de unas 
palabras que Alejandro no acertaba a descifrar, pero entre las que su 
nombre y su apellido resonaban cada vez con más fuerza. 

Algo inusual estaba sucediendo afuera. Los alguaciles discutían en 
el pasillo. Eran dos, quizá tres hombres. Primero solo llegaban a él 
unos ruidos lejanos y entrecortados, pero después comenzó a escuchar 
claramente unos pasos y voces que se acercaban cada vez más, y entre 
las que parecía adivinarse la voz de una mujer. 

Su corazón se aceleró y Alejandro se puso más y más nervioso sin 
saber siquiera el porqué. El gesto de los alguaciles no resultó nada 
esperanzador cuando aparecieron frente a él, al otro lado de la celda. 

—Señor Vega. Ha ocurrido algo. 

Sin terminar de explicarse, uno de los hombres sacó una llave, 


abrió el candado que lo mantenía en su cautiverio y le quitó los 
grilletes con un gesto de inconfundible tristeza. 

—¿Qué pasa? ¿Qué ocurre? 

—-Corra, corra a la calle — insistió el alguacil, apiadándose del 
muchacho. 

Alejandro obedeció, se incorporó y cruzó a toda prisa el umbral del 
calabozo. Y al salir al pasillo, sus ojos tropezaron con las lágrimas de 
Rafaela. La mujer estaba totalmente devastada. 

—Tiene que venir conmigo. ¡Ya! 
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UN ÚLTIMO ALIENTO 


Enñióna gritaba con todas sus fuerzas mientras buscaba una salida del 


infierno. El fuego se elevaba sobre las paredes y el tejado de la 
estancia, el humo hacía cada vez más irrespirable el interior de la 
nave principal e impedía que pudiese vislumbrar con claridad las 
posibilidades que había a su alrededor. Su voz sonaba ronca por culpa 
de la humareda y el miedo ante la situación, pero sus gritos eran tan 
constantes como desgarradores y llenos de desesperación. 

Cada vez que llegaba a una estancia se topaba con una columna de 
llamas y se veía obligada a detenerse y buscar otra alternativa. El 
pánico y el dolor parecían fusionarse en ella, al tiempo que el vestido 
de seda se pegaba a su piel sudorosa y sus cabellos revueltos hacían 
que su rostro se viera aún más desesperado. Eliana seguía gimiendo y 
llorando. Su garganta perdía poco a poco las fuerzas y a su cuerpo le 
quedaban ya pocas esperanzas por sobrevivir. Con sus manos intentó 
abrir las compuertas de nuevo, pero fue inútil. 

Alguien la había encerrado con la única intención de acabar con 
ella. 

Luchaba por mantenerse en pie mientras corría desesperada por los 
pasillos de la tabacalera. Sus jadeos impregnaban la nave principal. 
Cada vez que intentaba tomar una fuerte bocanada de aire, su pecho 
se contraía y una tos seca la tomaba desprevenida. Pero no podía 
detenerse. 

Tenía que salir de allí antes de que fuera demasiado tarde. 

El fuego estaba cada vez más cerca de ella, y poco a poco sus 
sentidos se iban desvaneciendo por culpa de la humareda. Todo lo que 
podía ver era el resplandor de las llamas y el denso aire gris que 
nublaba su vista y oscurecía sus sentidos. La única opción que le 
quedaba eran las cristaleras por las que ya se filtraba la luz del 
amanecer. 

Como los ventanales no estaban a la altura de su cuerpo, Eliana 
tuvo que empujar con todas sus fuerzas una de las grandes mesas de 
trabajo hacia la pared más cercana para subirse y trepar a la ventana. 
Se tambaleaba, luchando por mantenerse en pie, pero sus piernas le 
fallaban. Y el fuego estaba a punto de cerrarle el paso. Consiguió 


incorporarse y llegar hasta el borde de la enorme cristalera, cuyos 
vidrios empezaban a fragmentarse debido al calor que hacía en la 
fábrica. 

Eliana se aferró al borde de la ventana con todas sus fuerzas. De 
pie sobre la mesa contempló una vez más el interior de la nave 
principal. Era la viva imagen del infierno. A sus pies, algunas mesas y 
sillas ardían con fuerza, el despacho principal parecía a punto de 
venirse abajo y el trono del lector ya era historia. Trozos del tejado 
caían sobre el suelo y resonaban en toda la estancia como si de una 
marcha fúnebre se tratase. 

Con todas sus fuerzas lanzó sus hombros contra el cristal, una y 
otra vez, con la esperanza de que este cediera ante sus esfuerzos. El 
sonido de cada golpe resonaba en su cuerpo y entre los muros de la 
fábrica, pero el vidrio resistía los embistes. 

La tabacalera parecía cada vez más impenetrable. 

Pero ella no se detenía. Estaba decidida a escapar. A pesar de su 
tristeza, necesitaba aferrarse a su deseo de vivir. Se resistía a dejar 
atrás el largo futuro que aún le quedaba por delante. Y con su último 
aliento, agarró una de las sillas y golpeó el cristal sin parar. Sus manos 
ardían y la tos la consumía hasta el punto de que se había quedado 
completamente muda. 

Pero, con una última sacudida, se impulsó hacia la libertad. 

El golpe de gracia hizo añicos por completo el ventanal, y un 
vendaval de aire fresco entró en sus pulmones y le hizo recuperar la 
fe. Los cristales se desplomaron con un estruendo y las esquirlas 
volaron por el aire como agujas. Varias de ellas destrozaron sus 
mejillas, y un hilo de sangre se deslizó por su piel. Pero ella ni siquiera 
sintió el dolor, solo estaba concentrada en su huida. Con sus manos 
temblorosas apartó los cristales e hizo un último esfuerzo para subirse 
al marco de la ventana y salir al exterior. A sus espaldas, la fábrica 
ardía como otra hoguera más de la fiesta de San Juan, consumiéndolo 
todo a su paso. El corazón de Eliana latía desbocado y su respiración 
estaba a punto de fallarle para siempre. 

Parecía haber escapado ya de su condena cuando, al asomar su 
cuerpo hacia la calle, se encontró con un grupo de cinco hombres 
encapuchados y vestidos de negro de los pies a la cabeza. Resultaba 
imposible adivinar quiénes se ocultaban tras esas túnicas de seda que 
parecían brillar con luz propia. 

Con aire de misterio, uno de ellos se acercó y extendió la mano a 
Eliana para ayudarla a bajar del ventanal. Ella se dejó llevar por él. Le 
fallaban todos los sentidos, y su mente se desvanecía a cada instante. 
Sus ojos, llorosos, a punto estaban de cerrarse para siempre. 


Solo le quedaba confiarse a aquellos hombres. 

Pero en lugar de ayudarla a bajar del ventanal, el hombre que 
sostenía la mano de Eliana se quitó la capucha y reveló su verdadera 
identidad. 

Se trataba del maestre, Heriberto Bethencourt. Junto a él se 
encontraban otros cuatro miembros de la Logia, entre los que estaban 
los señores De Paz y Van Dyck. Los cinco se descubrieron el rostro 
antes de dedicar unas últimas palabras a la joven. 

—Ya ha hecho suficiente por esta isla... 

De manera casi instintiva Eliana trató de retirar su mano de la del 
maestre, pero él la agarró con fuerza, impidiendo que ella pudiese 
librarse y saltar a la calle. 

—;¡Por favor! ¡Ayúdeme! 

Pero no hubo respuesta. Con el cuerpo atrapado en el marco de la 
ventana y la mano del maestre agarrando la suya, Eliana supo que 
había llegado su fin. Pero aún conservaba las fuerzas para susurrarle 
unas últimas palabras. 

—No podrán frenar el progreso. 

Eliana le regaló una sonrisa de orgullo a esos hombres, los mismos 
que creían haber acabado para siempre con ella y sus ideas. 

Tal fue la rabia que sintió Heriberto ante el desenlace que empujó 
a Eliana con todas sus fuerzas hacia el interior del edificio en llamas. 

Se marcharon a toda prisa, antes de que apareciesen los primeros 
testigos. 

Era el fin de La Indiana. 


84 
LAS CENIZAS DEL AYER 


Us columna de humo se elevaba sobre Breña Alta al amanecer, 


cubriendo con un denso manto de color grisáceo todas las casas del 
pueblo y la ladera de la montaña. Desde el puerto, la imagen se 
confundía con la chimenea de un volcán. La estela de las llamas se 
dibujaba sobre los árboles, y el olor a ceniza descendía por el barranco 
para que todos los vecinos supiesen lo ocurrido. 

Los primeros testigos no podían creerlo. En un suspiro el fuego se 
había propagado rápidamente y consumía todo a su paso. Decenas de 
vecinos formaron una cadena humana para evitar el desastre, pasando 
cubos de agua de mano en mano y aportando todo su esfuerzo para 
sofocar las llamas. Pero el fuego ardía con tal fiereza que no 
importaba cuánto agua le echasen encima, este seguía extendiéndose 
sin control. La Indiana se convirtió en polvo y escombros antes de que 
pudiesen remediarlo. 

Alejandro fue uno de los últimos en aparecer por las inmediaciones 
de la devastación, siguiendo los pasos de Rafaela. Allí descubrió a una 
decena de vecinos envueltos en lágrimas, gestos de condolencias 
dirigidos hacia él, así como la presencia fantasmal de don Mariano y 
Eustaquio. 

Fue precisamente el marido de Eliana quien se acercó a él con una 
enorme angustia, y se aferró a su cuerpo en un abrazo tan ansioso 
como desesperado. 

—Estaba... dentro —balbuceó Eustaquio—. Mi Daniela... 

Alejandro echó un vistazo incrédulo a su alrededor y las miradas 
de los vecinos confirmaron sus palabras. Sin mediar palabra, el gemelo 
trató de lanzarse al interior. No le importaba perder la vida en el 
intento, tenía que rescatar al amor de su vida. No podía soportar la 
idea de vivir en un mundo en el que ella ya no estuviera. 

—¡Eliana! ¡Eliana! 

Por suerte Rafaela tiró de él y consiguió retenerlo. Alejandro 
luchaba por zafarse, pero varios vecinos se unieron a la mujer para 
evitar que el joven cometiese una locura. 

—;¡Necesito entrar! ¡Eliana! ¡Eliana! 

—¡No! ¡Deténgase de una vez! ¡Ya está! ¡Va a morir usted también! 


Alejandro se desplomó en el suelo, desfallecido, al tiempo que sus 
gritos ahogados se perdían en el estruendo de las llamaradas. El llanto 
se agolpaba en sus ojos. 

—Eliana... 

Rafaela se arrodilló junto a él, también ella tenía el rostro 
empapado en lágrimas y sudor. Con suavidad lo rodeó entre sus 
brazos y sintió el temblor de su cuerpo. Y el tiempo se detuvo. 

—Está con nosotros, no lo olvide. Está con nosotros... 

Aquel abrazo hizo a Alejandro darse cuenta de que no estaba solo, 
que alguien más compartía su dolor. 

Porque nada podía traer a Eliana de vuelta. 


85 
UNA LEYENDA EN EL FUEGO 


25 de junio de 1877 


Lis peor de aquella tragedia es que el sol volvió a salir al día 


siguiente. 

Las ruinas de La Indiana aún lloraban su desenlace. Las cenizas 
esparcidas por doquier flotaban en el aire, alzándose como fantasmas 
que impregnaban de melancolía las calles adoquinadas de Breña Alta. 
Los escombros se amontonaban con un tono grisáceo totalmente ajeno 
a lo que hasta hacía solo una jornada solía ser un edificio lleno de 
vida. Los restos carbonizados de lo que alguna vez fueron paredes y 
techos ahora se fundían con la tierra, todavía húmeda por los intentos 
de apagar el fuego. Las brasas aún ardían y de vez en cuando rompían 
el silencio de aquel paisaje ansioso de vida. 

La escena era tan impactante como desoladora. 

Lo único que quedaba era el olor del tabaco chamuscado. 

Durante toda la mañana, un centenar de vecinos acudieron a los 
restos del edificio para mostrar sus condolencias por la muerte de 
Eliana. A los pies de la fábrica dejaban ramos de flores, y los dueños 
de las distintas tabacaleras depositaban sus mejores puros artesanales 
en señal de respeto. A pesar de sus múltiples diferencias, la joven se 
había ganado la simpatía de muchos en la isla, especialmente entre 
sus empleados. Y a solo unas calles del lugar de los hechos, las puertas 
de la iglesia de San Pedro Apóstol llevaban todo el día abiertas de par 
en par. 

No era posible celebrar una misa para velar el cuerpo, pues no se 
había hallado el cadáver entre tantas cenizas y escombros. Sin 
embargo, ello no impidió que se improvisara un velatorio en honor de 
la fallecida. 

A los pies del altar de la parroquia descansaban varios ramos de 
flores. Al lado había una pequeña caja de tabaco con la litografía de 
La Indiana, en cuya superficie estaban tallados los nombres de Eliana 
y Daniela Álvarez, las dos identidades de esta gran difusora de la 
artesanía tabaquera. 


Sentados en los bancos de la primera fila, Alejandro y Rafaela 
observaban con total desesperanza aquel discreto homenaje. Tras ellos 
se hallaban Eustaquio, Mariano y Yanet. Los vecinos se acumulaban 
sin cesar en el templo para darles el pésame, aunque ninguno de los 
afectados tenía fuerzas para agradecer las condolencias. El dolor era 
tan grande como inesperada había sido la pérdida. 

Quién le habría dicho hacía solo unos meses a Alejandro que 
compartiría el peor de los duelos con una cigarrera del pueblo con la 
que apenas había intercambiado unas palabras —como era el caso de 
Rafaela— y con esos tres desconocidos procedentes de Cuba. Ni 
siquiera la muerte de su padre había conseguido dejar en él un vacío 
como el que ahora sentía. La mujer a la que amaba se había perdido 
para siempre entre las llamas. Y, para colmo, la fábrica a la que él 
había dedicado toda su vida ya no era más que un solar en ruinas. 

Las malas noticias venían acompañadas. Esa misma mañana los 
políticos del Gobierno Central, con el presidente Cánovas a la cabeza, 
tomaron en secreto el primer vapor hacia el puerto de Cádiz, 
adelantando varios días sus planes de regreso a casa. No se hizo 
pública la resolución definitiva de la moratoria hasta que el barco no 
se encontraba en alta mar, pues los funcionarios temían las posibles 
represalias del pueblo palmero. 

Ese día, los tres periódicos locales salieron a la venta mucho más 
tarde que de costumbre —a mediodía— anunciando lo que todos ya 
esperaban. El ministerio de Ultramar había tomado la decisión de 
denegar la concesión al tabaco palmero a raíz de los hechos 
acontecidos. No podían permitir que las exportaciones a Europa de 
este producto dependieran de una cooperativa que era incapaz de 
sofocar los actos de rebeldía de las malas hierbas que campaban entre 
sus filas. 

Sin embargo, en lugar de despertar la ira o la frustración entre los 
afectados —como era el caso de jornaleros o terratenientes— la 
noticia provocó una ola de empatía y amor por la joven. Desde los 
vecinos más cercanos hasta aquellos que apenas habían intimado con 
ella, muchos se unieron para mostrar su apoyo y solidaridad en tan 
difícil momento. 

Por ese motivo a nadie le sorprendió la visita del maestre Heriberto 
Bethencourt, a pesar de todo lo que este había luchado por conseguir 
la moratoria. El líder de la Logia vestía sus ropas más viejas y 
desangeladas, un atuendo nunca antes visto en él, como si estuviese 
haciendo algún tipo de penitencia por lo ocurrido. En su andar ni 
siquiera había ya un solo atisbo de arrogancia o condescendencia. El 
maestre ya no necesitaba demostrar a nadie su poder. Ahora solo 


parecía un hombre dolido por la pérdida. 

Su tristeza era real. Heriberto nunca había sido un hombre 
violento, tampoco rencoroso. Se sabía en secreto responsable del 
incendio y de la muerte de Eliana, pero su cabeza hacía esfuerzos por 
no dejar que la culpa le afectara. Él solo había hecho lo que era mejor 
para esta isla. Su isla. Por suerte no había dejado testigos. Nadie más 
que sus cuatro leales hombres. 

El problema era que no se había encontrado el cuerpo de Eliana, y 
esa incertidumbre carcomía cada uno de sus pensamientos. 

Heriberto se estremeció al acceder a la parroquia. Todo estaba en 
silencio, a excepción de algunos tímidos sollozos de Alejandro y de 
Yanet. Por primera vez el maestre no lograba encontrar las palabras 
adecuadas para consolar a Alejandro. Se quedó allí de pie, en silencio, 
compartiendo el dolor del muchacho. 

—Lo siento —balbuceó finalmente. 

Alejandro apenas entornó la mirada antes de volver a romperse por 
completo. El hombre tomó asiento junto a él y lo acogió en sus brazos, 
del mismo modo en que lo había hecho otras tantas veces cuando él y 
Miguel eran unos niños. 

—Sé que no hemos... 

Pero a Heriberto no le salían las palabras. No comprendía qué 
demonios le estaba ocurriendo, por qué se sentía tan afectado al tener 
delante de sus ojos eso que tanto tiempo había estado persiguiendo. 

Sentía que Dios le había castigado concediéndole su deseo. 

—Gracias, maestre, ya está —respondió Alejandro al ver que el 
hombre se había quedado paralizado. Su tono indicaba claramente 
que quería poner fin a la conversación. 

—Si necesita... 

—Adiós —le cortó. 

Esta vez Heriberto sí hizo caso a las señales y abandonó la 
parroquia, tal y como Alejandro le había pedido. El maestre debía 
cargar con la muerte a sus espaldas el resto de su vida. 

Lo que él no esperaba es que esta culpa fuese a pesar tanto sobre 
él. 


Cuando todo terminó aquella tarde la isla se vio obligada a abrir los 
ojos de nuevo. Aún se sentía en el ambiente la resaca por los festejos 
de la noche de San Juan, y la catástrofe de La Indiana seguía 
contaminando uno de los primeros cielos del verano con esa columna 
de humo que se resistía a desaparecer. Muy pocos se habían hecho a la 
idea de que todas aquellas promesas de futuro nunca se cumplirían. 


La plaza de la iglesia callaba en una tarde festiva. La parroquia 
despedía a sus últimos visitantes y se disponía a cerrar sus puertas. 
Antes de marcharse, Yanet se acercó al banco que ocupaba Alejandro 
para despedirse de él. Apenas se habían conocido, pero la criada 
sentía que le debía al joven algo más que una disculpa. 

—Ella era... era mi vida. 

Incapaz de mediar palabra, Alejandro tan solo le respondió con un 
abrazo tan fuerte como su dolor. Sentía como si Yanet fuese una 
prolongación de la mujer a la que tanto había amado, como si al 
tenerla en sus brazos pudiese recuperar el olor o la esencia de Eliana. 

—Solo quería decirle que... ella también sentía lo mismo por usted. 
Ella le amaba con locura. 

—Y usted la traicionó —respondió él. 

Yanet agachó la cabeza, consciente de que Alejandro tenía toda la 
razón del mundo. 

—Solo hice lo que ordenaba mi patrón. Nunca pensé que este sería 
su desenlace. 

—Por favor —la cortó—, déjelo estar. 

Pero ella insistió. 

—Daniela... Eliana —se desdijo la criada—. Nunca la había visto 
tan feliz. 

—¿Qué me quiere decir con eso? 

—Que estaba dispuesta a todo con tal de quedarse a su lado. 

Alejandro asintió con un leve desconcierto. No se veía con fuerzas 
para responder. 

—Y tengo la sensación de que ella aún sigue aquí —continuó Yanet 
—. Lo que usted vivió con ella es real, y siempre lo será. Téngalo 
siempre presente. 

—Buen viaje —la cortó él finalmente. 

—Hasta siempre. 

El vapor hacia Cuba partiría esa misma noche desde el puerto de 
Santa Cruz de La Palma. Y Yanet no se veía capaz de hacer sin ella el 
viaje de vuelta. Después de toda una vida dedicada a la crianza y el 
cuidado de la joven, sin ella nada tenía sentido. En el fondo, Yanet 
tenía la extraña sensación de que Eliana aún seguía entre ellos, pero 
sabía que debía frenar sus fantasías cuanto antes si no quería hacerse 
aún más daño. 

Ahora su futuro estaba vacío. Yanet siempre había soñado con ver 
a Eliana convertirse en una verdadera mujer. Deseaba poder criar 
también a los hijos que ella engendrase, ayudarla en los quehaceres de 
su nuevo hogar, acompañarla en sus viajes por la isla de Cuba. Se 
imaginaba a su lado cada día. Fantaseaba con perecer antes que ella 


para sentir el calor y las caricias de su señora en su lecho de muerte. 

Solo así sabría que su vida había tenido sentido. 

Pero ahora estaba convencida de que el señor Álvarez la 
defenestraría a su llegada a Vueltabajo, y en el fondo se sentía 
merecedora de aquel desenlace. El mundo, tal y como lo conocía, 
había llegado a su fin. 

La figura fantasmal de Yanet se perdía para siempre en el umbral 
de la iglesia cuando Alejandro corrió hacia ella de nuevo, presa de un 
impulso. El joven retuvo a la criada, sosteniendo su brazo derecho con 
delicadeza, para darle un último y caluroso abrazo. Necesitaba sentir 
el recuerdo de Eliana una vez más. 

—Aquí siempre tendrá un hogar —le susurró al oído mientras sus 
cuerpos abatidos se unían una vez más por la pérdida. 

—Gracias, joven. 

Una mirada de agradecimiento puso fin a aquel breve encuentro. 
Yanet se alejó de allí siguiendo los pasos de su patrón y de Mariano, 
que se dirigían al carruaje que debía llevarlos al puerto para regresar a 
Cuba. 

Yanet temblaba con la simple idea de despertarse a la mañana 
siguiente y descubrir que la muerte de Eliana no había sido una 
pesadilla. 

Aunque, quizá, ahora por fin podría elegir su propio camino. 


86 
EL FIN DE LOS DÍAS 


Es silencio que reinaba en la hacienda de los Vega era el peor de los 


castigos. 

Era el constante recuerdo de que la vida podía ahogar a Alejandro 
a cada segundo que pasaba en sus paredes. 

La noche. La soledad. Los pasillos se le hacían interminables. Las 
plantas que adornaban el patio parecían haber perdido todo su color. 
Las habitaciones ya no tenían alma. La casa había perdido su aliento 
por completo. 

Tumbado en su cama, Alejandro era incapaz de comprender el 
vacío que sentía a su alrededor. La brisa soplaba con fuerza, meciendo 
las cortinas y sumergiéndolo en sus cavilaciones. Sentía que aquel 
estado de permanente soledad al que se enfrentaba a partir de ahora 
lo consumiría poco a poco, como si de una enfermedad se tratase. 

La cama junto a él se encontraba vacía. Las sábanas lisas e 
impolutas bajo las que solía dormir su hermano presentaban una 
ligera arruga, como si alguien se hubiese sentado allí por un instante. 
Miguel aún se encontraba recuperándose de la brutal paliza en el 
convento de las Clarisas. Cuando las monjas lo recogieron moribundo 
en el callejón, el antaño apuesto tabaquero se había transformado en 
un amasijo de huesos y sangre. Parecía imposible que aún pudiese 
existir vida en el interior de aquel cuerpo. Pero respiraba. 

Alejandro, sin embargo, era incapaz de sentir pena o rabia por lo 
ocurrido a su gemelo. Para él, el vínculo entre ambos había llegado a 
su fin. Y aunque sabía que Miguel no había podido provocar aquel 
incendio, en el fondo lo culpaba del trágico desenlace de Eliana. 
Probablemente el fuego se habría originado por culpa de las hogueras 
que se encontraban en la calle —o al menos eso habían dicho los 
primeros testigos—, pero a él eso ya le daba igual. Eliana era la única 
mujer que le había importado, y desde el inicio su hermano había 
hecho todo lo posible por hundir su relación. 

Y todo por miedo a dejar que fuese feliz. 


87 
UNA VERDADERA AMISTAD 


30 de junio de 1877 


Miguel abrió los ojos tras el fin del mundo. 


La habitación era espaciosa y austera, con una cama de madera 
maciza y un pequeño armario en el que había varios apósitos y frascos 
con jarabes y ungitentos naturales. En las paredes se alzaban pinturas 
religiosas de gran tamaño iluminadas por la luz que entraba por las 
vidrieras de colores. A ambos lados de la habitación había otras camas 
más pequeñas, en las que se hallaban otros enfermos que eran 
atendidos por las monjas encargadas de la enfermería. A pesar de que 
aún se hallaba convaleciente tras la paliza, la atmósfera del convento 
lo envolvía de tal manera que se sentía protegido y seguro. Pero su 
estado de ensoñación apenas duraba unos instantes, pues se 
desvanecía por completo en cuanto recordaba todo lo ocurrido. La 
fábrica ya no existía. Eliana estaba muerta. Su hermano lo había 
humillado y defenestrado. Y todos conocían su más oscuro secreto. 

Apenas podía incorporarse. Los huesos de su nariz parecían haber 
sido reducidos a polvo, sus labios estaban hinchados y sangraban, y su 
ojo izquierdo permanecía cerrado por los moretones que se extendían 
a lo largo de toda su cara. Estaba irreconocible. Pero el dolor que 
sentía en su interior era incluso mayor que el de las heridas que 
recorrían su cuerpo. 

—Buenos días. 

La luz que se filtraba a través del ventanal apenas le permitía 
distinguir de quién era esa voz tan agradable, pero sabía que no podía 
ser otra que Rafaela. Ella era la única que había venido a visitarlo en 
los días que llevaba convaleciente. 

—¿Mejor? 

—¿Eh? Sí, creo. 

—Ya se le ve mejor cara, Miguelito. —Rafaela mentía, pero 
prefería hacerlo si con eso lograba animarlo. Aunque solo fuera por un 
momento. 

—Gracias. ¿Cómo se encuentra mi hermano? 


—No sé si debería seguir hablándole de él, no me siento bien 
haciéndolo. 

—Tiene razón —se corrigió Miguel. Su gemelo había roto para 
siempre el vínculo entre ambos y de nada servía seguir preguntando 
por él. Pero saber que Alejandro estaba tan destrozado por la pérdida 
de Eliana le quitaba el sueño. Cuánto se arrepentía de sus acciones. 

—Ojalá pudiese volver atrás en el tiempo. 

—No se haga más sangre, Miguel. Ya está, recupérese primero que 
todo se andará. 

—Sí, supongo. 

Ambos se quedaron en silencio, y a Miguel se le escapó una 
lágrima por el único ojo que era capaz de abrir. 

—Miguelito, no me llore por favor que me va a hacer llorar a mí 
también. 

—Lo siento, lo siento. Es que... Ojalá me hubiese muerto yo en vez 
de ella. 

—Ay, Miguel, no diga sandeces. 

—Nadie me quiere. 

—No diga eso. Y aguante, tan hombre que era... 

Rafaela acarició sus cabellos para tranquilizarlo. 

—Estoy seguro de quién ha sido el responsable. 

—¿Responsable? 

—Del incendio, sí. 

—¿A qué viene esto ahora? ¿Por qué no trata de descansar? Deje 
de volverse loco con tanto dar vueltas a su cabeza. 

Rafaela temía que Miguel estuviese sufriendo algún tipo de delirio, 
pero este parecía más lúcido que nunca. Por fin había vuelto en sí el 
verdadero tabaquero. 

—Es que estoy seguro. 

—Miguel, el incendio lo provocó una ráfaga de viento que 
embraveció las hogueras, y una llama acabó cayendo sobre el tejado 
de La Indiana. Lo saben todos en el pueblo. 

—Que no me lo creo, Rafaela. Nunca ha ocurrido semejante 
desgracia en esta isla. Y fíjese que llevamos años y años celebrando la 
fiesta de San Juan. 

—Ya, eso es cierto. Pero bueno, siempre hay una primera vez. 

—Casualmente se incendia la fábrica en nuestra noche más 
importante, y con la pobre Eliana en el interior del edificio. 

—Ay, yo qué sé, Miguel. No me apetece seguir pensando en eso. 
Cada vez que vengo a verle me sale con lo mismo. Esto podía pasar y 
pasó, ya está. 

—No, hicieron que pasara. Ha sido el maestre. Han sido los 


miembros de la Logia. 

Rafaela lo miró incrédula, se trataba de una acusación muy grave. 

—¿Qué? 

—No tengo ninguna duda. 

—Pero ¿tiene pruebas o algo? 

—No, pero lo sé. 

—Bueno, si es así habría que... 

—¿Acabar con él? —la cortó Miguel—. Imposible, lo sé. 

—¿Usted está seguro de esto que dice? 

—Créame, Rafaela: ha sido el maestre Heriberto. Ellos quemaron 
los secaderos, querían destruir todo lo que tuviese que ver con 
nosotros. 

—Vale, vale. Yo confío en usted. Pero entonces tenemos que hacer 
algo. Por su hermano, por la pobre Eliana. —Rafaela estaba 
desconcertada, pero la acusación no le parecía tan descabellada. 

—Ojalá hubiese forma de hacerlo, pero son gente muy poderosa. Y 
Eliana se había granjeado demasiados enemigos. 

—Y usted estaba entre ellos. —Rafaela no pudo contener sus 
palabras de la rabia. 

—_Lo sé. 

Miguel se dejó caer sobre el camastro con los ojos fijos en el suelo 
mientras sentía el peso de la culpa caer sobre sus hombros. 

La tristeza que lo invadía era un abismo sin fin. Recordó cada 
momento que lo había llevado a esa situación, cada pequeña decisión 
que había tomado en contra de su gemelo y de Eliana, y que lo había 
llevado a aquel desenlace. Él no había prendido el fuego que había 
acabado con la vida de Eliana, pero se sentía responsable de su 
muerte. 

—Miguel, ¿por qué me cuenta todo esto? ¿Por qué culpar al 
maestre y a la Logia si luego dice que no podemos hacer nada? 

—No lo sé. —Lanzó un amargo suspiro antes de continuar—. 
Supongo que... No lo sé. 

—A ver, Miguel, le repito por última vez que usted no es el malo 
aquí, a ver si se le mete en la mollera. 

—He perdido a mi hermano para siempre. 

—Aún no está todo perdido, créame. 

Pero, por más que Rafaela hacía por animarlo, Miguel sabía que 
nada volvería a ser igual con su gemelo. 

—Hable con él. Discúlpese. Pero hágalo de corazón. 

—Lo siento de corazón —dijo él entre lágrimas. 

—Pues atrévase, deje atrás su orgullo y pídale perdón a su 
hermano de una vez. 


—¿Y si no me perdona? 

—Bueno, si no lo intenta, nunca sabrá lo que podría haber 
ocurrido. Hágalo. Confíe en mí. Pase lo que pase, le aseguro que 
después de hacerlo se sentirá mejor. 

—Soy un invertido... 

Rafaela lo calló con un gesto cariñoso. 

—No vuelva a decir eso. Usted es Miguel Vega, tabaquero. Y va a 
seguir siéndolo siempre. Diga lo que diga la gente de este pueblo. 

Esta vez Miguel fue incapaz de contenerse y estalló en un mar de 
lágrimas. Rafaela lo abrazó con todas sus fuerzas. 

Ella había estado enamorada de él —de un hombre que amaba a 
otros hombres— desde hacía tanto tiempo que no podía alejarse de él 
en un momento como ese. Sentía que debía apoyarlo, ya no como 
pareja, sino como amigo. 

—Hable usted con su hermano —sentenció Rafaela—. Estoy 
convencida de que él también será capaz de comprenderlo. 


88 
UNA SONRISA 


3 de julio de 1877 


Dias después, un ligero golpe en la puerta del dormitorio hizo que 


Alejandro se incorporase de la cama. Se trataba de doña Juana. Su 
presencia era la única que quedaba ya junto a él en la hacienda, y la 
pobre mujer tampoco sabía cómo consolar al joven después de tan 
dura pérdida. 

—Ay, mi niño. ¿Sigue durmiendo? 

—No, doña Juana. No se preocupe. 

—Ha venido a verle Rafaela. Le espera en el salón. 

Era un día cálido, una mañana de comienzos de verano donde el 
sol brillaba sin piedad en el exterior. Las cortinas de la ventana se 
mecían con la brisa, dejando entrar una suave corriente de aire. El 
único sonido que se oía en el exterior era el canto de los pájaros que 
disfrutaban del sol en el jardín. La presencia de Rafaela hacía del 
salón un lugar más acogedor. Todo parecía en paz y armonía. 

—Buenos días, Alejandro. 

Él tomó asiento junto a ella. Doña Juana había preparado una 
tetera con manzanilla hervida y sirvió tres tazas. Una para él, una para 
Rafaela, y otra para ella. Alejandro sintió de inmediato el calor de 
aquellas dos mujeres cuyo único objetivo era hacerle compañía. 

—Parece mentira que esto sea real —dijo Rafaela, mientras con su 
mirada recorría las paredes desangeladas del comedor. 

—Pues sí. 

—Hace unos días estábamos terminando de preparar la visita de la 
comitiva, y ahora... 

—A mí también me cuesta creer que no volverá. 

—Yo pienso llevarla en mis recuerdos el resto de mi vida. — 
Rafaela intentaba forzar una sonrisa para convencerse de sus palabras, 
a pesar de la tristeza que sentía—. Cuánto hemos aprendido de ella. 

—Ya lo creo... 

El silencio entre Alejandro y Rafaela no resultaba incómodo sino 
reconfortante para ambos. Eran dos almas calladas, haciéndose 


compañía, recordando los momentos vividos. La muerte de Eliana 
pesaba sobre ellos como una losa, pero el paso de los días les había 
permitido a ambos tomar cierta perspectiva. 

—¿Sabe una cosa? —dijo Alejandro—. Creo que anoche la vi. 

—¿Cómo dice? ¿A Eliana? 

Él asintió con timidez, consciente de que lo que estaba a punto de 
decir iba a parecer una locura. 

—No podía dormir, así que salí al balcón y me senté a observar las 
estrellas. Lloraba sin parar. Me pareció ver su figura al final de la 
calle. 

—¿Qué demonios está diciendo? 

—Lo que oye. —Alejandro tomó aire antes de seguir, necesitaba 
hallar las palabras adecuadas para no sonar como un demente—. Sé 
que no me cree, pero era ella, de eso estoy seguro. Se movía igual, y 
llevaba ese vestido blanco que tan bien le quedaba. 

—¿Acaso le vio la cara? 

—No. Estaba demasiado lejos como para distinguir su rostro, pero 
estoy seguro de que era ella. 

Rafaela colocó su mano sobre la de él en un gesto casi fraternal. 

—Le entiendo, yo en su lugar estaría peor que usted. 

—No me cree, ¿verdad? 

—Es normal que trate de buscarla en cada rincón, pero así no va a 
llegar a ninguna parte. —La voz de Rafaela sonaba compasiva y 
solidaria con los sentimientos de Alejandro. No quería resultar 
grosera, pero tampoco podía darle falsas esperanzas. 

—No encontramos su cuerpo —se justificó él. 

—No ha quedado nada de La Indiana. Ojalá pudiera alimentar su 
teoría, pero ella se perdió para siempre con toda la fábrica. 

Alejandro se resistía a darse por vencido, pero acabó cediendo ante 
los argumentos de Rafaela mientras una lágrima resbalaba por sus 
mejillas. 

—Está bien. 

Ella se incorporó de inmediato. 

—Vamos, no puede quedarse aquí encerrado para siempre. Hay un 
mundo afuera esperando por usted. Y no quiero que termine 
volviéndose loco. 

—Gracias por su apoyo, Rafaela. 

—Aquí me tiene para todo lo que necesite, que no se le olvide. Es 
importante que se apoye en nosotras, en la gente que le quiere. Y 
también la tiene a ella —Rafaela señaló a doña Juana con una sonrisa, 
que seguía de pie junto a la puerta de la habitación. 

—Ya le leí la cartilla al muchacho —intervino el ama de llaves en 


actitud burlona—. Este chico sabe que no le voy a dejar solo por más 
que me lo pida. 

Alejandro no pudo más que sentirse halagado ante la compañía y el 
cariño de las dos. Siempre había vivido atrapado en su carácter, pero 
algo en su interior empezaba a cambiar. Eliana le había transmitido el 
carisma, la pasión por el oficio, una permanente sonrisa y un 
optimismo que le alegraban el día. Estaba dispuesto a conservar todo 
lo bueno que había aprendido de ella. 

—¿Y usted, Rafaela? —preguntó él. 

—Bueno, ahora que no hay tabacalera, volveré a trabajar en la 
taberna de mi padre. Tendré que ayudarle detrás de la barra. Qué 
remedio. 

—Vaya, cuánto lo lamento. 

—No, si en el fondo me hace hasta ilusión. Así cambio de aires. 

—-Con lo que le gustaba a usted coordinar a las cigarreras... —Las 
palabras de Alejandro estaban cargadas de un aire nostálgico que hizo 
sonreír a Rafaela. 

—A todo se acostumbra una. Tendré que ponerme a darle órdenes 
a mi padre. 

Los tres soltaron una carcajada, era la primera vez que reían desde 
lo ocurrido. La inercia de sus risas fue dando paso a un nuevo silencio, 
pero en esta ocasión era diferente, como si la esperanza hubiese vuelto 
a surgir entre ellos. 

Alejandro creyó que jamás volvería a sonreír y, sin embargo, se 
equivocaba. Y el día lucía más brillante que nunca. 

—Gracias, Rafaela. 

—A usted. Le va a costar librarse de mí. 

—Vamos, ¡arriba esos ánimos! — En vista del agradable clima que 
se había generado entre ellos, doña Juana levantó la taza con su 
infusión para brindar. 

—¿Con agua? ¡Eso da mal fario! —dijo Rafaela. 

—Bueno, peor no podría irnos. 

Volvieron a reír una vez más. Luego, los tres levantaron sus tazas y 
las chocaron en el aire, aun sabiendo lo que decían las leyendas. 
Alejandro recuperaba poco a poco los ánimos, al igual que Rafaela. El 
dolor persistía en su interior, y ambos sabían que los acompañaría por 
mucho tiempo. Pero al menos la compañía lo hacía más llevadero. 

Un rato después, Rafaela dejó atrás las bromas y anécdotas vividas 
en La Indiana para recuperar su semblante serio. 

—Hay algo más que me gustaría comentarle. —Su tono resultaba 
un tanto desconcertante. 

—Usted dirá. 


—Hay alguien a quien le gustaría poder hablar con usted. 

Alejandro supo de inmediato a quién se refería. Y su rostro cambió 
por completo. Pero antes de que él pudiese decir nada, Rafaela lo callo 
con un gesto impaciente para terminar de explicarse. 

—Miguel está fuera de la casa. 

—Que entre si quiere, esta también es su casa. Pero no se crea que 
voy a hablar con él. 

—Por favor, Alejandro. Escúchele solo una vez. Escuche lo que su 
hermano tiene que decirle. Y luego, si así lo desea, me aseguraré de 
que no vuelva a molestarle nunca más. Si no es por él, al menos 
hágalo por mí. 

El joven accedió a regañadientes. 

Rafaela corrió entonces a la calle para llamar a Miguel, que llevaba 
un rato sentado en un banco, resguardándose del sol bajo un soportal 
del patio de la hacienda. Tuvo que tomar aire varias veces antes de 
atreverse a dar uno de los pasos más importantes de su vida. 

Se hizo el silencio cuando Miguel volvió a entrar en casa. Llevaba 
varios días convaleciente en el convento de las Clarisas, y sin embargo 
parecía que habían pasado años desde su marcha. 

Los gemelos permanecieron en silencio durante varios segundos. 
Alejandro, sentado en el sofá; Miguel, de pie, con su ropa rasgada, su 
rostro magullado y sus ojos aún hinchados. Al presenciar la escena, 
doña Juana y Rafaela decidieron dejarlos a solas. No era exactamente 
tensión lo que se palpaba entre ellos, sino más bien desconcierto. 
Ambos se sentían dos extraños compartiendo el mismo espacio. 
Después de toda una vida juntos, ahora apenas se reconocían el uno 
en el otro. 

Alejandro no pudo evitar asustarse ante el desgarrador aspecto de 
Miguel. Su rostro estaba lleno de cortes y hematomas, y en sus labios 
se dibujaba una mueca de dolor y desesperanza. Sus piernas cojeaban, 
y tenía que ayudarse de un bastón para caminar. Balbuceaba pequeños 
gemidos de dolor mientras recorría la estancia para tomar asiento 
junto a su gemelo. Sus ojos vidriosos eran la viva imagen de un joven 
desolado. 

No sabían qué decirse. Tan idénticos físicamente, y al mismo 
tiempo tan diferentes. Sentados frente a frente en el sofá de la casa en 
la que habían nacido, los dos hermanos no podían evitar tantearse con 
la mirada y los gestos nerviosos. Ninguno quería ser el primero en 
hablar. Hasta que Miguel se armó de valor para romper el muro que él 
mismo sentía haber levantado. 

—Le acompaño en el sentimiento, hermano. 

Era la última frase que Alejandro esperaba escuchar en ese 


momento. El recuerdo de Eliana. 

—Gracias —fue lo único que acertó a decir. 

Sus miradas se esquivaban constantemente. El ambiente estaba tan 
denso como luminoso, pues la primera luz de la tarde golpeaba sus 
caras. Y Miguel seguía sin hallar las palabras adecuadas para romper 
la tensión. 

—No sé qué decir, hermano. Lo siento. 

—Gracias. ¿Algo más? 

La situación era más complicada de lo que Miguel hubiese 
esperado, pero por suerte ya había llegado a un punto en el que no 
había vuelta atrás. Debía sortear el abismo que seguía abierto entre 
ellos. 

—Sí. Quiero pedirle perdón. Por todo. Porque he sido un egoísta. 
Porque solo estaba pensando en mí cuando le veía intimar con... ella. 
—Las palabras se le entrecortaban a Miguel por culpa de las lágrimas, 
y le costaba horrores mencionar el nombre de Eliana. No se sentía 
merecedor de nombrarla—. Tenía miedo, hermano. De ella, de su 
talento, de... 

No podía continuar hablando. Llevó las manos hacia su rostro para 
cubrir la tristeza que brotaba de sus ojos, pero Alejandro no mostraba 
un solo ápice de piedad por él. Tan solo escuchaba las palabras que a 
duras penas salían de la boca de Miguel. 

—Tenía miedo de que usted me sustituyera por ella. Me aterraba 
ver cómo la miraba, cómo asentía a todas sus ideas sin rechistar. 
Siempre habíamos sido usted y yo, y de repente, para usted ella era lo 
único importante en este mundo. Lo siento, lo siento. Sé que fui un 
cobarde, un traidor. Sé que no debería haber saboteado nuestra 
fábrica. Pero tenía miedo. ¿Y sabe qué más le digo? Que no me 
arrepiento en absoluto de haber acabado con padre. ¿Y sabe por qué? 
Porque a pesar de todo le hemos demostrado que somos mejores sin 
él. Nunca confió en nosotros, abusó de usted, hizo todo por 
separarnos... y aquí seguimos, hermano. 

Alejandro seguía en silencio. Su mirada era un témpano de hielo, la 
viva imagen de un juez que asiste al momento más importante para el 
reo. 

—Usted es lo más importante de mi vida —continuó—, lo único 
importante. Sin usted, hermano, no sé qué sería de mí. No podría 
seguir viviendo en este mundo si no puedo dirigirle la palabra. 

Los sentidos de Alejandro continuaban analizando cada una de las 
palabras de Miguel, mientras en su interior un remolino de emociones 
lo invadía por completo. Nunca había escuchado una disculpa de su 
hermano, y mucho menos una tan sincera y conmovedora. 


—Está bien. Le perdono. 

—¿De verdad? 

Pero Alejandro no respondió. Se puso en pie y se encaminó hacia 
su dormitorio con una frialdad abrumadora. No podía mediar más 
palabras con su hermano, a pesar de los nervios y las lágrimas que 
mostraba Miguel por primera vez en su vida. Para Alejandro, lo 
ocurrido aún pesaba tanto en él que no se veía capaz de olvidar como 
si nada hubiese ocurrido. Así que optó por dejar que fuese el tiempo el 
que decidiera por ellos. Tal vez la herida de los gemelos podía sanarse, 
o quizá ya no había nada que hacer. 

Cuando llegó a su dormitorio, Alejandro se metió en la cama y 
rompió a llorar, lejos de la mirada de su gemelo. La reconciliación no 
sería fácil, pero quizá, con tiempo y esfuerzo, podrían empezar de 
nuevo. 
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UN NUEVO MAÑANA 


10 de julio de 1877 


Para muchos, la fatídica noche de San Juan de 1877 cambió para 


siempre el devenir de la isla. La moratoria era la gran noticia que 
esperaban buena parte de los palmeros, pero la promesa de un futuro 
próspero se les había escapado cuando ya casi podían tocar el cielo. 

Las tabacaleras tardaron unos días en sentir las primeras 
consecuencias. Una vez que los rumores llegaron a la península 
ibérica, la mala fama de los puros palmeros se fue extendiendo como 
una plaga. Algunas fábricas redujeron su personal, otras anunciaron su 
cierre o su reconversión en el cultivo de otras frutas y verduras. Otras 
aceptaron continuar con la producción de tabaco palmero sin el sello 
de la isla, es decir, exportándolo a la península ibérica a un precio 
muy inferior al que estaban acostumbrados fingiendo que se trataba 
de tabaco antillano. 

Esa mañana, Alejandro salió por fin a dar un paseo. Era la primera 
vez que pisaba la calle desde que decidió encerrarse en su hacienda 
tras la muerte de Eliana. No quería que nadie se compadeciera de su 
condición de víctima, y le aterraba tener que encontrarse con las 
ruinas de la fábrica y recordar de nuevo la desgracia. Pero sentía que 
cuanto antes diera el paso, antes podría empezar a rehacer su vida. 
Frente a sus ojos se encontraban los restos de un edificio que durante 
más de veinte años había producido millones de puros y cigarrillos 
artesanales. Un imperio, el de los Vega, que en solo una noche había 
desaparecido para siempre. 

Lo poco que aún quedaba de La Indiana no eran sino partes 
quebradas de las mesas, sillas y otros enseres. El tejado había ardido 
por completo, colapsando sobre la sala principal de trabajo. Aquel 
edificio era todo lo que tenían, y ahora no quedaba más que un 
cenicero grisáceo que debían derruir si querían empezar de cero. 

Y esta vez los gemelos sí tenían una oferta a considerar sobre la 
mesa. Un empresario francés estaba dispuesto a adquirir los terrenos 
de cultivo y el solar con las ruinas del edificio a un precio razonable, 


suficiente para que ambos pudiesen empezar una nueva vida. 

Por primera vez a Alejandro le atraía la idea de viajar y descubrir 
otros lugares, ahora que había superado el pánico a subirse a bordo de 
un vapor. Lo único que lo echaba para atrás era Miguel. A pesar de 
que su hermano había vuelto a casa, la relación entre ellos seguía 
recuperándose del golpe, y el que antaño se mostraba como el líder de 
los dos ahora también se negaba a salir de casa, pero en su caso se 
debía al miedo a las burlas o a recibir una nueva paliza. «Tal vez un 
cambio de aires podría venirle bien a mi hermano», pensó Alejandro, 
aunque a decir verdad aún no se sentía del todo preparado para 
decidir si quería marcharse con él a otro lugar, o si por el contrario 
prefería seguir su camino en solitario. 

—i¡Dichosos los ojos! 

La voz de Rafaela acabó con sus cavilaciones. La joven iba cargada 
hasta los topes. Venía del mercado y llevaba en sus brazos dos botijos 
de vino, y una cesta con quesos, panes y todo tipo de embutidos. Se 
detuvo junto a él frente a las ruinas de La Indiana. 

—¿La ayudo con eso? —preguntó Alejandro, al ver que ella no 
daba abasto con lo que llevaba en sus brazos. 

—Deje, deje, que ya puedo yo sola. Tengo que ir a la taberna 
cuanto antes, que esta noche hay zafarrancho porque viene gente de 
Barlovento a celebrar una fiesta. 

—Vaya por Dios, espero que le sea leve. 

—Sobreviviré. ¿Y usted? Qué alegría verle por la calle. ¿Ha venido 
a ver cómo se encuentran sus dominios? —Rafaela era incapaz de 
ocultar su risa burlona ante el amasijo de escombros y madera 
quemada que estaba frente a ellos. 

— Muy graciosa. 

—Ay, discúlpeme. Es que como no viva con un poco de humor me 
voy a morir del asco con tanto hombre gritándome en la taberna. 

—Ya veo, ya. No la hacía yo a usted tan... 

—¿Tan qué? 

—No sé. Eso, bromista. 

—Si usted supiera, Alejandro. Parece mentira, llevamos toda la 
vida siendo vecinos y ahora es cuando venimos a conocernos. Con lo 
charlatán que es su hermano Miguel y fíjese usted... 

—Mejor tarde que nunca, supongo. 

—Eso digo yo. —Rafaela se detuvo un instante. Aunque había 
prometido para sus adentros no pensar más en Miguel, le resultaba 
inevitable preocuparse por él—. Por cierto, ¿cómo se encuentra su 
hermano? —preguntó, después de darle varias vueltas en su cabeza. 

—Bueno, ahí va. No está siendo fácil. Apenas hablamos, y él parece 


otro hombre ahora que... ha salido a la luz su secreto. 

—Vaya, pobrecito. ¿Y usted? ¿Mejor? 

—Pues... poco a poco. A ver qué demonios hacemos con esto. — 
Alejandro hablaba de la fábrica como si esta llevase varios siglos 
derruida, como si sus ojos se hubiesen acostumbrado a contemplar a 
diario esas ruinas. 

—Con lo que ha sido La Indiana para este pueblo, y lo rápido que 
se ha desvanecido—se lamentó ella—. Cuánto extraño los días de 
ajetreo con mis compañeras. 

—No me lo recuerde, por favor. 

Pero Rafaela no parecía querer escucharlo. 

—¿No le gustaría volver a empezar? 

—¿De cero? 

—Pues... sí, SUpongo. 

—Es complicado. Apenas tenemos ahorros, y parece que el tabaco 
de esta isla ha pasado a mejor vida. 

—Ande, no me sea catastrofista —le espetó la muchacha—. Tiempo 
al tiempo, que hablando así me recuerda usted al Alejandro que 
conocía. 

—Es que soy así, no puedo cambiarlo. 

—-Un poco de optimismo, hombre. Que no se le olvide lo aprendido 
en este año. 

—Sí, en eso estoy de acuerdo. Seguro que Eliana habría levantado 
estas ruinas de nuevo. 

—¿Y por qué no lo hace? ¿Por qué no lo hacemos? 

—-¿Qué dice? 

—No sé. Da igual, olvídelo. 

—No, dígame. 

Rafaela dudó un instante antes de soltar lo que estaba pasando por 
su cabeza. 

—Creo que en eso tiene usted razón, Alejandro. Eliana era una 
mujer incansable. 

—_Lo sé. 

En ese instante de silencio, el joven trató de convencerse de que 
aquella era una idea absurda. Pero conforme lo pensaba, una chispa 
de emoción ardía con cada vez más fuerza en él ante la posibilidad de 
hacer algo que lo sacara del pozo en el que se hallaba. Desde luego, 
tenía claro que Eliana no se habría dado por vencida. 

—Oiga, Rafaela... ¿Qué propone? ¿Volver a levantar esta 
tabacalera? 

—No lo sé, tal vez sea una locura sin fundamento. Oiga, ¿y otro 
cultivo? 


—¿Qué dice? Por supuesto que no, mi hermano y yo llevamos toda 
la vida con el tabaco. Es todo lo que sabemos hacer. 

—Los tiempos cambian. Quizá haya llegado el momento de 
adaptarse. 

—En ese caso supongo que lo mejor es vender todo esto. 

El desdén con el que Alejandro se refería a las ruinas de la fábrica 
no invitaba al optimismo. Y el gesto de Rafaela parecía haberse 
convencido de que la idea de volver a empezar no era más que un 
impulso infantil sin ningún tipo de fundamento. 

A punto estaba de marcharse la joven hacia la taberna cuando sus 
pensamientos la retuvieron una vez más. Se resistía a desechar tan 
rápido las posibilidades que tenían. 

—¿Sabe lo que es el plátano? 

—¿El qué? —preguntó Alejandro. 

—Plátano, también lo llaman banano. Es esta fruta de América de 
forma alargada y color dorado, algunas tienen manchas de color 
OSCUTO. 

—Ni idea. 

—Es que... —Rafaela volvió a acercarse a él lentamente, como si 
estuviera a punto de hacerle una confesión—. Fíjese que yo no conocía 
esta fruta hasta hace unas semanas. La vi por primera vez en el 
mercado de abastos del puerto de Santa Cruz. Por lo visto se cultiva en 
buena parte de América y, según me contó la frutera, en Portugal está 
causando verdadero furor. La traen del Brasil. 

—¿Plátano? 

—Plátano, o banano, creo que son muy similares. Hay macho y 
hembra, creo. 

—Pero... 

Alejandro no sabía ni por dónde empezar. Era una idea tan 
rocambolesca que pensó que Rafaela estaba burlándose de él. 

—Piénselo por un momento, imagínese que tiene éxito. 

—Pero ¿a qué sabe eso? 

—Es... no sé, dulce, es jugoso. Está riquísimo. 

—Es una fruta —dijo Alejandro para sí. 

—AsÍ es. Se cultiva en las mismas condiciones que el tabaco, ¿por 
qué no iba a funcionar? 

—«¿Plátano? —Alejandro tenía tal necesidad de aferrarse a algo que 
seguía dándole vueltas, hasta el punto de llegar a considerar 
seriamente la idea. 

—i¡Lo está pensando! —gritó Rafaela. 

—;¡No! ¡No! ¡No! 

—Sí, lo veo en su mirada. ¡Lo está considerando! 


No le faltaba razón, la propuesta cobraba cada vez más forma en la 
mente de Alejandro. Tal vez merecía la pena intentarlo, aunque fuera 
por mantener la cabeza ocupada. 

—¿Usted tiene idea de cómo se cultiva eso? 

—No, pero aprenderemos. 

Los dos se quedaron en silencio, pensativos. Rafaela tenía la 
impresión de que nada de aquello tenía sentido. Pero para Alejandro, 
sin embargo, algo había cambiado. Ahora sentía que la semilla de algo 
nuevo volvía a brotar en su interior, una sensación de curiosidad 
incontrolable. Necesitaba aferrarse a algo para no perder la fe, y no 
pudo evitar dejarse llevar por la emoción que le provocaba lo 
desconocido. Su mente había depositado de inmediato todas sus 
esperanzas en esa fruta desconocida. 

—¿Le parece bien si lo hablamos con mi hermano? 

—¿Cuándo? 

—Ahora. 

—NO sé... 

—Ande, ¡vámonos! —dijo ella mientras lo agarraba por el brazo. 

Alejandro la ayudó con los sacos que Rafaela traía del mercado y se 
dirigieron a la casa de los Vega. 

Minutos después, ambos estaban sentados junto a Miguel en el sofá 
de la hacienda y le relataban aquella idea tan extravagante. Rafaela 
llevaba la voz cantante, pero Alejandro también parecía un torbellino. 
Tal era la emoción de ambos que recordaba a las reuniones que 
habían tenido con Eliana en las que discutían sobre el futuro de la 
tabacalera. 

—¿Qué me dice? —preguntó Rafaela a Miguel tras terminar el 
mismo discurso que le había dado a su gemelo. 

Sin embargo, lejos de negarse, Miguel también comenzó a rumiar 
la idea mientras daba vueltas al vaso de licor que tenía sobre la mesa 
del salón. Tal vez fuese una locura, pero aún eran jóvenes y no tenían 
nada que perder. Y quizá sí mucho que ganar. 

Para Miguel, además, empezar de cero también era una buena 
manera de intentar recuperar a su gemelo. 

—Está bien —dijo, dirigiéndose a su hermano con total sinceridad 
—. Si a usted le parece buena idea, podemos intentarlo. Yo ya he 
cometido bastantes errores por mi ceguera, así que confío plenamente 
en lo que usted diga. 

A Alejandro le sorprendió para bien aquella respuesta. Tal vez 
Miguel sí estaba dispuesto a cambiar después de todo. 

—Tendríamos que aprender todo sobre el cultivo de esa planta — 
respondió. 


—Aprenderemos, de eso no se preocupe. Pondré toda mi alma. 

—¿Pues saben qué? —intervino Rafaela, al tiempo que se ponía en 
pie con efusividad—. Deberíamos ir al mercado cuanto antes, deben 
probar esa fruta antes de tomar la decisión. 

Y así hicieron. 

Miguel, Alejandro y Rafaela subieron al carruaje y se dirigieron al 
mercado de abastos en busca del plátano. El edificio estaba abarrotado 
debido a que acababan de llegar los últimos correíllos de Tenerife con 
nueva mercancía. Los vendedores de los puestos se arremolinaban en 
los pasillos tratando de organizar las cajas. 

La tarea de buscar aquella fruta resultó más difícil de lo que creían, 
pues solo había un puesto en el que la vendiesen y el caos en el 
mercado hacía imposible encontrar lo que estaban buscando. Cuando 
por fin llegaron a la frutería en cuestión, descubrieron que la venta del 
plátano no parecía tener mucho éxito, algo que hundió ligeramente los 
ánimos de los tres. Apenas una manilla de plátanos descansaba 
escondida entre tomates, boniatos y todo tipo de hortalizas. 

—A mí esta fruta me parece muy dulce y seca —les dijo la frutera 
—, y lo peor es que apenas dura unos días desde que nos la traen en el 
vapor desde América. Muchas las regalo porque se me ponen malas, 
de color negruzco. 

—¿Y usted cree que es posible cultivarla aquí? —preguntó Miguel. 

—Y a mí qué me cuenta, ustedes verán lo que hacen. 

Los gemelos la probaron a la vez y coincidieron en sus miradas 
ilusas. Era uno de los mayores manjares que jamás habían probado. 

—Podría funcionar —sentenció Miguel. 

—Merece la pena intentarlo —respondió Alejandro. 

—¿Por Eliana? —dijo Rafaela. 

Los tres sonrieron ante el gesto de incredulidad de la frutera. 

Y en ese momento, a Rafaela le cambió el rostro por completo al 
descubrir al otro lado del pasillo del mercado un rostro que le 
resultaba demasiado familiar. 

—i¡¿Yanet?! —gritó. 

Los gemelos volvieron la vista en la misma dirección y 
descubrieron a la criada de Eliana, que parecía estar comprando carne 
en uno de los puestos. 

La mujer se volvió para descubrir quién la llamaba. Su piel oscura, 
su actitud servil, su mirada perdida y vacía tras la muerte de su 
señora. 

—Es ella —dijeron los tres al unísono. 

Se acercaron a paso ligero hacia Yanet, que se había quedado de 
piedra frente al puesto de carne en el que se encontraba. 


—Vaya, qué sorpresa. 

—¿Usted no se había marchado a Cuba? 

—Bueno, digamos que... escapé del vapor antes de que zarpara. 
Tenía miedo de volver. 

—¿Miedo? —preguntó Rafaela. 

Yanet se quedó bloqueada mientras trataba de buscar una 
respuesta. 

—No tenía sentido regresar sin ella. Y no creo que el patrón vaya a 
extrañarme después de lo ocurrido. —Necesitaba cambiar de tema 
cuanto antes, así que se fijó en que los gemelos sostenían en sus 
manos una cáscara de plátano—. ¿Y esa fruta? 

—¿Sabe usted algo del plátano? —respondió Miguel. 

—Bueno... algo. Se cultiva en Cuba. Es una fruta deliciosa. 

A Miguel se le encendieron los ojos de inmediato. 

—«¿Y dónde está viviendo? 

— Aquí, en Santa Cruz —balbuceó Yanet—. Encontré a una familia 
que necesitaba a alguien para que cuidara de sus niños. Vivo interna 
con ellos, precisamente había venido a hacerles los recados del día. 

—Vaya —se lamentó Miguel—, así que está contenta con esa 
familia. 

—-¿Por qué lo dice? 

Como si de un milagro se tratara, Rafaela y los gemelos se lanzaron 
una mirada cómplice, y una sonrisa de oreja a oreja. 

—¿Le gustaría tomar un café con nosotros? —preguntó Rafaela. 

—¿Ahora? —Yanet estaba desconcertada, se notaba que ese 
encuentro no encajaba para nada en sus quehaceres. 

—Sí, ahora. Hay algo que nos gustaría hablar con usted. 

—Bueno... tengo algo de tiempo. 

— ¡Estupendo! —Alejandro dejó escapar una mueca eufórica, y los 
demás soltaron una carcajada en respuesta a sus impulsos. 

Y es que tal vez aquel no era el final, sino solo el principio. 
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Isla de la Palma, 1876. Miguel y Alejandro son gemelos y acaban de 
heredar la fábrica de tabacos La Indiana de forma repentina. Ambos 
quieren continuar con el negocio familiar, pero descubren que está al 
borde de la quiebra. La única opción es la venta. 


Eliana, oriunda de Cuba, acaba de instalarse en la isla. Fascinada por 
la tabaquera, está dispuesta a invertir en el negocio para ayudarlos. 
Pero la mujer oculta un secreto que si se descubre puede arruinar la 
vida de todos. 
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